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约瑟夫 。J。 埃 利 斯 


在 我 看 来 ， 与 华 右 顿 相 比 ， 本 杰 明 。 祝 兰 克 林 更 联 明 ， 亚 历 
山大 。 汉密尔顿 更 有 才华 ， 托 马 斯 。 杰 裴 逊 的 学 识 更 为 精深 ， 往 
姆 斯 。 麦迪 进 在 政治 上 更 为 精明 ， 但 这 些 杰 出 人 物 却 一 致 肯定 华 
盛 顿 是 他 们 中 最 为 杰出 的 。 他 被 公认 为 “国父 之 父 ”， 即 所 有 这 
些 人 的 先驱 者 。 这 是 为 何 ? 在 本 书 中 ， 我 试图 寻找 答案 。 


序言 
月 完 上 的 男人 四 


我 个 人 与 华盛顿 的 关系 由 来 已 入。 我 在 弗吉尼亚 州 亚 历 山 德里 亚 
市 长 大 ， 就 读 于 对 玛丽 小 学 ， 从 此 处 沿 着 芒 特 弗 农 大 道 走出 13 公 里 
远 ， 就 是 这 位 伟人 曾经 生活 和 经 营 过 的 庄园 。 因 为 我 的 学 校 离世 特 弗 
农庄 园 很 近 ， 老 师 们 《她们 都 是 修女 ) 就 经 常 融 着 我 们 去 这 个 历史 遗 
址 组 圣 ， 探 寻 这 位 美国 最 伟大 的 俗世 圣 徒 留 下 的 踩 迹 。 回 头 看 来 ， 与 
今天 相 比 ， 当 年 的 游览 并 不 能 让 人 掌握 太 多 的 历史 知识 。 比 如 ， 我 完 
全 不 记得 有 谁 曾 经 提起 过 奴隶 制 。 倒 是 记得 有 人 告诉 我 们 ，“ 华 盛 顿 
的 木头 假牙 ”是 虚构 的 故事 一 一 这 使 我 第 一 次 明白 ， 不 能 总 是 相信 历 
史书 中 写 的 内 容 。 我 之 所 以 记得 十 分 清楚 ， 是 因为 那 次 游览 的 高 潮 部 
分 就 是 参观 华盛顿 的 假牙 ， 它 被 放 在 玻璃 展柜 里 ， 看 来 就 像 一 个 由 金 
属 和 骨头 做 成 的 、 货 真 价 实 的 大 刑 具 。 除 此 之 外 唯一 还 记得 的 ， 就 是 
“006860 (Potomac) 壮观 的 景 
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在 20 世 纪 50 年 代 初 我 10 岁 上 下 时 ， 每 年 都 会 和 小 伙伴 们 一 起 趴 在 
一 个 油 想 搭 成 的 单 层 车 库 项 上 ， 观 看 纪念 这 位 伟人 诞 展 的 游行 队伍 罕 
过 华盛顿 大 街 。 我 们 非常 喜欢 这 样 的 时 刻 ， 因 为 不 用 去 上 学 ， 还 可 以 
观看 各 种 学 校 乐队 的 演出 ， 这 些 学 校 往往 被 恰如其分 地 命名 为 “乔治 
“ 华盛顿 中 学 ”“ 华 盛 顿 和 李 中 学 ”等 。 母 杀 还 会 给 我 1 美元 ， 当 时 那 
可 是 一 笔 巨 珀 。 这 样 ， 我 就 可 以 用 印 有 华盛顿 头像 的 钞票 ， 在 当地 为 


























纪念 他 而 进行 “美元 日 促销 ”的 小 店 中 买 东 西 。 所 有 这 些 都 发 生 在 河 
对 岸 那 座 以 华盛顿 命名 的 城市 中 。 它 是 我 父亲 每 天 工作 的 地 方 ， 市 景 
的 主要 特征 就 是 与 伟人 有 关 的 宏伟 遗迹 。 





我 想 说 明 的 是 ， 伴 随 着 我 的 成 长 历程 ， 华 盛 顿 似乎 无 所 不 在 ， 他 
不 可 避免 地 出 现在 我 生活 的 方方面面 。 然 而 ， 除 了 那些 假牙 和 芒 特 弗 
农庄 园 的 阳台 以 外 ， 华 盛 顿 依然 是 一 个 神秘 英 测 的 抽象 概 仿 。 他 就 像 
茶 种 杰斐逊 式 的 真理 ， 确 实 存 在 ， 不 言 而 喻 。 而 所 有 目 明 之 理 的 美妙 
之 处 束 在 于 ， 没 有 人 和 觉得 有 必要 多 加 置 吃 。 我 们 对 他 太 熟 悉 不 过 ， 以 
至 于 不 会 有 人 觉得 必须 解释 一 下 ， 为 什么 我 们 要 为 此 举行 一 年 一 度 的 
游行 。 











对 我 而 言 ， 与 托马斯 。 杰 斐 逊 或 亚伯拉罕 。 林 肯 相 比 ， 华 盛 顿 的 
影响 更 加 无 处 不 在 ， 但 也 更 加 遥 不 可 及 。 如 果 你 去 潮汐 湖 〈Tidal 
Basin) 或 国家 广场 固 (the Mall) ， 就 能 在 杰斐逊 纪念 堂 或 林肯 纪 
念 堂 中 读 到 那些 富有 魔力 的 句子 (“我 们 认为 下 面 这 些 真 理 是 不 言 而 
喻 的 ……”“ 我 们 对 任何 人 都 不 怀 恶意 ， 我 们 对 任何 人 都 抱 好 
感 ……”) 。 但 华盛顿 的 纪念 碑 上 却 没 有 只 言 片 语 ， 沿 着 扶梯 拾级 而 
上 ， 我 们 只 能 在 两 边 的 墙 上 看 到 游客 的 信 笔 涂鸦 。 杰 斐 逊 看 起 来 就 像 
耶稣 一 样 降 临 人 间 ， 直 接 向 我 们 宣道 ， 而 华盛顿 却 如 同上 帝 本 人 ， 高 
高 在 上 ， 俯 视 着 我 们 。 或 者 正如 我 下 文 要 描述 的 那样 ， 杰 斐 逊 就 好 比 
出 现在 超级 碗 (时 (Super Bowl ) 赛场 上 空 的 飞艇 ， 向 比赛 双方 发 出 加 
油 鼓 劲 的 信号 ;而 华盛顿 则 游离 在 尘世 之 外 ， 绒 口 不 语 ， 宛 如 来 自 遥 
远 腾 胱 的 月 亮 。 























也 许 你 会 因此 把 我 接 下 来 的 文字 看 作 是 登陆 月 球 的 一 次 尝试 ， 预 
想 这 场 阅读 必定 充满 神奇 与 新 鲜 。 然 而 ， 就 我 兽 趴 在 华盛顿 大 街 边 某 
个 车 库 顶 上 的 时 代 而 言 ， 当 时 抵达 月 球 的 技术 条 件 疝 不 具备 。 那 时 设 
有 注释 详尽 、 现 代 版 本 的 华盛顿 书信 和 集 ， 所 以 我 们 无 法 一 一 阅读 他 发 
出 或 收 到 的 每 一 封 信 ， 也 无 法 看 到 编者 对 所 有 主要 人 物 、 历 史 事件 和 








争论 所 做 的 大 量 注释 。 现 在 ， 这 些 条 件 都 具备 了 。 实 际 上 ，20 世 纪 30 
年 代 以 后 已 经 出 现 了 非常 有 用 的 版 本 ， 任 何 希 望 追 溯 华 盛 顿 的 一 生 及 
其 时 代 的 人 ， 都 再 也 不 会 缺乏 历史 证 据 了 。 而 《华盛顿 文集 》 
(Jashington Papers) 的 现代 版 本 则 是 其 中 最 重要 的 一 个 富矿 ， 尘 封 
在 华盛顿 家 族 效 楼 中 的 片 言 只 语 都 被 收集 在 一 起 ， 进 行 了 编目 、 整 
理 。 这 项 巨大 工程 收集 的 材料 非常 完整 ， 只 有 独立 战争 最 后 三 年 和 后 
一 任 总 统 任期 内 的 材料 还 稍 显 不 足 。 尽 管 上 述 年 代 特 征 复杂 ， 编 辑 们 
将 会 耗 尽 他 们 的 全 部 精力 ， 花 费 的 时 间 也 将 超出 人 们 的 想象 ， 但 无 论 
如 何 ， 我 们 都 可 以 公正 地 说 ， 现 在 可 供 我 们 使 用 的 历史 遗留 证 据 ， 数 
量 之 多 已 经 超过 了 任何 传记 作家 或 历史 学 家 曾经 有 过 的 期 望 。 这 位 美 
国 的 开国 元 勋 如 今 就 坐 在 我 们 跟前 ;他 备 受 攻击 ， 暴 露 无 遗 ， 并 且 终 
于 开口 说 话 了 。 




















我 们 准备 好 倾听 他 的 故事 了 吗 ? 提出 这 个 问题 可 不 只 是 为 了 增添 
文采 。 以 莎士比亚 和 弗 洛 伊 德 为 代表 的 那 种 观点 认为 ， 所 有 的 孩子 在 
接近 自己 的 父 杀 时 ， 都 会 感到 很 难 完 全 打开 自己 的 内 心 。 华 盛 顿 以 最 
要 命 的 形式 使 我 们 面临 所 谓 的 “ 父 权 问题 ”: 他 出 现在 拉 什 般 尔 山 
(Mount Rushmnore) ， 出 现在 国家 广场 ， 也 出 现在 美元 纸币 和 人 硬币 
上 ， 却 总 是 作为 一 个 符号 存在 一 一 脖 不 可 及 、 冷 冰冰 且 令 人 生 妇 。 理 
查 德 。 布 鲁 科 舍 (Richard Brookhiser) 所 做 的 概括 十 分 精 当 : 他 在 
我 们 的 钱包 里 ， 而 不 在 我 们 的 心中 。 至 于 我 们 的 内 心 ， 各 种 变化 不 断 
地 稍 纵 即 逝 。 依 赖 与 反抗 、 热 爱 与 供 恨 、 杀 密 与 琉 远 ， 这 些 念头 在 每 
个 孩子 的 心灵 深 处 翻腾 起 伏 。 每 一 位 家 长 都 可 以 证 明 ， 起 初 孩 子 们 相 
信和 父母 永 远 不 会 犯错 ; 后 来 却 认为 父母 做 什么 都 是 错 的 一 一 用 俄 狄 浦 
斯 情结 来 解释 的 话 ， 他 们 实际 上 是 想 杀 死 自己 的 父亲。 从 美国 历史 的 
大 部 分 阶段 来 看 ， 我 们 对 所 有 的 建国 之 父 ， 尤 其 是 华盛顿 ， 都 抱 着 这 
种 被 原始 欲望 所 主宰 的 情感 模式 ， 激 烈 地 摇摆 在 对 其 顶礼 膜拜 和 作 诛 
心 之 论 之 间 。 就 华盛顿 的 例子 而 言 ， 这 一 症状 既 体 现在 帕 尔 森 ，。 威 姆 














斯 加 构造 的 那个 从 不 撒谎 、 圣 洁 高 尚 的 男孩 身上 ， 也 体现 在 对 这 位 美 
国史 最 已 故 、 最 白人 的 男性 名所 下 的 各 种 否定 结论 中 。 





这 一 英雄 一 一 祸首 的 形象 ， 实 际 上 却 古 同一 幅 肖 像 画 ， 当 我 们 时 
不 时 地 翻转 它 ， 正 面 或 反面 就 交 丛 呈现 。 它 是 一 幅 十 中 的 卡通 和 画 ， 它 
要 同 我 们 诉说 的 ， 与 其 说 是 华盛顿 ， 不 如 说 是 我 们 自己 。 目 前 学 术 界 
主流 一 改 俄 狄 浦 斯 情结 ， 转 而 认为 美国 是 一 个 充斥 独 带 国 主义 、 种 族 
主义 、 精 英 主 义 和 父 权 主 义 的 国家 ， 而 在 其 缔造 过 程 中 ， 华 盛 顿 有 着 
不 可 推卸 的 责任 。 虽 然 任何 规则 总 会 有 一 些 重 要 的 例外 ， 但 学 院 派 正 
统 观 念 还 是 将 华盛顿 看 作 一 个 充满 禁忌 的 、 不 合适 的 研究 课题 。 任 何 
一 位 有 抱负 的 博士 生 ， 要 是 宣称 他 对 诸如 华盛顿 的 总 司令 生涯 或 总 统 
生涯 感 兴趣 ， 就 是 在 不 经 意 间 承 认 了 上 自己 在 学 术 上 的 无 能 。( 相 对 时 
淫 的 却 是 针对 大 陆军 普通 士兵 或 苦 特 弗 农奴 隶 的 研究 。〉 而 当 我 们 不 
刻意 忽略 华盛顿 的 时 候 ， 却 又 基本 上 把 他 当 作 一 个 诱 人 的 靶子 。 我 们 
从 上 自己 所 处 时 代 的 更 高 的 政治 标准 和 种 族 标准 去 看 符 他 ， 把 革命 一 代 
所 有 最 刺 目 的 失败 都 集中 在 他 一 个 人 喘 上 。 这 种 指 员 当然 有 失 公 人 允 ， 
但 它 的 反面 ， 即 将 华盛顿 看 作 英 雄一 一 偶像 的 传统 观点 ， 也 同样 不 够 
客观 。 这 样 ， 我 们 又 回 到 旋转 的 卡通 人 物 面 前 了 。 也 许 读者 可 以 联想 
一 下 小 说 《了 不 起 的 盖 菊 比 》 中 那 族 人 的 、 一 亮 一 灭 的 码头 灯光 一 一 
我 们 最 钟爱 的 那个 约 象 正 像 它 一 样 变幻 不 定 。 





如 何 才能 避免 这 种 非 此 即 彼 、 言 过 其 实 的 毛病 ? 换 名 话说， 一 旦 
我 们 以 现代 版 《华盛顿 文集 》 为 交通 工具 登陆 月 球 以 后 ， 如 何 才 能 准 
确 地 描绘 出 地 形 ， 而 不 至 于 将 途中 怀 有 的 不 切实 际 的 期 望 强加 给 它 ? 
当然 ， 如 宋 我 们 发 现 目 己 喜出望外 ， 或 恰恰 相反 地 失望 透顶 ， 那 就 应 
该 探 亮 眼睛 ， 再 仔细 审视 一 番 。 因 为 一 方面 ， 我 们 要 独 手 进行 的 这 项 
考察 ， 其 目的 是 研究 一 个 人 ， 而 不 是 一 座 有 雕像， 因此 我 们 必须 跨越 一 
切 荣 溜 和 章 集 ， 直 视 一 个 人 的 灵魂 深 处 。 另 一 方面 ， 我 们 必须 设想 目 
己 在 进行 一 项 研究 ， 而 不 是 一 次 人 退 捕 ， 因 此 要 远离 当代 诽谤 者 《他 们 
征 俄 犹 浦 斯 情结 的 代表 人 物 ) 的 诱惑 ， 以 免 将 华盛顿 和 再 入 意识 形态 的 





深渊 。 拉 尔 夫 。 瓦 尔 多 。 爱 默 生僻 为 了 向 下 一 代 宣 扬 反 叛 的 观念 ， 曾 
经 声称 美国 的 开国 元 勋 们 之 所 以 令 人 敬 垦 ， 只 是 因为 他 们 有 幸 在 美国 
史上 抢先 占据 了 有 利 地 位 ， 这 使 他 们 能 够 面对面 地 见 到 上 帝 ， 而 此 后 
所 有 人 则 只 能 通过 他 们 间接 聆听 圣 言 ! 相反 ， 我 们 的 目标 则 是 与 华 盛 
上 顿 面对面 一 一 或 者 ， 如 果 读 者 愿意 一 一 以 成 年 人 而 不 是 儿童 的 身份 去 
看 待 我 们 的 国父 。 





我 市 着 两 个 信念 和 一 个 疑问 开始 自己 的 探索 。 第 一 个 信念 是 ， 我 
希望 写 出 一 本 有 关 这 一 巨大 历史 主题 的 最 小 部 头 的 著作 。 我 的 两 位 最 
杰出 的 前 替 一 一 道格拉斯 。 索 撒 尔 。 弗 里 曼 〈Douglas Southall 
Freeman) 和 人 久 姆 斯。 托马斯。 弗 羔 元 斯 纳 (James Thomas Flexner) 
一 一 已 经 写 出 了 篇 幅 惊 人 的 多 卷 本 传记 。 在 我 看 来 ， 这 两 项 工程 都 有 
着 纪念 碑 式 的 宏大 规模 ， 它 们 表明 作者 的 意图 在 于 以 英雄 传奇 的 方式 
刻画 华盛顿 ， 这 令 人 不 由 得 想起 利 顿 。 斯 特需 奇 忆 关于 维多利亚 时 代 
人 物 传记 的 绝妙 评论 : 卷 忌 浩 瀚 的 传记 作品 已 经 变 成 了 一 排 排 的 文字 
棺 樟 ， 无 穷 无 尽 、 一 眼 望 不 到 头 。 这 么 说 对 弗 里 曼 和 弗 莱克 斯 纳 都 很 
不 公平 ， 尤 其 是 对 后 者 ， 因 为 他 从 来 不 觉得 有 必要 麻 平 华盛顿 个 性 中 
的 棱角 ， 或 将 他 的 传记 变 成 一 本 百科 全 书 。 让 我 辐 上 述 两 位 作者 致 
意 ， 他 们 是 华盛顿 研究 领域 里 令 人 尊敬 的 开拓 者 。 在 我 看 来 ， 由 于 他 
们 在 这 方面 已 经 取得 非 几 的 成 就 ， 我 们 才 没 有 必要 再 去 描绘 一 部 史诗 
性 的 巨 幅 油 画 。 因 此 ， 我 仅仅 着 眼 于 抓 住 华盛顿 的 性 格 特征 ， 试 图 男 
出 一 幅 鲜 活 的 肖像 画 。 在 这 方面 ， 对 我 启发 最 大 的 是 马尔 库 斯 。 坎 利 
夫 (Marcus Cunliffe) ， 他 的 《华盛顿 : 其 人 及 其 功绩 》 
(Washington: Man ana Monument) 一 书 虽 然 是 15 年 前 写 就 的 ， 却 一 
直 没 有 过 时 。 我 们 应 该 单独 癌 欣 利夫 表示 特殊 的 和 敬意。 


我 的 第 二 个 信念 与 美国 章 命 史 研 究 有 关 ， 自 从 坎 利夫 完成 他 的 大 
作 以 来 ， 华 盛 顿 时 代 的 历史 面貌 在 我 们 眼中 已 经 发 生 了 巨大 变化 。 如 
今 ， 我 们 对 于 共同 创造 了 殖民 地 音 命 思想 的 知识 因素 ， 甚 至 情感 因素 
等 有 了 更 加 深切 的 认识 ; 对 于 推动 弗吉尼亚 种 植 团 阶级 反叛 的 社会 、 




















经 济 动机 等 有 了 更 强 有 力 的 解释 ， 对 于 独立 战争 双方 面临 的 战略 性 选 
择 也 有 了 更 为 复杂 、 更 引人入胜 的 评价 ， 而 对 于 18 志 纪 90 年 代 爆 发 为 
政治 派别 冲突 的 、 自 相 矛 盾 的 “1776 年 精神 ”也 有 了 更 加 辩证 的 认 
识 。 华 盛 顿 的 一 生 被 激活 ， 他 的 事业 被 整合 ， 叶 穿 其 中 的 历史 线索 和 
主题 则 共同 构成 了 评价 其 成 长 和 成 束 的 新 背景 。 最 值得 注意 的 是 ， 关 
于 奴隶 制 和 美洲 原 住民 命运 的 学 术 研 究 日 益 繁 有 来， 由 此 将 以 前 一 直 作 
为 背景 存在 的 主题 移 到 了 最 显著 的 位 置 。 它 们 再 也 不 被 人 们 当 作 边缘 
性 问题 看 竺 了 。 走 近 华 盛 顿 也 意味 着 使 这 些 问 题 ， 尤 其 是 奴隶 制 问 
题 ， 变 成 受 人 关注 的 焦点 。 

















另外 ， 在 开始 这 场 骨 险 之 旅 的 时 候 ， 我 还 市 着 一 个 疑问 。 这 个 疑 
问 是 在 我 早年 研究 革命 时 代 文 献 的 基础 上 形成 的 。 在 我 看 来 ， 与 华 盛 
顿 相 比 ， 本 杰 明 。 富兰克林 更 聪明 ， 亚 历 山 大 。 汉密尔顿 更 有 才华 ， 
托马斯 杰 韭 偿 的 学 识 更 为 精深 ， 人 詹姆斯 。 麦迪 进 在 政治 上 更 为 精 
明 ， 但 这 些 杰 出 人 物 却 一 致 肯定 华 感 顿 是 他 们 中 最 为 杰出 的 。 在 伟人 
的 纪念 馆 中 ， 建 国之 父 们 经 常 被 神化 、 被 利用 ， 而 华 右 顿 却 被 公认 为 
国父 之 父 ， 即 所 有 这 些 人 的 先驱 者 。 这 是 为 何 ? 在 以 下 的 章节 中 ， 我 
试图 寻找 答案 一 一 它 束 隐藏 在 那个 杰出 苋 争 者 华 出 的 年 代 里 最 具 雄 
心 、 节 坚定 、 节 强 有 力 的 那 位 人 物 的 性 格 当中 。 华 盛 顿 是 如 何 被 造就 
的 ， 在 这 一 过 程 中 他 做 了 些 什么 ， 这 正 是 我 想 要 讲 给 人 们 听 的 故事 。 











约瑟夫 。J。 埃 利 斯 
于 佛蒙特 州 普 利 蕉 斯 市 
































1. 月 亮 上 的 男人 (Nan in the Moon) : 此 标题 化 用 自 1999 年 美国 喜剧 演员 金 。 凯 
瑞 〈Jim Carrey ) 主演 的 电影 ， 该 片 记 录 了 美国 喜剧 鬼才 安 过 。 考 夫 曼 (Andy 
Kaufman) 谜团 一 般 的 传奇 人 生 。 作 者 以 此 来 概括 华盛顿 在 美国 人 心目 中 远离 尘世 、 谜 
团 一 般 的 形象 。 一 一 译 者 注 

24 显然 ， 我 是 20 世 纪 50 年 代 游 览 芒 特 弗 农 庄园 ， 并 记得 当时 见 过 华盛顿 的 假牙 展 出 
的 游客 之 一 。 而 实际 情况 却 是 ， 根 据 官方 纪录 ， 它 们 直到 20 世 纪 80 年 代 才 向 公众 展 

出 。 芒 特 弗 农庄 园 的 工作 人 员 们 和 我 都 无 法 解释 这 一 矛盾 之 处 。 






















































































. 潮汐 湖 和 国家 广场 : 都 位 于 华盛顿 特区 ， 分 别 是 杰斐逊 纪念 堂 和 林肯 纪念 堂 的 所 在 
地 。 一 一 译 者 注 


超级 碗 : 是 美国 国家 橄榄 球 联盟 的 年 度 冠 军 赛 ， 上 空 通常 有 飞艇 负责 转播 电视 信 
号 。 一 一 译 者 注 


. 帕 尔 森 。 威 姆 斯 (Parson Weems，1759 一 一 1825) :美国 牧师 和 作家 ， 以 其 颇 受 
赞誉 的 有 关 乔 治 ， 华盛顿 的 传记 性 小 说 而 著名 ， 该 书后 来 的 版 本 包含 了 华盛顿 砍 倒 樱 桃 
树 的 故事 。 一 一 译 者 注 
l 这 里 指 的 是 历史 与 文学 批评 中 “已 故 白 人 男性 ” (dead white man) 的 说 法 。 该 
批评 认为 ， 在 西方 中 心 历史 观 中 ， 最 重要 的 位 置 都 被 已 故 白人 男性 占据 着 ， 对 有 色 人 种 
和 女性 缺少 关注 。 一 一 译 者 注 


拉 尔 夫 。 瓦 尔 多 。 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 一 1882) : 美国 作 
家 、 哲 学 家 和 美国 超越 主义 的 中 心 人 物 。 他 的 诗歌 、 演 讲 ， 尤 其 是 《 论 自然 》 
(Nature，1836 年 ) 等 散文 ， 被 认为 是 美国 思想 史 与 文学 史上 具有 里 程 碑 意 义 的 作 
品 。 一 一 译 者 注 
利 顿 。 斯 特 雷 奇 (Lytton Strachey，1880 一 一 1932 年 ) : 英国 历史 学 家 和 传记 
学 家 ， 以 其 文雅 、 议 谐 、 有 判断 力 的 传记 作品 闻名 ， 如 《卓越 的 维多利亚 时 期 的 人 》 
(Eminent Victorians，1918) 。 他 所 提倡 的 传记 写作 的 艺术 ， 对 维多利亚 时 代 传 记 
文学 是 一 种 改革 ， 一 时 在 英国 成 为 风尚 ， 在 法 国 和 德国 也 有 影响 。 他 反对 英雄 崇拜 ， 反 
对 元 长 、 人 烦琐、 巨细 缘 录 的 学 究 式 的 传记 。 一 一 译 者 注 

























































































































































































































































































第 一 章 


内 陆地 区 


乔治 ， 华盛顿 第 一 次 出 现在 历史 舞台 上 是 1753 年 ，21 岁 的 他 作为 
一 名 勇敢 而 机 敏 的 送信 人 ， 被 派 到 北美 的 苑 野 中 去 执行 危险 任务 。 他 
怀 里 撕 着 弗吉尼亚 总 督 罗 伯 特 。 了 丁 威 迪 (Robert Dinwiddie) 的 信 ， 
要 送 给 法 军 司 令 。 那 时， 法 军人 所 布 在 蓝 次 山 (Blue Ridge 
Mountains) 以 西 和 五 大 湖 以 南 、 弗 吉 尼 亚 人 称 之 为 俄 雍 俄 领 地 的 广 朗 
地 区 。 按 照 指 示 ， 他 要 带 着 一 文 小 部 队 穿 过 赣 冰 山 ， 然 后 越过 阿 勒 格 
尼 山 脉 (Allegheny Mountains ) ， 在 那里 与 一 位 叫 作 “ 亚 王 ” 
CHalf-King) 的 印第安 首领 会 面 。 接 着 ， 他 要 向 法 国人 在 派 斯 克 岛 
《即今 天 宾夕法尼亚 州 伊 利 市 ) 的 军事 驻地 进发 ， 在 那里 “以 大 不 列 
是 国王 陛下 的 名 义 ” 将 信件 送 达 。 后 来 人 们 发 现 ， 这 封 信 的 关键 部 分 
言辞 挑 内 ， 表 明 后 来 被 殖民 地 人 称 为 “法 印 战 争 ” 的 冲突 正 拉 开 序 
幕 : “众所周知 ， 俄 亥 俄 河 两 岸 、 弗 吉 尼 亚 殖 民 地 西部 的 土地 是 大 英 
和 芝 国 国王 陛下 的 财产 ， 故 此 ， 吕 人 惊 略 法 军 在 瑞 王 治 下 的 俄 雍 俄 河 两 
岸 修 筑 要 塞 、 建 立 殖 民 地 ， 感 到 其 为 意外 与 关切 。?” 























正 是 在 这 一 刻 ， 世 人 开始 意识 到 青年 华盛顿 的 存在 ， 而 我 们 也 得 
以 第 一 次 仔细 打量 他 。 因 为 在 丁 威 迪 的 鼓励 下 ， 华 盛 顿 记 下 了 这 次 冒 
难 经 历 ， 并 冠 名 为 《和 乔治， 华盛顿 少校 的 日 记 》 (Yhe Journal of 
Hejor George Washington) ， 发 表 在 好 几 种 殖民 地 报纸 上 ， 后 来 又 被 
英格兰 和 苏格兰 杂志 转载 。 虽 然 他 只 是 一 名 使 者 一 一 那 种 在 绝境 中 党 





被 派 去 执行 危险 任务 的 、 智 勇 双全 的 年 轻 人 ， 他 的 《日 记 》 却 同 读 者 
提供 了 多 数 欧洲 地 图 仅 以 黑暗 和 空白 表示 的 内 陆地 区 的 第 一 手 资 料 : 
那里 的 山川 、 河 流 ， 以 及 奇异 的 原 住民 。 这 份 报告 成 为 50 多 年 后 刘 易 
斯 和 克拉 元 关 于 美国 西部 更 权威 报道 的 先 声 。 它 还 无 意 中 揭 示 出 ， 
“大 不 列 颠 国王 陛下 ”或 其 他 欧洲 列强 为 控制 这 一 广阔 边 弓 做 出 的 各 
种 声明 有 多 么 欧 唐 可 舌 一 一 欧洲 文明 的 傲慢 在 此 昭然 硬 揭 。 











在 青年 华盛顿 描述 的 故事 里 ， 他 上 自己 既是 叙述 者 又 是 主人 公 ， 然 
而 他 却 对 目 身 所 言 甚 少 ， 对 目 己 的 想法 更 是 不 置 一 语 。 他 在 序言 中 写 
道 ，“ 我 非常 小 心地 不 发 表 目 己 的 看 法 ”。 作 者 所 关注 的 ， 反 而 是 跨 
越 阿 勒 格 尼 山 脉 时 那 齐 膝 深 的 雪 ; 由 于 冰雪 和 窗 新 而 无 法 通过 的 大 河 ; 
他 和 同伴 们 被 迫 划 着 独 木 丹 前 进 ， 衣 服 冻 得 像 木 板 一 样 坚硬 ; 马匹 因 
为 筋疲力尽 而 病 倒 ， 不 得 不 被 抛弃 在 路 上 。 在 一 个 很 不 吉利 地 被 称 作 
“多 杀 镇 ”的 印第安 村 庄 外 ， 他 和 跟随 他 一 起 冒险 的 同伴 元 里 斯 托 划 
。 吉 斯 特 (Christopher Gist) 遇 到 了 一 个 扳 零 零 的 印第安 战士 。 对 
方 看 起 来 似乎 很 友好 ， 却 突然 绕 到 近 处 将 毛 瑟 枪 较 准 他 们 ， 并 扣 啊 了 
扳机 。 和 幸好 不 知 为 什么 ， 子 弹 并 没有 命中 任何 目标 。“ 是 你 开 的 枪 
吗 ? ”华盛顿 问 吉 斯 特 ， 后 者 回答 说 没有 。 当 即 反 应 过 来 的 吉 斯 特 回 
印第安 人 冲 过 去 ， 要 杀 死 他 。 但 华盛顿 不 许 同伴 这 么 做 ， 反 而 决定 让 
他 逃走 。 在 葛 农 格 希 拉 河 〈Monongahela) 上 岩 边 的 一 所 独立 的 农舍 里 ， 
他 们 看 到 两 个 大 人 和 五 个 小 孩 已 经 被 杀 死 ， 并 被 剥 去 了 头 记 ， 几 头 猪 
正在 哺 噬 腐 烂 的 尸体 。 

















与 边疆 环境 中 严酷 的 条 件 和 偶尔 遭遇 的 野 灾 行 为 相 比 ， 华 盛 顿 在 
勒 伯 夫 代 (Fort Le Boeuf ) 和 派 斯 元 咏 过 到 的 法 国 军官 们 就 友好 多 
了 。 他 们 好 像 是 高 雅 的 巴黎 家 具 ， 狸 然 被 抛 沙 在 下 充 之 地 。“ 他 们 梢 
彬 有 礼 地 接待 了 我 们 。” 华 盛 顿 写 道 。 法 国人 就 华盛顿 一 行 穿越 健 山 
峻 岭 的 艰难 跋涉 ， 讨 好 地 开 了 几 句 玩笑 。 但 他 们 也 解释 说 ， 身 国 国王 
对 俄 辫 俄 领地 的 主权 声明 显然 要 服从 于 法 国 国王 的 声明 ， 因 为 后 者 建 
立 在 拉 院 尔 (Lasalle) 将 近 一 个 世纪 以 来 对 北美 内 地 探险 的 基础 之 


上 。 为 了 巩固 他 们 的 主权 声明 ， 最 近 法 国 又 派出 了 一 广远 征 队 沿 密 西 
西 比 河 顺 流 而 下 ， 一 路 上 埋设 了 一 系列 刻 有 法 国 国王 印章 的 铅 板 ， 这 
显然 就 一 苑 永 逸 地 解决 了 争议 。 


法 国人 十 分 礼 儿 地 听取 了 华盛顿 的 反驳 : 根据 1606 年 弗吉尼亚 公 
司 首 张 特许 状 所 规定 的 权威 解释 ， 英 国 殖 民 地 的 西部 边界 是 在 密 西 西 
比 河流 域 ， 甚 至 还 可 以 远 推 至 太平 洋 沿 尾 。 在 上 述 任 一 情况 下 ， 俄 雍 
俄 领 地 都 被 包括 在 英国 边界 内 ， 并 且 该 特许 状 比 拉 陕 尔 的 声明 早 了 60 
年 。 这 一 沉 统 的 论述 也 许 在 威廉 斯 堡 或 伦敦 会 很 有 说 服 力 ， 对 法 国 军 
官 却 宣 无 作用 。“ 他 们 告诉 我 ，” 华 盛 顿 在 《日 记 》 中 写 道 ， “占有 
俄亥俄 是 他 们 坚定 不 移 的 计划 。 而 且 以 上 帝 的 名 义 ， 他 们 一 定 会 成 
功 。” 勒 们 夫 保 的 法 盏 司令 、 圣 皮 埃 尔 士 雅 殴 。 勒 加 德尔 〈Jacques 
Le Gardeur，sieur de Saint Pierre) 最 终 决 定 ， 起 草 一 封 言辞 朋 切 
的 信 ， 让 华盛顿 市 给 丁 威 迪 总 督 ， 以 此 来 结束 这 场 谈判 ， 并 借以 保持 
住 外 交友 好 的 假象 ; “我 责无旁贷 地 接待 了 阁下 派 来 的 华盛顿 先生 。 
我 相信 他 会 公正 地 蔡 我 癌 您 传达 问候 ， 并 癌 您 表达 我 对 您 深 深 的 黎 
意 。 我 是 阁下 最 谦 皇 、 最 忠实 的 仆人 。” 








不 过 ， 华 盛 顿 在 《日 记 》 中 着 笔 最 多 的 却 是 男 外 一 个 人 ， 他 代表 
着 第 三 支 宣 称 对 俄亥俄 领地 拥有 主权 的 力量 ; 那 就 是 塞 内 卡 族 ( 忆 的 令 
袖 亚 王 ， 印 第 安 名 字 为 塔 纳 查 理 森 (Tanacharison) 。 他 除了 是 当地 
的 部 落 首 领 以 外 ， 还 获得 了 英语 称号 “ 亚 王 ”， 因 为 他 是 易 洛 魁 联盟 
CIroquois Confederation) 或 称 六 族 同盟 的 外 交代 表 ， 该 同盟 在 纽 
约 州 的 奥 农 达 加 (0nondaga) 建 有 总 部 。 当 华盛顿 和 他 首次 在 一 个 叫 
作 原 木 镇 〈Logstown) 的 印第安 村 庄 相 遇 时 ， 塔 纳 查 理 牺 宣布 ， 华 盛 
顿 的 印第安 名 字 为 科 诺 托 卡 利 马 斯 (Conotocarius) ， 意 为 “ 拔 城 
者 ”或 “ 攻 城 探 地 的 人 ”， 因 为 近 一 个 世纪 前 ， 他 们 正 是 这 样 称呼 华 
盛 顿 的 兽 祖父 约 朝 。 华 感 顿 (John Washington) 的 。 在 印第安 人 口 耳 
相传 的 历史 上 ， 这 段 记 忆 还 一 直 保 留 着 ， 它 正好 有 力 地 证 明 易 洛 魁 联 














盟 曾 长 期 统治 这 卢 地 区 。 他 们 没有 埋设 铝板 ， 对 于 英 王 拥有 整个 大 陆 
的 专横 声明 也 闻所未闻 ， 但 他 们 的 统治 却 已 经 延续 了 300 年 左右 。 


在 当时 的 情况 下 ， 搭 纳 碍 理 森 认为 ， 与 英国 人 相 比 ， 法 国人 对 印 
第 安 人 主权 构成 的 威胁 更 大 。“ 如 采 你 们 是 像 贡 国 兄弟 那样 和 和平 到 来 
的 ，” 他 对 派 斯 殉 岛 的 法 苗 将 领 说 ，“ 我 们 束 会 把 你 们 看 作 和 英国 人 
一 样 的 贸易 伙伴 。 但 是 老 天 啊 ， 你 们 来 了 以 后 ， 用 武力 村 走 土地 ， 在 
上 面 盖 起 大 屋 。 我 们 绝 不 会 届 服 在 你 们 的 强力 之 下 。” 男 外 ， 塔 纳 查 
理 森 也 明确 表示 ， 印 第 安 人 与 欧洲 列强 及 其 殖民 地 之 间 订 立 的 任何 同 
盟 都 只 是 权宜 之 计 : “你 们 (法 国人 〉 和 英国 人 都 是 白 种 人 。 大 家 比 
邻 而 大 。 这 片 土地 不 属于 任何 一 方 ， 而 十 属于 高 局 在 上 的 伟大 神灵 ， 
正 是 他 允许 我 们 居住 在 此 。” 











华盛顿 很 聪明 地 记 下 了 塔 纳 人 查理 森 的 话 ， 他 完全 明白 ， 这 些 话 揭 
露 了 两 种 相互 冲突 且 事 实 上 彼此 矛盾 的 需求 ， 而 他 进入 北美 元 原 执行 
外 区 使 命 也 正 缘 于 此 。 因 为 一 方面 ， 他 代表 的 是 英国 政府 和 和 殖民 地 当 
局 一 一 他 们 和 急切 希望 英国 一 一 北美 殖 民 者 占据 俄 忌 俄 领 地 ， 这 就 与 印 
第 安 人 的 神 恩 护 佑 观念 发 生 了 根本 抵触 。 而 另 一 方面 ， 印 第 安 人 在 这 
一 地 区 的 人 口 占 绝对 多 数 ， 在 欧 野 环境 下 的 和 森林 战斗 中 ， 他 们 也 拥有 
无 可 争议 的 战术 优势 。 所 以 说 ， 在 英法 争夺 北美 内 地 的 冲突 迫在眉睫 
之 际 ， 拥 有 打破 均 势 的 重要 力量 的 不 是 别人 ， 正 是 这 些 华盛顿 的 上 级 
们 试图 取而代之 的 印第安 人 。 








出 于 很 多 方面 的 考虑 ， 我 决定 以 青年 华盛顿 首次 在 北美 冒险 的 故 
事 为 起 点 ， 开 始 对 这 位 未 来 伟人 那 出 了 名 的 、 难 以 捉摸 的 性 格 做 一 番 
考 坚 。 因 为 首先 ， 这 个 故事 表明 ， 从 很 早 开 始 ， 华 盛 顿 的 个 人 生活 囊 
己 经 与 更 广大 的 公共 利益 联系 在 一 起 了 。 在 这 个 故事 中 ， 相 互 苑 争 的 
两 个 世界 大 国 为 控制 半 个 美洲 大 陆 而 展开 了 全 球 争 村 ， 当 时 再 也 没有 
比 这 更 大 的 事件 了 。 其 次 ， 这 个 故事 提醒 我 们 注意 到 一 个 明显 的 历史 
事实 ， 即 华盛顿 是 美国 建国 一 代 中 少数 几 位 出 生 较 早 的 杰出 人 物 之 一 


一 一 本 杰 明 。 富兰克林 是 另 一 位 一 一 他 们 刚好 赶 上 了 法 印 战 争 ， 因 此 
开始 思索 北美 在 英 帝 国 中 究竟 扮演 的 是 一 个 什么 角色 。 第 三 ， 华 盛 顿 
是 一 个 行 胜 于 言 的 人 ， 他 似乎 总 是 想 要 告诉 我 们 他 做 了 什么 ， 却 不 想 
让 我 们 知道 他 是 怎么 想 的 ; 这 个 故事 正好 为 我 们 理解 他 言行 中 的 矛盾 
提供 了 第 一 个 例子 。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 通 过 这 个 故事 ， 华 盛 
顿 个 性 形成 的 最 初 阶段 与 那 片 说 称 为 俄 雍 俄 领地 的 原始 、 蛋 元 的 厂 衣 
地 区 联系 在 了 一 起 。 正 是 在 殖民 地 边疆 的 “内 陆地 区 ”， 他 天 性 中 的 
“内 地 ”也 开始 逐步 塑造 成 形 。 后 来 的 历史 及 展 证 明 ， 它 们 都 没有 像 
最 初 看 上 去 那样 空 上 无 韦 ， 而 是 牢 牢 地 控制 住 了 对 抗 文 明 的 自然 力 。 


及 影 


我 们 对 1753 年 之 前 华盛顿 的 孩提 时 代 和 少年 时 代 只 有 短暂 一 向 。 
这 段 缺 少 文 献 的 早期 生活 点 绥 着 神话 和 传阅， 将 华盛顿 的 童年 与 他 后 
来 戏剧 性 的 生涯 或 是 最 杰出 的 民族 英雄 形象 结合 在 一 起 。 他 的 第 一 位 
传记 作者 约翰 。 马 歇 尔 〈John Marshal1) 甚至 将 他 降临 人 世 的 那 一 章 
命名 为 “华盛顿 先生 的 诞生 ”， 似 乎 他 是 罕 戴 得 整整 齐 齐 地 降生 的 ， 
而 且 早已 为 就 任 总 统 做 好 了 准备 。 而 与 他 童年 有 关 的 最 著名 的 故事 
一 一 由 和 尔 和 森 。 威 姆 斯 讲述 的 砍 倒 樱桃 树 的 轶 事 〈“ 人 父亲， 我 不 能 说 
说 ”) 则 完全 是 虚构 的 。 真 实情 况 是 ， 我 们 对 华盛顿 与 其 父 杀 奥 古 斯 
丁 。 华 盛 顿 (Augustine Washington) 的 关系 一 无 所 知 ， 只 知道 早 在 
他 11 岁 的 时 候 ， 父 杀 就 去 世 了 。 在 大 量 的 通信 中 ， 华 盛 顿 只 有 三 次 明 
确 提 到 父 杀 ， 其 他 只 是 隐约 涉及 。 至 于 母亲 玛丽 。 鲍 尔 。 华 盛 顿 
(Mary Ball Washington) ， 我 们 知道 她 是 一 个 喘 材 高 大 、 体 格 强健 
的 妇女 ， 高 寿 ， 一 直 活 到 华盛顿 被 选 为 总 统 ， 但 从 未 对 儿子 的 公共 成 
就 表示 过 赞扬 或 欣慰 。 他 们 的 关系 在 华盛顿 的 后 半生 是 玖 远 的 ， 而 在 
其 童年 和 青春 期 则 依然 是 一 个 谜 。 面 对 信息 如 此 缺乏 与 不 实 ， 旋 至 令 











人 诅 丧 的 状况 ， 我 们 能 做 的 只 有 先 确 定 华盛顿 早年 生活 中 一 些 无 可 争 
议 的 事实 ， 然 后 据 此 勾勒 出 影响 其 发 展 的 大 致 情况 。 


我 们 确信 乔治 。 华盛顿 于 公历 1732 年 2 月 22 日 出 生 在 弗吉尼亚 州 波 
托 马 克 河 畔 的 威 斯 特 摩 兰 千 (Westmoreland) 。 他 是 弗吉尼亚 殖民 者 
的 第 四 代 ， 祖 先 约翰 。 华 盛 顿 1657 年 从 英国 来 到 北美 ， 不 久 就 使 华 盛 
顿 家 族 成 为 弗吉尼亚 社会 中 虽然 未 必 术 出 却 相 当 受 人 尊敬 的 成 员 。 印 
第 安 人 称呼 约翰 。 华 盛 顿 为 “ 拔 城 者 ”， 并 非 因 为 他 军事 上 的 强大 ， 
而 是 因为 他 玩弄 法 律 条 文 ， 将 印第安 人 骗 出 了 他 们 的 领地 。 








约 畏 。 华 盛 顿 传 给 后 代 的 血统 有 三 个 特点 : 首先 ， 是 对 农田 的 热 
爱 ， 多 多 蔓 普 其次， 男子 部 里 材 蜗 大 、 体 格 强健 最后， 虽然 里 体 
健壮 ， 却 往往 在 年 岁 不 高 的 时 候 潭 然 群 世 ， 享 年 都 不 超过 50 岁 。 如 果 
我 们 对 乔治 ， 华盛顿 父母 双方 的 祖先 略 加 考察 ， 还 能 发 现 另 一 个 显 浇 
的 特点 。 华 盛 顿 家 族 的 祖先 有 三 任 妻子 ， 最 后 一 任 妻 子 甚至 三 次 形 
夫 。 华 盛 顿 的 父亲 于 1729 年 失去 第 一 位 麦子 ， 而 他 的 第 二 位 妻子 玛丽 
* 饱 尔 。 华盛顿 则 是 一 个 孤儿 ， 她 的 母 杀 曾 两 度 丧 夫 。 乔 治 ， 华盛顿 
的 出 生地 弗吉尼亚 在 当时 还 只 是 冒险 家 的 乐园 ， 那 里 动 沪 不 安 ， 因 此 
生命 的 延续 也 并 非 理 所 当然 。1743 年 4 月 ， 严 酷 的 现实 又 一 次 打击 了 华 
盛 顿 : 奥古斯丁 。 华盛顿 去 世 ， 给 他 的 妻子 和 7 个 孩子 留 下 了 一 笔 40 平 
方 公 里 土地 的 遗产 ， 外 加 49 个 奴隶 。 遗 产 被 分 成 7 份 。 

















华盛顿 的 孩提 时 代 是 在 拉 帕 汉 诺 克 (Rappahannock) 河 边 的 费 里 
(Ferry ) 农场 度 过 的 ， 河 的 对 尾 就 是 弗 雷 德里 元 斯 作 
(Fredericksburg) ， 他 和 母亲 一 起 住 在 一 所 有 着 六 个 房间 的 农舍 
中 。 他 接受 了 相当 于 现在 小 学 程度 的 教育 ， 但 从 未 学 习 过 古典 课程 ， 
也 没有 人 汞 励 他 去 上 威廉 玛丽 学 院 一 一 这 一 缺陷 后 来 一 直 困 扰 着 他 ， 
和 号 边 那些 有 着 民 好 教育 背景 的 政治 家 相 比 ， 华 盛 顿 在 这 方面 始终 相 
形 见 纳 。 有 些 传 记 作 家 已 经 注意 到 他 从 《交往 和 交谈 中 保持 举止 礼貌 
得 体 的 守则 》 (Yhe Rules of Civility and Decent Behaviour in 











Company and Conversation) 一 书 中 抄 下 来 的 110 条 规则 。 该 书 以 1595 
年 耶稣 会 学 者 编 复 的 关于 优雅 举止 的 一 系列 规范 为 基础 。 有 些 规则 很 
好 笑 ( 例 如 第 9 条 : “不 要 癌 火 堆 吐 痰 ， 不 要 蹲 在 火 堆 边 ， 也 不 要 将 双 
手 放 在 火焰 上 方 取 上 暖 ， 更 不 要 把 双 腿 架 在 火 堆 上 ， 尤 其 当 火 上 烤 着 网 
时 。” 以 及 第 13 条 : “有 他 人 在 场 时 ， 不 要 打 和 死 害 虫 ， 例 如 跳蚤 、 和 白 
到 、 局 乱 等 等 。 看 到 污 物 或 脓 痰 时 ， 应 该 巧妙 地 用 脚 踩 住 它 ， 如 果 那 
东西 是 在 你 同伴 的 衣服 上 ， 就 悄悄 地 和 弄 挥 它 ， 如 果 是 在 你 自己 的 衣服 
上 ， 就 回 帮 你 弄 挥 的 人 致谢 。”) ， 但 第 1 条 规则 似乎 也 反映 出 后 来 华 
盛 顿 对 言行 规范 的 执着 : “有 他 人 在 场 时 ， 任 何 举 止 都 应 表现 出 对 在 
场 者 的 尊重 。” 作 为 更 早 时 代 残 留 的 信念 ， 这 条 规则 想 要 说 明 的 是 ， 
一 个 人 的 性 格 并 不 只 是 他 本 人 表现 的 结果 ， 更 是 别人 看 待 他 的 结 

这 一 点 非常 重要 ， 后 来 华盛顿 成 功 地 使 目 己 隐身 于 公众 形象 之 后 ， 他 
的 这 种 天 资 在 这 个 时 候 就 已 显露 了 征兆 。 不 过 ，《 礼 貌 守 则 》 之 所 以 
广 受 传记 作家 的 关注 ， 更 简单 的 原因 在 于 ， 它 是 极 少 数 与 华盛顿 章 年 
有 关 叉 幸存 人 至今 的 珍贵 文献 之 一 。 不 过 ， 他 抄写 这 些 条 目 很 有 可 能 只 
是 为 了 练习 书法 。 


来 自 两 个 方面 的 影响 对 华盛顿 的 童年 至 关 重 要 : 一 是 年 长 他 14 岁 
的 同 母 异 父 的 哥哥 劳伦斯 (Lawrence) ， 一 是 费 尔 法 克 斯 (Fairfax) 
家 族 。 劳 伦 斯 代 蔡 了 父亲 的 角色 。 作 为 小 儿子 ， 华 盛 顿 不 太 可 能 继承 
到 足够 的 土地 以 便 上 升 到 切 陛 皮 元 湾 (Chesapeake ) 的 种 植 园 主 阶 
层 ， 因 此 ， 表 伦 斯 便 担 负 起 为 这 位 年 轻 人 选择 职业 之 黄 。1746 年 ， 萎 
伦 斯 建议 乔治 加 入 英国 海军 ， 成 为 军官 学 校 的 学 员 。 母 杀 反 对 这 个 建 
议 ， 乔 治 在 英国 的 叔叔 也 斩钉截铁 地 表示 了 人 否定 的 态度 ， 他 认为 当 海 
车 会 “让 他 答 尽 苦头 ， 和 逃 呈 不得， 会 被 像 黑 妈 甚 至 走狗 那样 使 唤 ”。 


劳伦斯 对 华盛顿 的 未 来 还 有 另外 两 个 影响 ， 但 都 具有 讽刺 性 。 
1751 年 他 去 巴巴 多 斯 (Barbados) 旅行 ， 和 希望 那里 的 热带 气候 能 够 治 
愈 他 的 肺结核 ， 华 盛 顿 一 路 陪伴 着 他 。 这 次 旅行 不 仅 成 为 华盛顿 一 生 
中 唯一 的 一 次 出 国 经 历 ， 还 让 他 在 途中 感染 天 花 。 后 来 华盛顿 的 脸 上 






































一 直 有 许多 隐约 可 见 的 疤痕 ， 不 过 也 因此 对 这 一 在 当时 最 骇人听闻 的 
致命 疾病 有 了 免疫 能 力 。 接 着 ， 苑 伦 斯 于 1752 年 死 于 肺结核 ， 成 为 家 
族 中 又 一 个 短命 的 男子 。 他 那 10 平 方 公里 的 种 植 园 后 来 成 了 华盛顿 继 
承 的 财产 之 一 ， 即 如 今 补 称 为 艺 特 弗 农 庄园 的 那 部 分 。 丈 伦 斯 的 过 早 
去 世 ， 使 华盛顿 得 以 继承 其 遗产 中 最 大 的 一 笔 。 








费 尔 法 元 斯 家 族 的 影响 同样 颇具 讽刺 意味 。 从 大 约 15 岁 开始 ， 华 
辟 顿 的 大 部 分 时 间 是 与 劳伦斯 一 起 在 芒 特 弗 农 庄园 上 度 过 的 。 劳 伦 斯 与 
附近 贝尔 沃 庄园 费 尔 法 元 斯 家 族 的 安 ， 费 尔 法 元 斯 (Ann Fairfax) 结 
了 婚 。 费 尔 法 元 斯 家 族 的 祖先 是 托马斯 ， 费 尔 法 元 斯 钱 士 (Lord 
Thomas Fairfax) ， 在 英国 贵族 中 是 出 了 名 的 古怪 人 物 : 副 弃 女人 ， 
热衷 骏马 和 猎犬 。 很 快 ， 他 就 越过 监 消 山 去 猫 狐 了 ， 从 此 对 管理 庄园 
的 恼人 义务 不 到 不 问 。 这 一 着 实 令 人 藤 缩 的 任务 ， 后 来 由 他 的 特 弟 威 
廉 ， 费 尔 法 元 斯 (William Fairfax) 接管 。 费 尔 法 死 斯 家 族 声称 拥有 
的 地 产 一 直 广 受 争议 ， 直 到 最 近 伦 敦 枢 密 院 才 承 认 : 费 尔 法 殉 斯 般 士 
拥有 多 达 20000 多 平方 公里 土地 的 所 有 权 ， 其 中 包括 位 于 波 托 马克 河和 
拉 帕 汉 诺 克 河 之 间 的 广大 北方 地 区 。 一 言 以 蔽 之 ， 费 尔 法 克 斯 家 族 是 
依然 活跃 在 北美 的 欧洲 封建 制 和 瑞 国 贵族 制 残留 ， 同 时 叉 带 着 弗 吉 尼 
亚 本 土 乡 绅 的 浓厚 气 县 。 另 外 ， 他 们 也 是 特权 家 族 、 王 室 赞 助人 的 突 
出 代表 ， 一 位 给 华盛顿 写 传 记 的 作家 说 他 们 是 “大 贵族 间 世 代 联 姻 的 
产物 ”。 尽 管 华 盛 顿 注定 将 要 领导 一 场 革 命 ， 最 终 推 翻 贵族 制 的 信仰 
体系 ， 但 最 初 他 却 一 直 是 这 种 特权 庇护 下 的 受益 者 。 




















1748 和 年， 威廉。 费 尔 法 克 斯 交 给 16 岁 的 华盛顿 生平 第 一 份 工作 : 
他 将 和 威廉 的 儿子 乔治 。 威 廉 。 费 尔 法 死 斯 〈George William 
Fairfax) 一 起 ， 对 费 尔 法 元 斯 家 族 位 于 谢 南 多 厄 河 谷 的 地 产 进行 一 次 
调查 。 华 感 顿 最 早 的 日 记 就 是 从 这 时 候 开 始 出 现 的 ， 我 们 因此 得 以 首 
次 接触 他 的 字体 和 文法 ， 并 了 人 解 到 他 对 蓝 疹 山 外 围 原始 环境 的 印象 : 
“ 睡 到 所 谓 的 床上 时 ， 我 大 吃 一 怀 ， 那 完全 就 是 一 个 草 埃 一 一 除了 一 
块 线 织 的 秃 毛 毯 之 外 ， 连 张 像 样 的 床单 都 没有 ， 上 面 的 跳蚤 等 害虫 比 











毛 乱 本 身 还 重 一 倍 。” 看 到 边疆 地 区 罕见 的 定居 者 ， 他 就 像 看 到 陌生 
动物 一 样 展 尺 : 这 些 人 衣衫 窒 窗 ， 用 德语 而 不 是 英语 交谈 。 他 还 看 到 
了 一 文 印 第 安 人 远征 队 : 他 们 刚 结束 一 场 小 规模 冲突 ， 获 得 一 张 类 
皮 ， 正 围 痢 火 堆 伴 着 半球 形 铀 或 跳舞 ， 以 庆祝 战斗 的 胜利 。 


如 果 说 费 尔 法 元 斯 家 族 代 表 了 英国 文明 的 典型 形象 ， 监 消 山 脉 以 
西 的 地 区 则 代表 了 远离 文明 进步 的 边缘 地 区 。 在 这 个 边界 以 外 就 是 俄 
北 俄 领地 ， 欧 洲 人 称 之 为 文明 的 一 切 在 那里 就 完全 绝迹 了 。 一 年 以 
前 ， 也 就 是 1747 年 ， 劳 伦 斯 参与 了 一 伙 投 资 人 建立 俄 雍 俄 公 司 的 计 
划 ， 他 们 获得 了 王室 授予 的 2000 平 方 公里 土地 ， 要 将 弗吉尼亚 式 的 文 
明 传 播 到 阿 勒 格 尼 山脉 以 西 的 遥远 地 区 。 就 在 那里 ， 华 盛 顿 将 在 不 久 
以 后 带 着 英 王 的 使 命 检 验 自 己 抵抗 困境 的 能 力 。 然 而 直到 目前 ， 以 及 
此 后 三 年 内 ， 他 仍 将 留 在 弗吉尼亚 边疆 的 东部 边界 ， 调 查 费 尔 法 元 斯 
家 族 位 于 北方 地 峡 和 谢 丙 多 厄 河 谷 的 地 产 。 经 过 了 190 多 次 调查 ， 他 对 
这 项 新 工作 已 经 十 分 精通 。 大 部 分 时 间 他 都 在 野外 风 餐 露宿 ， 因 此 获 
得 了 丰厚 的 经 济 回 报 ， 这 使 他 能 够 买 下 生平 第 一 份 地产 一 一 位 于 谢 南 
多 厄 河 下 游 牛 皮 溪 (Bullskin Creek) 畔 一 块 面 积 为 6 平方 公里 的 土 
地 。 























这 一 次 ， 初 露头 角 的 华盛顿 又 只 在 历史 记载 中 留 下 了 一 个 模糊 的 
剪影 。 他 在 当时 写 的 几 首 打油诗 流传 了 下 来 ， 描 绘 他 那 被 “丘比特 之 
第 ” 射 中 了 的 “可 怜 的、 无力 抵 抗 的 心 ”， 这 也 许 是 指 一 位 不 知名 的 
“低地 美人 ”搅乱 了 他 的 内 心 ， 也 许 是 指 他 追求 见 齐 ， 方 特 勒 罗 伊 
(Betsy Fauntleroy) 无 果 之 事 一 一 在 那 位 16 岁 的 卖弄 风情 的 女子 眼 
里 ， 他 显然 并 不 讨 人 喜欢 。 他 的 名 字 还 作为 原告 出 现在 弗 雷 德里 克 斯 
堡 的 法 姓 记 录 中 ， 控 告 一 个 名 叫 玛丽 ，。 麦克 丹尼尔 (Mary McDaniel) 
的 人 趁 他 在 当地 小 河中 洗澡 时 用 枪 射击 他 的 衣服 。 “被告 受到 鞭打 15 
下 的 处 罚 。) 多 年 以 后 ， 只 要 华盛顿 一 出 现 ， 女 士 们 就 兴奋 得 发 狂 ; 
然而 在 年 轻 时 代 ， 他 却 因 为 笨拙 、 呆 傻 ， 甚 至 害羞 而 遭 到 她 们 的 嫌 
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这 一 时 期 并 不 存在 对 华盛顿 身体 状况 的 完整 描述 ， 但 稍 后 几 年 的 
记载 帮助 我 们 勾勒 出 这 位 年 轻 人 的 轮廓 ， 他 吴 高 全 少 1. 89 米 ， 比 当时 
大 多 数 年 轻 人 高 出 一 头 。 他 有 着 体操 运动 员 般 匀称 而 修长 的 身材 ， 体 
重 约 80 公 斤 ， 腿 脚 粗 壮 ， 能 紧 紧 夹 住 马 的 两 肋 ， 轻 松 地 稳 坐 在 马鞍 
上 。 他 的 头发 是 淡 神色 的 ， 随 着 年 龄 的 增长 发 色 渐渐 变 暗 ， 通 第 在 脑 
后 编 成 一 股 辫子 。 他 的 手脚 都 很 粗大 ， 超 过 一 般 的 号 体 比 例 ， 这 使 他 
在 站 立 不 动 时 略 显 笨拙 ， 而 一 旦 运动 起 来 ， 无 论 是 在 舞池 中 还 是 打 猪 
时 ， 他 都 能 立刻 表现 出 与 生 俱 来 的 魅力 ， 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 由 于 
肌肉 发 达 、 映 体 协 调 性 好 ， 他 虽 未 曾 像 传说 的 那样 ， 将 一 枚 银币 扔 过 
波 托 马克 河 (在 芒 特 弗 农 一 带 ， 河 面 过 宽 ， 要 做 到 这 一 点 是 不 可 能 
的 ) ， 却 能 将 一 块 石头 扔 过 谢 南 多 尼 河 谷中 高 达 65. 5 米 的 天 然 岩 桥 。 
他 是 典型 的 男人 中 的 男人 : 体格 强健 ， 内 心 像 谜 一 般 令 人 难以 捉摸 ， 
情感 上 忍耐 克制 。 








1752 年 6 月 ， 当 区 伦 斯 在 芳 特 弗 农庄 园 处 于 弥留 之 际 时 ， 华 盛 顿 请 
求 总 督 丁 威 迪 将 弗吉尼亚 民兵 中 的 茶 个 指挥 官职 位 授予 他 。 他 不 拥有 
任何 军事 经 验 ， 而 且 除 了 里 体格 外 强壮 外 ， 似 乎 没有 任何 资历 可 以 胜 
任 这 个 职位 。 就 在 这 时 ， 早 年 生活 中 影响 最 大 的 两 个 因素 叉 一 次 联合 
起 来 发 挥 了 作用 。 荔 伦 斯 的 去 世 导 致 民兵 的 副官 职位 出 现 空缺 ， 而 威 
廉 。 殴 尔 法 克 斯 又 动用 他 的 影响 力 ， 向 丁 威 迪 保证 这 个 年 轻 人 能 够 胜 
任 。 用 华盛顿 自己 的 话说 : “我 确信 我 的 努力 不 会 白费 。” 丁 威 迪 终 
于 同意 任用 华盛顿 ， 并 使 自己 成 了 他 的 新 导师 和 保护 人 ， 次 年 他 就 派 
站 华盛顿 少校 进入 西部 苑 原 去 执行 任务 了 。 














屠杀 和 要 塞 


在 接 下 来 的 五 年 ， 也 就 是 1754 年 到 1759 年 之 间 ， 华 盛 顿 的 大 部 分 
时 间 痢 在 政 宵 山脉 以 西 的 地 区 上 度 过 ， 在 那里 他 参加 了 一 系列 深入 俄 雍 
俄 领地 的 远征 ， 这 是 盏 事 技术 速成 训练 的 主要 内 容 。 部 队 里 获得 的 严 
酷 经 验 塑造 了 他 基本 的 世界 观 。 他 没有 进 过 大 学 ， 却 上 了 战场 。 他 所 
接受 的 那 种 教育 ， 束 像 在 巴巴 多 斯 染 上 的 天 花 一 样 ， 在 他 里 上 留 下 了 
无 法 磨灭 的 印记 ， 同 时 也 使 他 对 年 轻 人 惯 有 的 各 种 理想 主义 获得 了 免 
疫 力 。 





第 一 次 冒险 发 生 在 1754 年 春天 ， 当 时 弗吉尼亚 下 议院 投票 决定 ， 
筹集 资金 建立 一 文 300 人 的 军队 ， 以 保护 俄亥俄 领地 的 定居 者 不 受 法 国 
武力 的 威胁 。 华 盛 顿 被 任命 为 这 文 队伍 的 副 指 挥 ， 并 被 授予 中 校 军 
衔 。4 月 份 ， 他 率领 着 160 人 离开 了 亚 历 山 德里 亚 。 他 的 任务 是 保证 位 
于 阿 勒 格 尼 河和 英 农 格 希 拉 河 交汇 处 战略 要 地 的 安全 ， 因 为 俄 辫 俄 公 
司 已 经 在 那里 建立 了 要 寨 。 经 过 一 番 艰 苗 跋 涉 翻 越过 阿 勒 格 尼 山 脉 以 
后 ， 华 盛 顿 听 说 一 文人 数 过 于 的 法 国 军 队 已 经 占领 了 刚 建 成 一 半 的 要 
塞 ， 并 将 它 改名 为 迪 凯 纳 堡 (Fort Duquesne) 。 目 前 他 们 正在 当地 的 
几 个 印第安 人 部 落 中 继续 扩大 法 国 的 有 影响。 最 重要 的 情报 来 自 华 盛 顿 
以 前 的 同伴 和 重要 的 印第安 同盟 塔 纳 查 理 森 。 他 写 信 告诉 华盛顿 : 
“如 果 您 不 立刻 过 来 帮助 我 们 ， 我 们 就 会 一 败 涂 地 ， 也 许 再 也 见 不 到 
您 了 。” 由 于 敌人 的 力量 十 分 强大 ， 华 盛 顿 决定 在 塔 纳 查 理 森 的 营地 
附近 修建 一 个 临时 的 防御 工事 ， 然 后 联合 尽 可 能 多 的 印第安 同盟 军 ， 
等 待 援军 的 到 来 。 塔 纳 碍 理 和 森 答 应 给 予 文 持 ， 但 也 警告 说 敌人 也 正 集 
结 起 来 准备 对 付 他 们 。 











5 月 27 日 ， 塔 纳 碍 理 森 发 现 附近 出 现 了 一 文法 国 军 队 ， 于 是 派出 一 
伙 勇 十 在 距离 迪 山 纳 堡 64 公 里 的 大 草原 加 入 华盛顿 的 部 队 。5 月 28 日 清 
晨 ， 华 盛 顿 发 现 一 文 32 人 的 法 国 巡 多 队 在 一 个 被 塔 纳 查 理 森 描述 为 
“幽暗 的 低地 ”的 林 中 幽谷 安 营 扎 绎 。 他 派出 了 40 人 的 小 分 队 ， 在 塔 
纳 碍 理 森 的 印第安 同盟 宇文 援 下 ， 将 法 军 的 营地 团团 于 住 。 在 第 二 天 
提交 给 丁 威 迪 的 报告 中 ， 华 盛 顿 极为 简略 地 汇报 了 后 来 发 生 的 一 切 : 





“接着 我 与 亚 王 联 合 起 来 …… 按照 部 署 ， 对 他 们 展开 了 全 方位 的 进 
攻 。 经 过 大 约 15 分 钟 的 战斗 ， 敌 人 10 死 1 伤 ，21 人 被 俘 ， 法 军 指挥 官 朱 
蒙 维尔 咒 士 (Monsieur De Jumonville) 也 在 死者 之 列 。” 华 盛 顿 的 
日 记 记 载 得 则 更 加 简略 ， 但 透露 了 更 多 的 内 情 : “我 们 杀 死 了 和 朱 蒙 维 
各 和 其 他 9 人 se 印第安 人 取 下 了 死者 的 头皮 。” 





在 这 片 后 来 被 称 为 “ 朱 蒙 维尔 幽谷 ”的 地 方 到 底 发 生 了 什么 ? 英 
法 两 国 很 快 就 因此 爆发 了 争议 : 究竟 是 谁 打 啊 了 法 印 战争 的 第 一 枪 ? 
从 那 以 后 ， 史 学 界 一 直 存 在 争论 ， 部 分 原因 在 于 这 场 战争 是 华盛顿 的 
第 一 次 战斗 经 历 ， 另 外 部 分 原因 则 是 ， 我 们 有 理由 相信 他杀 眼目 上 晓 了 
整个 屠杀 的 场面 。 虽 然 目 击 者 的 陈述 和 我 的 上 述 判断 并 不 相符 一 一 他 
们 很 少 实话 实说 一 一 但 最 有 可 能 道 出 了 真相 的 证 词 却 表明 ， 这 场 突 检 
让 法 盏 大 吃 一 怀 ， 他 们 豪 不 敌 众 ， 抵 抗 了 一 阵 就 决定 缴械 投降 。 法 盏 
首领 约瑟夫 。 库 隆 。 德 维 利 耶 (Joseph Coulon de Villiers) ， 即 朱 
蒙 维尔 咽 士 虽然 在 战斗 中 身 负重 伤 ， 却 仍 想 解释 次 ， 他 们 是 代表 国王 
路 易 十 五 来 执行 和 乎 使 命 的 ， 就 像 前 一 年 华盛顿 代表 英 王 在 俄 玄 俄 领 
地 的 争端 中 声张 主权 一 样 。 


华盛顿 正 试 着 理解 这 些 翻译 过 来 的 外 区 信息 ， 然 而 拱 纳 查理 森 显 
然 能 说 一 口 流 利 的 法 语 ， 他 早 束 明白 了 朱 权 维尔 的 意思 ， 于 是 决定 用 
目 己 的 方式 解决 问题 。 他 走 到 朱 桶 维尔 丹 着 的 地 方 ， 用 法 语 宣 布 说 : 
“你 还 想 要 阴谋 ! ”然后 用 他 的 短 柄 乔 劈 开 朱 蒙 维尔 的 脑袋 ， 将 他 的 
头 据 劈 成 两 半 ， 取 出 脑 浆 ， 然 后 把 鲜血 淋淋 的 手 洗 干 准 。 接 着 ， 他 手 
下 的 战士 们 也 了 砍 死 受伤 的 法 国士 兵 ， 取 下 他 们 的 头 谈 ， 甚 至 还 将 其 中 
一 个 人 的 头 砍 下 来 ， 挂 在 树桩 上 。 上 所 有 这 些 都 在 我 们 这 位 可 怜 的 、 被 
吓 得 目 上 口 采 的 中 校 军 官 华盛顿 的 眼皮 底下 发 生 。 























华盛顿 没有 对 了 丁 威 迪 撤 次， 但 也 没有 将 整个 事件 的 所 有 真相 都 说 
出 来 。 在 日 记 中 ， 他 试图 说 服 目 己 ， 朱 莹 维尔 声 称 的 和 平 使 合 “ 只 是 
一 个 借口 ， 他 们 对 我 们 永远 都 抱 着 敌意 ”。 实 际 上 ， 他 是 想 让 自己 能 





够 以 合情合理 的 方式 看 待 那 场 屠 杀 。 在 写 给 哥哥 的 一 封 家 书 中 ， 他 把 
注意 力 放 在 分 析 自 己 面 对 危 险 的 反应 中 ， 以 此 来 掩盖 屠杀 的 事实 : 
“我 听 到 子弹 呼啸 而 过 ， 我 让 目 己 相信 ， 这 种 声 首 很 好 听 。” 这 种 上 自 
我 推销 的 说 法 很 快 就 出 现在 弗吉尼亚 的 报纸 上 ， 并 因此 激发 人 们 编造 
出 一 系列 的 故事 ， 将 华盛顿 描述 为 北美 的 第 一 位 战斗 英雄 。 这 种 言 过 
其 实 的 赞 兴 甚至 传 到 了 伦敦 ， 据 说 乔治 二 志 听 说 以 后 不 以 为 然 ， 认 为 
那 只 是 年 轻 人 的 吹 咕 : “如 果 他 真 的 已 经 习惯 听 到 枪林弹雨 ， 就 不 会 
说 那 种 话 了 。” 





无 论 华盛顿 是 一 名 英雄 、 一 个 吹牛 的 家 伙 或 是 一 场 杀 改 的 帮凶 |， 
在 经 历 了 朱 蒙 维尔 幽谷 之 战 以 后 ， 他 坚持 相信 ， 他 的 特 遗 队 虽 然 人 数 
少 于 当地 的 法 军 ， 却 仍 能 牢 牢 控制 住 阵地 ， 直 到 援军 的 到 来 。“ 我 们 
刚 建成 了 一 个 用 树 篇 围 起 来 的 小 要 塞 ，” 他 写 信 向 丁 威 迪 报告 说 ， 
“我 的 小 队 人 马 就 驻守 在 要 塞 中 ， 现 在 就 算 有 500 人 前 来 进攻 ， 我 们 也 
不 担心 。” 他 将 这 片 围栏 构成 的 简陋 工事 命名 为 尼 塞 西 蒂 堡 尖 ， 单 任 
这 个 名 字 我 们 就 可 以 窥见 当时 的 环境 有 多 么 危险 。6 月 初 ， 丁 威 迪 认可 
了 修建 堡 侈 的 决定 ， 同 时 下 令 ， 由 于 弗吉尼亚 团 指挥 官 乔 舒 亚 。 弗 赖 
伊 (Joshua Fry) 最 近 附 马 身 廊 ， 由 华威 顿 以 上 校 军衔 代替 他 的 职 
位 。 (于 是 又 一 次 ， 他 人 的 去 世 导 致 了 华盛顿 的 晋升 。) 另外 ， 一 支 
200 人 左右 的 民兵 部 队 也 已 经 在 增援 他 的 路 上 了 。 











值得 肯定 的 是 ， 华 盛 顿 意识 到 ， 他 的 命运 很 大 程度 上 并 不 依赖 于 
英国 人 的 支援 ， 而 在 于 获得 当地 印第安 人 的 支持 ， 因 为 后 者 依然 左右 
着 这 一 地 区 的 权力 平衡 。6 月 18 日 ， 塔 纳 查 理 森 组 织 了 一 次 印第安 人 大 
会 ， 在 会 上 ， 他 们 质问 华盛顿 ， 英 国 革 队 进 入 俄 辫 俄 领地 有 何 企图 。 
华盛顿 告诉 那些 印第安 部 落 的 首领 ， 英 国 车 队 到 来 的 唯一 目的 是 “ 捍 
卫 你 们 的 权利 …… 以 确保 整 片 领土 都 是 你 们 的 ”。 他 宣称 ， 英 国人 只 
想 帮 助 印 第 安 各 部 落 要 回 “ 那 些 法 国人 从 你 们 手中 村 走 的 土地 ”， 除 
此 以 外 就 没有 任何 其 他 意图 了 。 这 当然 是 十 足 的 谨 言 ， 但 华盛顿 目 己 
也 承认 说 谎 是 必要 的 ， 正 如 他 所 说 : “不 说 这 些 ， 我 们 就 什么 也 做 不 





了 。 ”显然 ， 那 些 部 落 首 领 们 认为 华盛顿 没有 说 服 力 ， 抑 或 他 们 早已 
知道 ， 即 将 到 来 的 法 盏 规模 巨大 ， 这 时 再 与 华盛顿 的 军队 结盟 就 要 冒 
巨大 的 风险 。 不 管 怎 样 ， 塔 纳 碍 理 森 带领 押 有 的 印第安 人 进入 了 林海 
深 处 ， 留 下 尼 赛 西 带 堡 上 自生 目 灭 。 不 久 以 后 ， 往 姆 斯 。 麦 册 〈James 
McKay) 上 尉 吏 带 着 援兵 到 来 了 。 但 华盛顿 却 因 为 领导 权 的 问题 与 麦 贞 
争执 起 来 ， 后 者 声称 ， 他 的 英 军 上 尉 军 衔 高 于 华盛顿 的 殖民 地 上 校 军 
衔 。 




















他 们 没 能 长 久 地 争论 下 去 ， 因 为 到 ?7 月初， 他们 就 得 知 了 塔 纳 查 理 
和 森 或 许 早 有 所 辕 的 消息 ， 即 一 文大 约 由 1100 人 组 成 的 法 国人 和 印第安 
人 联军 在 朱 蒙 维尔 茵 士 那 痛 不 欲 生 的 第 第 路 易 。 库 隆 . 德 维 利 陡 
(Louis Coulon de Villiers) 率领 下 ， 正 癌 他 们 进发 。7 月 3 日 清 
展 ， 第 一 批 法 国 兵 出 现在 地 平 线 上 ， 距 离 华盛顿 的 要 寨 大 约 600 米 远 。 
到 底 哪 一 方 最 先 开 的 枪 ， 双 方 各 执 一 词 。 由 于 华盛顿 只 令 人 清除 了 尼 
窟 西 带 堡 周围 60 米 以 内 的 树林 和 灌木 ， 法 国人 和 印第安 人 的 联军 得 以 
通 近 这 一 范围 ， 骏 藏 在 树林 和 汶 木 从 后 ， 包 围 了 华盛顿 的 要 宅 ， 并 发 
起 凶 狐 进攻 。 双 方 进行 了 长 达 9 个 小 时 的 进展 缓慢 的 碾 杀 。 一 阵 倾 盆 大 
雨 使 尼 塞 西 带 你 内 外 两 侧 的 战壕 注 满 十 水， 很 多 枪 文 都 因为 受潮 而 无 
法 使 用 。 等 到 夜晚 降临 的 时 刻 ， 华 盛 顿 的 手下 已 经 有 三 分 之 一 的 人 牺 
牲 或 喘 负 重伤 ， 垃 存 者 则 感到 巨大 的 灾祸 正在 慢 慢 迫近 ， 于 是 举 杯 蚂 
饮 朗 姆 酒 来 壮胆 。 谣 言 在 驻地 中 逐渐 散布 开 来 ， 传 闻 有 400 名 印第安 士 
兵 正 赶 来 加 入 法 军 ， 不 久 就 要 发 动 一 场 大 屠杀 ， 死 者 会 被 制 去 头皮 作 
为 印第安 人 的 战利品 。 这 些 要 寨 的 守卫 者 们 面临 的 不 只 是 可 耻 的 失 
败 ， 而 且 是 彻底 的 毁灭 。 

















后 来 发 生 的 情况 ， 华 盛 顿 在 一 生 中 曾 多 次 重 述 ， 每 次 都 有 所 改 
动 ， 但 都 与 大 量 事实 相 违 背 。 他 声称 尼 窄 西 蒂 堡 的 守卫 者 对 敌人 造成 
了 重创 一 一 截至 那天 晚上 ， 共 有 300 多 人 或 死 或 伤 一 一 所 以 法 军 司令 德 
维 利 耶 上 尉 决定 所 出 休战 ， 并 以 宽大 的 条 件 接受 投降 。 华 盛 顿 和 守备 
必须 撤除 要 窄 ， 但 得 以 体面 地 带 着 武器 和 旗帜 离开 。 作 为 回报 ， 法 国 


人 答应 从 俄 辫 俄 领地 撤军 ， 一 年 之 内 部 不 再 侵犯 。 用 华盛顿 自己 的 话 
说 ， 尼 塞 西 带 堡 的 战斗 与 其 说 是 一 次 失败 ， 不 如 说 双方 平分 秋色 。 尺 
管 法 军 的 实力 远 胜 于 弗吉尼亚 人 和 英国 人 的 联军 ， 但 后 者 的 英勇 和 沉 
者 却 弥 补 了 劣势 。 





然而 一 个 很 少 引起 人 们 注意 的 事实 却 是 ， 华 盛 顿 在 尼 塞 西 带 你 的 
部 车 实际 上 意味 着 将 军队 暴 露 在 易 受 攻击 的 可 怕 境 地 。 他 的 手下 有 100 
多 人 人 伤亡， 而 敌 车 却 只 战 死 了 5 个 人 ， 双 方形 成 强烈 的 对 比 。 政 人 持续 
不 断 的 步枪 火力 和 恶劣 的 天 气 状况 造成 了 军队 的 念 慨 ， 而 当 谣 言 声 称 
印第安 援 车 束 要 到 来 ， 并 将 他 们 赶 尽 杀 绝 时 ， 这 种 臣 慨 更 是 变 本 加 历 
了 。【〔 在 投降 条 丈 中 ， 法 国人 允诺“ 尽 可 能 约束 我 方 的 印第安 
人 ”。) 最 令 人 碍 熔 的 是 ， 投 降 条 球 还 提 到 了 “刺杀 朱 蒙 维尔 蟹 士 ” 
一 事 。 华 盛 顿 在 这 份 投 降 文书 上 签 了 字 ， 束 意味 着 他 也 同意 类 国人 ， 
尤其 是 他 本 人 ， 在 法 国 国王 的 外 交 特 使 遇害 一 事 上 人 负 有 贡 任 ; 从 为 一 
个 角度 来 说 ， 这 也 意味 着 英国 要 为 引起 法 印 战 争 的 挑 古 行为 负责 。 


华盛顿 目 始 人 至 终 都 声称 ， 他 从 来 没有 在 投降 条 亚 中 看 到 过 “ 刺 
欠 ” 一 词 。 他 还 抱 仿 从 法 文 原件 翻译 过 来 的 英文 条 球 十 分 难 懂 ， 而 且 
文件 还 被 雨水 打 湿 过 ， 字 迹 模糊 ， 难 以 辨认 。 他 断言 ， 如 果 知 道 这 些 
条 球 的 真正 含义 ， 他 绝对 不 会 同意 签 著 文件 。 然 而 ， 考 虑 到 当时 的 情 
况 如 此 绝望 ， 我 们 很 难 想象 他 还 有 可 能 做 出 其 他 选择 ， 也 许 正 因为 如 
此 ， 他 感到 有 必要 否认 当时 存在 过 任何 绝望 情绪 。 

















华盛顿 带 着 被 包围 的 残余 部 队 于 7 月 4 日 离开 了 尼 寨 西 带 堡 一 一 绝 
没 想 过 将 来 会 为 这 个 日 子 大 张 庆 凌 一 一 只 感到 自己 名 誉 扫地 。 马 里 兰 
的 总 督 霍 雷 肖 。 夏 普 (Horatio Sharpe) 在 报 上 扬 文 批评 华盛顿 在 尼 
塞 西 带 堡 的 表现 ， 他 将 那 场 战斗 换 述 成 一 场 大 尝 败 ， 而 华盛顿 则 是 一 
个 既 无 经 验 又 容易 冲动 的 危险 人 物 。 而 法 国人 则 站 在 他 们 的 立场 上 ， 
基于 华盛顿 在 朱 蒙 维尔 大 屠杀 中 的 表现 ， 将 他 看 作 背 信 弃 义 的 英国 
一 一 北美 殖民 者 的 最 佳 代 表 。 他 们 查 没 了 华盛顿 在 尼 塞 西 带 堡 的 日 






































志 ， 引 用 了 其 中 隐瞒 打 蒙 维尔 惨案 真实 情况 的 段落 ， 以 此 说 明 他 有 多 
么 的 心口 不 一 。 法 军 在 北美 的 司令 迪 凯 纳 〈Duquesne) 将 军 认为 华 盛 
顿 是 个 典型 的 不 知 钴 耻 的 小 人 : “他 说 了 很 多 话 话 来 掩盖 刺杀 朱 蒙 维 
和 尔 茵 士 的 事实 ， 但 他 又 为 此 兴奋 不 已 ， 不 小 心 在 投降 条 约 中 举措 地 承 
认 了 …… 想 到 这 位 华盛顿 ， 再 也 没有 人 能 比 他 更 卑 几 、 更 收 恶 、 更 不 
足 道 了 。 如 果 我 们 当 着 他 的 面 将 他 那 无 耻 的 日 志 读 给 他 听 ， 那 一 定 会 
十 分 有 趣 。 ”在 法 国人 有 意识 的 宣传 之 下 ， 华 盛 顿 变 成 了 典型 的 亚 
棍 ， 其 至 还 被 写 进 一 首 在 法 国 出 版 的 史 证 中， 以 展现 政和 人 的 邪恶 特 
征 。 





而 在 威廉 斯 堡 (Williamsburg) ， 威 廉 。 费 尔 法 克 斯 正 动用 他 的 
影响 ， 将 尼 塞 西 带 堡 的 战斗 描绘 成 阻止 法 军 入 侵 弗 吉 尼 亚 西 部 土地 的 
一 次 尽管 无 果 却 高 贵 的 努力 。 毕 竟 ， 如 果 说 法 国人 将 华盛顿 看 作 一 个 
恶魔 ， 那 不 正好 说 明 他 是 英国 人 心目 中 的 英雄 吗 ? 在 费 尔 法 克 斯 和 丁 
威 迪 的 影响 下 ，9 月 份 ， 弗 吉 尼 亚 议 会 签署 了 一 份 通告 ， 赞 扬 华 盛 顿 和 
其 他 几 位 驻守 尼 塞 西 蒂 堡 的 军官 “在 最 近 一 次 保卫 祖国 的 行动 中 所 表 
现 出 的 高 尚 和 英勇 ”。 无 论 在 朱 蒙 维尔 幽谷 发 生 了 什么 ， 也 无 论 在 尼 
塞 西 带 保 驻 扎 的 计划 是 多 么 失败 ， 年 轻 的 华盛顿 无 疑 还 是 勇敢 的 。 而 
且 随 着 战争 在 前 线 爆 发 ， 弗 吉 尼 亚 需要 一 位 英雄 ， 华 盛 顿 则 恰 逢 其 
时 。 


























不 过 ， 虽 然 有 人 从 中 辩护 ， 华 盛 顿 本 人 还 是 很 受 打 击 。“ 我 从 中 
得 到 了 什么 ? ”他 对 兄长 说 ，“ 我 在 这 场 战役 中 投入 了 数目 可 观 的 开 
销 和 必需 品 ， 结 果 却 遭受 沉重 打击 ， 损 失 惨 痛 一 一 回来 的 时 候 他 们 连 
我 的 职位 都 吊销 了 。 ”最 后 一 点 指 的 是 ， 弗 庆 尼 亚 议会 决定 不 再 为 远 
征 法 军 的 部 队 征 税 ， 这 就 意味 着 弗吉尼亚 团 将 被 分 散 为 几 文 相 互 独立 
的 队伍 ， 华 盛 顿 的 军衔 也 就 随 之 而 下 降 了 。 这 一 点 对 他 打击 很 大 ， 令 
他 者 辱 万 分 。 他 对 上 自己 的 军衔 十 分 敏感 ， 由 于 缺乏 类 似 费 尔 法 死期 那 
样 的 贯 族 资格 ， 又 不 像 丁 威 迪 那 样 与 英国 关系 紧密 ， 苗 衔 束 成 了 评价 
他 在 弗吉尼亚 社会 中 地 位 蜗 低 的 首要 标准 。 他 无 法 接受 降级 ， 于 是 选 








择 了 辞职 。1754 年 11 月 ， 他 递交 了 辞 星 ， 不 过 仍然 相信 军人 是 最 适合 
自己 的 职业 。 他 坦言 : “我 的 爱好 与 荷 枪 实弹 密切 相关 。” 后 来 的 事 
实 将 会 证 明 ， 他 所 献身 的 事业 非常 适合 他 实践 这 一 爱好 。 





芮 农 格 和 希拉 大 溃败 


上 述 事件 引 发 的 一 系列 连锁 反应 很 快 出 现 。1755 年 2 月 ， 英 国正 规 
军 派出 两 个 团 抵 达 弗 吉 尼 亚 ; 英国 在 整个 北美 大 陆 的 民兵 政策 被 取 
消 ， 由 新 来 的 正规 军 取 而 代 之 ;新 军 还 奉命 发 动 一 场 夺取 迪 凯 纳 堡 的 
战役 ， 以 消除 法 国人 的 威胁 。 新 军 首领 是 爱德华 。 布 拉 道 元 (Edward 
Braddock) 将 军 ， 一 位 35 岁 的 老兵 ， 对 营地 内 的 军事 训练 所 知 甚 详 ， 
对 欧式 战略 战术 也 略 知 一 二 ， 但 却 对 他 将 要 深入 的 北美 内 陆 的 野蛮 与 
战争 的 残酷 一 无 所 知 。 


布 拉 着 珊 的 上 级 在 伦敦 的 地 图 上 指点 江山 ， 想 当然 地 认为 他 的 使 
命 就 是 一 路 遍 歌 罕 过 俄 黎 俄 领 地 ， 和 夺取 迪 山 纳 堡 ， 接 首发 动 一 场 战 
役 ， 将 五 大 湖区 周围 的 法 军 要 塞 逐 一 夺取 过 来 ， 最 后 占据 整个 法 属 加 
拿 大 。 只 要 对 这 些 地 区 的 山川 河流 与 印第安 部 落 有 些许 了 解 的 人 ， 就 
不 可 能 有 如 此 天 真 的 想法 。 实 际 上 ， 布 拉 道 克 根 本 无 法 完成 使 命 。 更 
糟 料 的 是 ， 他 向 弗吉尼亚 、 蕊 里 兰 和 宾夕法尼亚 等 地 的 总 督 和 议会 发 
布 增 加 税收 的 强制 性 命令 ， 结 果 导 致 与 殖民 地 当局 关系 恶化 。 而 最 终 
使 他 在 北美 的 使 命 宣告 终结 的 ， 则 是 他 与 印第安 部 落 首领 们 的 一 次 会 
面 。 他 告诉 这 些 首 领 ， 印 第 安 人 宣称 对 俄 雍 俄 领地 上 自古 以 来 的 所 有 权 
征 无 效 的， 英国 人 的 军队 不 需要 野蛮 人 的 任何 帮助 。 这 无 疑 将 整个 地 
区 的 印第安 部 落 推 回 法 国人 那 一 边 。 布 拉 道 克 自 认为 已 经 结集 了 北美 
大 陆 有 史 以 来 最 强大 、 装 备 最 先进 的 上 兵力， 胜利 已 经 确定 无 疑 。 事 实 
上 ， 这 场 大 战 从 一 开始 就 注定 以 失败 告终 。 



































1755 年 春天 ， 华 盛 顿 还 并 不 知晓 这 些 部 敬 。 他 从 丈 伦 斯 的 遗 媚 那 
里 租 下 了 芷 特 弗 农庄 园 ， 住 在 那里 考虑 接 下 来 的 人 生计 划 。 这 上段 时 期 
留 下 的 日 记 早 已 不 是 最 初 的 样子 ， 因 为 1786 一 一 1787 年 和 1797 一 一 
1798 年 期 间 ， 华 盛 顿 曾 对 日 记 中 的 词句 进行 改动 ， 目 的 是 修改 拼 法 和 
语法 ， 并 描 六 年 轻 时 的 矛盾 心理 。 日 记 的 现代 版 本 已 经 把 华 感 顿 最 初 
所 使 用 的 词语 放 在 修改 后 的 句子 旁边 ， 使 我 们 得 以 了 解 他 当时 的 困 
惑 ， 以 及 对 布 拉 道 殉 代 表 的 英国 当局 的 焦虑 和 茵 顺 。 














3 月 份 ， 华 盛 顿 以 多 少 有 些 虚 饰 的 口吻 写 信 对 布 拉 道 元 的 参谋 长 罗 
伯 特 。 奥 姆 (Robert 0rme) 说 : “必须 坦率 地 承认 …… 我 非常 希望 学 
到 一 些 有 关 军 事 方 面 的 知识 。 我 相信 ， 要 获得 这 样 的 机 会 ， 没 有 什么 
能 比 效忠 于 布 拉 道 元 将 军 这 样 一 位 富有 能 力 和 经 验 的 绅士 更 好 的 
了 。” 除 了 在 布 拉 道 元 手下 服役 积累 经 验 以 外 ， 华 盛 顿 还 希望 得 到 这 
位 英国 老将 的 庇护 。 他 写 信 对 弟弟 说 : “我 现在 过 到 了 一 个 很 好 的 机 
会 ， 一 定 不 能 放 过 它 。 我 可 能 结识 一 个 对 我 今后 发 展 很 有 用 的 人 ， 也 
许 他 能 够 帮助 我 在 军 界 平步青云 。” 他 对 军衔 十 分 在 意 一 一 昔日 的 上 
校 ， 如 今 却 马 上 就 要 降 为 上 尉 。 幸 好 奥 姆 向 他 保证 ， 布 拉 道 元 “很 愿 
意 让 他 的 家 人 接受 您 〈 华 盛 顿 ) ”一 一 这 表示 华盛顿 将 被 任命 为 侍从 
武官 一 一 “这 样 ， 与 (军衔 这 类 问题 有 关 的 所 有 不 便 就 都 消除 
了 ”。1755 年 月初， 华盛顿 加 入 了 布 拉 道 元 那 庞 大 的 随从 队伍 ， 终 日 
与 马匹 、 马 车 和 其 他 侍从 官 为 伍 。 











布 拉 道 克 不 得 不 承认 自己 的 部 下 正面 临 着 严重 的 后 勤 问 题 。 为 了 
按照 正统 欧洲 风格 的 胜利 标准 夺取 迪 山 纳 堡 ， 他 要 求 在 兵力 和 武器 装 
备 上 都 保证 绝对 的 优势 。 他 那 2000 人 的 主力 部 队 一 路 上 需要 给 养 ， 笨 
重 的 加 农 炮 要 由 马匹 来 拖拉 ， 所 有 的 食物 都 需要 马车 来 运载 ， 因 此 需 
要 更 多 的 马 一 一 总 计 约 2500 匹 ， 再 加 上 马车 夫 ， 以 及 紧 随 队伍 之 后 的 
女 兵 队 。 这 种 腔 肿 的 队伍 延伸 到 10 公 里 以 外 ， 而 部 队 必须 穿越 超过 160 
公里 的 死 野 。 华 盛 顿 知道 ， 那 些 地方 几 乎 无 法 罕 越 ， 甚 全 布 拉 道 克也 
承认 “会 遭遇 巨大 的 困难 ， 很 可 能 使 前 进 受 阻 ”。 布 拉 道 殉 所 受 的 军 


事 训练 虽然 十 分 全 面 ， 但 此 刻 却 派 不 上 用 场 : 他 相当 了 解 在 欧洲 战场 
上 如 何 打 一 场 传统 的 战役 ， 但 在 俄 玄 俄 领地 ， 他 所 掌握 的 每 一 种 知识 
都 与 实际 情况 无 天 ， 其 至 相反 。 





经 过 5 月 中 旬 一 段 左 为 轻松 的 急行 军 ，6 月 份 ， 布 拉 道 元 的 部 队 在 
穿越 阿 勒 格 尼 山 脉 时 突然 变 得 寸步 难 移 。 此 时 的 华盛顿 开始 感到 绝 
望 ， 他 在 给 第 第 的 信 中 写 道 : “前 景 突 然 十 分 黯淡 ， 实 际 上 我 大 失 所 
望 ， 因 为 我 发 现 他 们 …… 每 翻越 一 个 小 丘 都 要 停 下 来 ， 每 路 过 一 条 小 
溪 就 要 铺 桥 。 这 样 ，4 天 下 来 我 们 只 走 了 19 公 里 。 ”每 天 都 有 掉队 的 士 
兵 被 杀害 并 取 下 头 谈 ， 表 明 印 第 安 人 已 经 完全 知道 了 他 们 的 行踪 和 方 
癌 。 华 盛 顿 向 布 拉 道 克 汇 报 说 ， 运 载 回 重 的 车 辆 过 于 沉重 ,行进 组 
慢 ， 一 旦 山上 大 雪 履 兰 时 ， 他 们 融 将 才 步 难 移 ， 在 印第安 人 的 势力 范 
图 内 陷于 孤立 无 援 的 境地 。 他 建议 派出 一 支 由 1200 人 组 成 的 装备 轻便 
的 “游击 小 分 队 ”， 全 速 向 迪 纪 纳 堡 进 发 。 布 拉 道 克 接 受 了 建议 ， 也 
许 东 种 程度 上 正 是 因为 这 个 建议 使 华盛顿 在 日 后 那 场 对 布 拉 道 元 的 三 
泛 声讨 中 保持 沉默 。 游 击 小 分 队 铂 出 以 后 ， 华 盛 顿 因为 痢疾 而 病 倒 ， 
不 得 不 坐 上 马车 ， 落 在 了 队伍 的 来 尾 。 布 拉 道 元 答应 他 ， 一 旦 接近 目 
标 ， 就 将 他 接 到 队伍 前 方 参与 进攻 。7 月 8 日 ， 先 头 部 队 准 备 跨越 莫 农 
格 希 拉 河 。 此 时 华盛顿 依然 高 烧 不 退 ， 还 受 着 痔疮 的 痛 盏 折磨 ， 必 须 
垫上 垫子 才能 骑马 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 策 马 前 进 ， 加 入 了 布 拉 道 克 的 
队伍 。 








第 二 天 ， 灾 难 来 临 了 。 事 后 有 人 描述 这 场 战役 时 ， 指 员 布 拉 道 元 
鲁莽 地 带领 队伍 罕 过 数 条 河流 ， 犯 了 战术 上 的 错误 ， 但 这 种 说 法 并 不 
可 信 。 布 拉 道 克 的 错误 不 是 在 战术 上 ， 而 是 在 战略 上 一 一 他 天 真 地 以 
为 欧洲 的 作战 规则 可 以 直接 照搬 到 北美 而 不 加 丝 曼 改动。 双方 最 初 的 
交锋 是 一 场 遭 遇 战 ， 而 不 是 计划 周详 的 埋伏 成 。 迪 山 纳 派出 了 一 文 庞 
大 的 侦察 特 遗 队 ， 将 近 900 人 ， 其 中 三 分 之 二 的 战士 是 印第安 人 。 在 条 
林 边 缘 的 一 处 空地 上 ， 他 们 与 布 拉 道 克 的 先头 部 队 狭 路 相逢 。 政 人 很 
快 沿 着 空地 散 开 成 半圆 形 ， 并 开始 射击 。 








厚 吉 尼 亚 人 的 队伍 冲 进 树林 ， 与 政 人 展开 近 距 离 战 斗 。 而 英国 正 
规 军 则 按照 他 们 所 接受 的 训练 ， 在 空地 上 排 成 密集 的 队列 。 就 在 短 短 
十 分 钟 之 内 ， 瑞 盏 死伤 惨重 ， 众 人 恢 优 失措。 尽管 瑞 勇 的 军官 们 试图 
将 队伍 重新 集合 起 来 ， 无 奈 队 伍 还 是 溃不成军 。 同 时 暴露 在 印第安 人 
和 英国 人 的 火力 之 下 ， 弗 埋 尼 亚 人 的 队伍 也 损失 惨重 。 来 目 英 国 毛 又 
枪 的 “ 友 方 火力 ”将 弗 计 尼 亚 人 打 得 七 零 八 落 。 正 如 华盛顿 后 来 描述 
的 ，“ 他 们 表现 得 像 男子 汉 ， 死 得 像 战 士 ”， 而 那些 正规 军 则 “ 像 强 
半 见 了 猎犬 一 样 四 处 尝 逃 ”。 布 拉 道 殉 本 人 既 英 勇 无 代 义 硕 固 透 项， 
他 冲 到 战场 上 肤 杀 最 惨烈 的 核心 地 带 ， 很 快 就 被 砍 倒 ， 肩 膀 和 胸部 都 
受 了 重伤 。 











因为 布 拉 道 克 和 其 他 一 些 侍从 武官 先后 倒 下 ， 华 盛 顿 不 得 不 集结 
起 残余 的 部 队 。 他 在 乱 军 之 中 策 马 来 回 穿梭 ， 两 匹 坐 骑 先 后 倒 下 ， 四 
颗 子弹 穿 过 外 套 ， 但 他 却 奇迹 般 地 没有 受伤 ， 而 与 此 同时 ， 用 他 的 话 
说 ，“ 死 神 却 不 断 地 将 我 周围 的 战友 夺 走 ”。 在 那 一 天 的 战场 上 ， 还 
有 一 些 当 时 绝对 想象 不 到 的 事 。 英 军 将 领 中 少数 幸存 下 来 的 人 物 之 一 
是 托马斯 。 盖 奇 (Thomas Gage) 上 上尉，12 年 以 后 ， 华 盛 顿 在 波士顿 郊 
外 与 他 再 次 遭遇 ， 但 那 时 他 已 是 英 军 的 一 名 指挥 官 ， 而 弗吉尼亚 团 中 
负责 监管 输 重 运输 的 丹尼尔 ， 布 恩 时 也 幸存 了 下 来 ， 后 来 成 为 美国 的 
一 个 传奇 人 物 。 








这 是 一 场 彻底 的 惨败 。 在 1300 人 组 成 的 英国 人 和 北美 人 联军 中 ， 
死伤 达 900 多 人 ， 而 法 国人 和 印第安 人 的 联军 只 有 23 人 死亡 ，16 人 受 
伤 。 华 盛 顿 终 其 一 生 都 记得 尸 横 遍 野 的 场景 ， 以 及 伤 者 被 割 去 头皮 时 
的 姜 历 惨 叫 。 三 天 后 ， 布 拉 道 克 在 撤军 途中 死去 ， 为 防止 印第安 人 奢 
汛 他 的 遗体 、 割 下 他 的 头皮 作为 战利品 ， 华 盛 顿 将 他 撼 埋 在 路 中 间 ， 
并 让 马车 研 过 。 到 达 安 全 地 带 以 后 ， 华 盛 顿 赶紧 写 信 给 母亲 和 弟弟 : 
“我 已 经 听 说 关于 我 牺牲 和 临终 遗言 的 传闻 。 所 以 我 赶 在 第 一 时 间 告 
诉 你 们 ， 传 闻 是 假 的 ， 我 从 没有 写 过 什么 临终 遗言 。” 





这 种 轻描淡写 、 故 作 勇 敢 的 态度 掩 兰 了 华盛顿 面 对 失 败 的 真实 反 
应 。 一 开始 他 实在 无 法 相信 ， 一 文 如 此 强大 又 装备 先进 的 军队 竞 遭 到 

毁灭 性 的 打击 。 丁 威 迪 也 有 同感 ， 承 认 “ 这 对 我 而 言 就 像 做 了 一 场 
梦 ， 毕 竟 他 的 军队 那么 强大 、 那 么 训练 有 素 ”。 但 华盛顿 越 是 反复 回 
想 ， 束 越 是 意识 到 ， 布 拉 道 殉 的 强大 部 队 和 笨重 的 军事 训练 都 是 坚 
用 处 的 ， 实 际 上 最 终 还 促成 了 败绩 。 应 该 遭受 责难 的 不 是 布 拉 道 克 本 
人 ， 而 是 他 所 采取 的 整个 作战 方式 。 在 一 个 “守山 峻 岭 ” 的 地 区 ， 印 
第 安 人 的 丛林 战术 占据 了 优势 ， 布 拉 道 元 的 那 套 战 略 根本 不 起 作用 。 
在 边疆 环境 中 ， 军 官 和 军队 的 关系 必须 改变 ， 因 为 “在 这 种 战斗 中 ， 
人 员 分 散 行 动 ， 每 个 人 都 具有 更 大 的 灵活 性 ， 比 在 上 级 军官 眼皮 拘 下 
行动 的 正规 作战 方式 更 容易 出 错 ”。 眼 下 大 部 分 印第安 部 落 已 经 与 法 
国人 结 成 了 同盟 ， 这 一 明显 的 事实 表明 ， 在 俄 北 俄 领地 发 动 任何 一 场 
布 拉 道 元 式 的 传统 战争 都 会 遭遇 同样 的 命运 。 从 更 农 格 希 拉 大 淄 败 中 
吸取 教训 并 非 易 事 一 一 它 的 代价 巨大 ， 形 式 过 于 惨痛 ， 但 华盛顿 选择 
将 这 种 感情 深 埋 于 心 展 ， 他 在 日 后 经 历 种 种 重大 磨难 时 也 同样 如 此 。 





























至 于 他 的 声誉 ， 可 以 说 ， 华 盛 顿 又 一 次 从 一 场 损 失 惨 重 的 失败 中 
羊 存 下 来 ， 并 提高 了 上 自己 的 地 位 。 没 有 人 因为 这 场 战 斗 责 怪 他 一 一 布 
拉 道 区 显然 是 更 直接 的 责难 对 象 ， 相 反 ， 人 们 开始 称 他 为 “ 葛 农 格 希 
拉 的 英雄 ”， 表 彰 他 危机 时 刻 还 能 收集 残部 、 有 序 撤退 。 他 的 特长 似 
乎 就 是 在 面临 失败 时 仍 能 展现 出 巨大 的 勇气 ， 或 者 ， 按 照 一 家 报纸 的 
描述 ， 他 “已 经 攒 着 上 自己 的 军事 技能 、 诚 实 和 英 男 必得 了 很 高 的 赞 
营 ， 只 是 胜利 并 不 总 是 眷顾 他 ”。 甚 至 还 有 传言 一 一 这 是 第 一 次 一 一 
说 他 有 具备 超出 常人 的 忍耐 力 ， 注 定 会 大 有 作为 。 塞 绪 尔 。 戴 维 斯 
(Samuel Davies) 牧师 写 道 : “我 希望 公众 能 够 注意 到 年 轻 而 英 勇 的 
华盛顿 上 校 ， 但 愿 上 第 保佑 他 ， 为 我 们 的 国家 做 出 重大 的 页 献 。” 这 
一 席 话 后 来 成 了 先 见 之 明 ， 在 当时 却 只 不 过 反映 了 这 个 年 轻 人 具备 的 
一 个 重要 特点 ， 即 茶 种 保全 目 身 的 诀 穹 。 




















弗吉尼亚 团 


1755 年 8 月 ， 年 仅 23 岁 的 华盛顿 成 为 新 生 的 弗吉尼亚 团 的 指挥 官 ， 
并 获得 了 很 高 的 威望 。 在 此 后 的 三 年 半期 间 ， 他 招募 和 训练 新 兵 ， 将 
军队 变 成 一 文人 数 过 干 的 精英 队伍 一 一 既 有 英国 正规 军 那样 整洁 而 光 
鲜 的 仪容 ， 又 具备 印第安 战士 特有 的 灵活 和 老练 。 这 段 时 期 ， 按 照 官 
方 公布 的 情报 ， 法 印 战 争 的 主 战场 回 北 转移 到 了 五 大 湖区 、 新 英格兰 
和 加 拿 大 ， 而 弗吉尼亚 则 沦 为 侧 辟 。 用 一 位 传记 作家 的 话 来 形容 ， 华 
盛 顿 现 在 成 了 “被 遗 扎 的 战线 上 的 被 遗 筷 的 人 ”。 











因为 没有 参与 更 重要 的 战略 部 车 ， 华 盛 顿 在 更 宏大 的 历史 背景 

被 埋没 了 。 尽 管 如 此 ， 他 却 得 以 担任 弗吉尼亚 团 的 总 司令 ， 他 所 接受 
的 最 直接 、 最 集中 的 军事 领导 训练 就 是 在 这 段 时 期 获得 的 。 不 仅 如 
此 ， 由 于 这 一 阶段 文献 记载 开始 增加 ， 并 且 这 个 年 轻 人 也 开始 成 训 ， 
以 前 留 给 我 们 的 勇 影 现在 变 成 了 完整 的 形象 ， 只 是 楼 角 还 不 是 很 分 
明 。 弗 吉 尼 亚 团 最 后 变 成 了 华盛顿 个 人 创造 的 成 果 ， 他 在 这 文 队伍 中 
第 一 次 实践 了 领导 权 ， 正 是 由 此 开始 ， 他 逐步 确立 了 成 为 一 名 军官 和 
有 志 之 士 的 信念 。 























像 后 来 在 整个 独立 战争 期 间 那 样 ， 华 盛 顿 抱怨 说 ， 目 始 至 终 他 都 
承担 了 巨大 的 贡 任 ， 却 没有 得 到 相应 的 资源 配给 。“ 我 被 派驻 到 守 
冷 、 贫 关 的 边疆 ，” 他 惧 恼 地 次 ，“ 要 执行 的 几乎 是 无 法 完成 的 任 
务 : 赁 着 一 文 小 得 可 怜 的 队伍 ， 却 要 保护 方圆 560 公 里 范围 之 内 的 居 
民 ， 提 防 狐 独 而 野 蛋 的 敌人 友 动 残酷 的 袭击 。” 这 里 的 政信， 指 的 是 
俄亥俄 领地 内 占 优势 地 位 的 印第安 部 落 ， 主 要 有 肖 尼 人 《Shawnee) 和 
特 拉 华 人 〈Delaware) 。 布 拉 道 克 的 败绩 就 像 给 他 们 发 出 了 拯 村 的 命 
令 ， 蓝 硝 山 脉 以 西 的 所 有 英国 定居 地 都 受到 印第安 人 的 肆意 侵扰 ， 主 
动 权 、 人 数 上 的 优势 和 战术 的 灵活 性 都 在 敌人 一 边 。“ 没 有 一 文 军队 
能 够 与 狭 独 而 凶残 的 印第安 人 相 匹 敌 ，” 华 盛 顿 解释 说 ，“ 没 人 知道 











他 们 什么 时 候 会 来 ， 直 到 烧 杀 抢掠 的 惨剧 出 现 ， 而 且 事后 再 去 追赶 他 
们 也 是 枉然 。 殖 民 者 已 经 看 到 了 这 个 事实 ， 每 个 家 寿 都 感到 胆 战 心 
恢 。” 这 里 没有 事先 经 过 精密 部 署 的 大 战役 ， 有 的 只 是 野蛮 的 小 证 
突 ， 并 且 往 往 以 屠杀 告终 。 华 盛 顿 的 心里 十 分 清楚 ， 他 有 责任 保护 这 
块 天 然 不 设防 区 域 的 安全 ， 但 这 显然 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 。 











为 了 避免 失败 ， 华 盛 顿 开始 同 丁 威 迪 要 求 与 印第安 人 建立 更 广泛 
的 同盟 。 他 声称 : “只 有 印第安 人 才能 应 付 印 第 安 人 。” 这 与 其 说 是 
曾 发 了 种 族 主 义 的 信和 条， 不 如 说 是 对 现实 情况 的 一 种 合理 估计 : 在 从 
林 战 中 ，10 个 印第安 人 远 胜 过 100 个 弗吉尼亚 战士 。 他 全 力 文 持 征 募 卡 
罗 来 纳 的 卡 托 巴 族 〈Catawba) 和 切 罗 基 族 (Cherokee) 战士 ， 并 命令 
自己 的 士兵“ 在 印第安 人 面前 说 话 要 小 心 : 他 们 都 懂 英 语 ， 不 要 冒犯 
了 他 们 ”。 然 而 尽管 华 右 顿 已 经 竭尽 全 力 ， 这 一 地 区 印第安 人 中 文 持 
法 国人 的 还 是 占据 绝对 多 数 ， 这 就 决定 了 他 只 能 采取 完全 防御 性 的 行 
动 ， 不 得 不 在 蓝 消 山脉 以 西 修建 了 大 量 的 要 塞 和 堡垒 ， 并 派 遗 他 的 弗 
吉 尼 亚 “ 监 衫 军 ” 驻 守 。 





这 文部 队 之 所 以 被 称 为 “ 蓝 衫 军 ”， 是 因为 他 们 富有 特色 的 制 
服 ， 由 华盛顿 杀 目 设计 而 成 : “弗吉尼亚 团 的 每 一 位 军官 都 必须 尽快 
置 备 一 套 制服 ， 面 料 要 选择 上 好 的 粗布 : 外 套 为 蓝 色 ， 正 面 和 袖口 为 
猩 红 色 ， 银 色 饰 边 ， 背心 为 猩 红 色 ， 并 尽 可 能 镶 以 无 花纹 的 银色 给 
带 ; 马 裤 也 是 蓝 色 。 每 个 人 部 应 该 有 一 顶 锐 银 边 的 礼帽 ， 以 时 下 流行 
的 尺码 为 标准 。” 人 军官 的 制服 只 是 外 在 的 表现 ， 它 反映 了 华盛顿 的 远 
大 目标 : 将 弗吉尼亚 团 变 成 一 文 真正 的 特种 部 队 一 一 “经 过 眼下 战争 
的 演练 ， 成 为 北美 大 陆 的 第 一 文 劲旅 。” 他 们 要 比 英国 正规 军 行 动 更 
敏捷 ， 训 练 的 精度 更 蝇 ， 还 要 掌握 印第安 式 的 从 林 战 术 。 一 年 以 后 ， 
华盛顿 相信 目 己 已 经 训练 出 了 这 样 一 文 精英 部 队 。 由 于 长 期 在 弗 吉 尼 
亚 前 线 巡 逻 和 打 但 过 战 ， 他 们 已 经 拥有 了 丰富 的 战斗 经 验 ， 任 何 一 文 
殖民 地 或 英国 的 部 队 都 无 法 与 之 匹敌 。 





























华盛顿 对 弗吉尼亚 团 所 怀 有 的 自 险 感 既是 出 于 军事 角度 的 评价 ， 
也 是 个 人 情感 的 反映 。 他 曾 写 信 给 丁 威 迪 说 ;: “如 果 有 人 认为 弗 吉 尼 
亚 团 不 是 正规 部 队 ， 不 应 该 比 其 他 的 地 方 军 受到 更 多 的 关注 ， 我 一 定 
加 以 反驳 ， 并 且 告 诉 他 ， 我 们 只 询 望 英 王 陛下 让 我 们 像 北美 大 陆 上 的 
正规 军 一 样 活动 。” 他 早已 认识 到 ， 在 指挥 游击 战 方 面 ， 他 比 任何 欧 
洲 人 和 北美 人 都 擅长 。 这 就 使 他 不 由 得 抱 忽 ， 他 本 人 和 他 的 车队 虱 没 
有 得 到 与 英国 正规 军 相同 的 待遇 。 他 对 丁 威 迪 说 : “我 们 无 法 相信 ， 
因为 我 们 是 北美 人 ， 台 该 被 剥夺 英国 臣民 理应 持 有 的 利益 。” 这 人 句 话 
似乎 成 了 某 种 预言 。 当 然 ， 他 的 抱怨 更 多 的 是 私人 情绪 的 反映 ， 而 并 
非 要 宣扬 一 种 单 命 思想 ; 换 句 话说 ， 它 不 是 出 自任 何 与 殖民 地 权利 有 
天 的 政治 信念 ， 而 是 由 于 华盛顿 本 人 的 失望 : 他 和 他 的 军队 都 没有 受 
到 足够 的 重视 。1756 年 春天 ， 他 千里 退 退 地 赶 到 肖 士 顿 ， 这 是 他 第 一 
次 来 到 北部 殖民 地 ， 为 的 是 请 求 得 到 公平 的 街 遇 ， 以 及 相当 于 英国 盏 
官 的 军衔 。 当 时 的 北美 代理 司令 官 威廉 。 雪 利 (William Shirley) 耐 
心 倾听 了 他 的 要 求 ， 却 丝 坚 没有 付 诸 行动 。 华 盛 顿 是 一 个 认真 的 年 轻 
人 ， 他 把 目 己 和 弗 训 尼 亚 团 都 看 得 十 分 重要 ， 也 和 希望 其 他 人 的 看 法 和 
他 一 样 。 




















尽管 一 开始 就 遭受 了 挫折 ， 华 盛 顿 还 是 对 军团 严 加 治理 ， 并 把 注 
意 力 放 在 很 多 细节 上 面 。 他 动笔 起 草 了 数 干 条 命令 ， 都 以 “我 特此 命 
令 你 们 …… ”开始 ， 接 下 来 用 更 简洁 明确 的 语言 说 明 某 一 特定 的 任 
务 ， 与 早期 的 语法 习惯 相 比 ， 如 今 他 的 用 词 似乎 更 有 说 服 力 了 : 进入 
遭受 过 大 屠杀 的 定居 点 ， 必 须 先 把 尸体 掩埋 后 才能 离开 ; 修建 围栏 
时 ， 必 须 将 毛 登 枪 射程 之 内 的 所 有 树木 和 洪 木 从 都 清除 “这 和 古 他 在 尼 
徐 西 带 堡 学 到 的 教训 〉 ;队伍 中 的 这 过 骑兵 在 行动 中 牺牲 时 ， 必 须 多 
发 28 天 的 津贴 给 死者 家 属 ， 用 作 形 其 费用 ;， 在 空地 上 遭 到 伏击 时 ， 要 
趁 玻 人 装填 弹药 之 际 ， 瑚 子弹 飞 来 的 方 辐 飞 奔 进 树林 中 。 军 官 们 受到 
更 严格 的 约束 ， 其 中 包括 要 管教 好 他 们 的 妻子 。“ 我 不 断 听 到 有 人 抱 
怨 您 的 妻子 ，” 他 曾 通 知 一 名 军官 ，“ 她 必须 蕊 上 离开 部 队 …… 否 则 
的 话 ， 我 瑟 只 能 羔 目 请 她 离开 ， 并 撤销 您 的 职务 了 。” 有 人 句 话 说 得 很 








对 : “如 果 上 帝 存 在 于 细节 之 中 人 辕 ， 华 盛 顿 上 校 一 定 已 经 亲 睹 圣 
颜 。 39? 


事实 上 ， 华 盛 顿 部 队 新 征 的 兵源 并 不 算 理想 。 从 他 保存 下 来 的 士 
兵 花 名 册 中 可 以 看 到 ， 大 部 分 新 兵 是 刚 到 北美 不 久 的 新 移民 ， 主 要 来 
自 英 格 兰 、 爱 尔 兰 或 苏格兰 ， 也 有 一 些 第 二 代 的 移民 ， 例 如 来 自 宾 夕 
法 尼 亚 或 弗吉尼亚 内 地 的 木 逝 、 砖 岂 匠 和 制 革 工人 人 等。 华盛顿 细心 地 
记 下 了 他 们 的 姓名 、 入 伍 年 龄 、 遇 高、 职业 、 出 生地 ， 还 简短 地 搬 述 
了 他 们 的 体格 特征 : “ 深 色 的 肤色 和 头发 ， 左 侧 大 腿 因 受 过 伤 而 有 点 
病 ”; “肤色 白 暂 ， 头 发 呈 淡 黄 标 色 ， 身 体 健康 ”; “面色 红润 ， 有 
细小 的 阁 坑 ， 一 头 红 发 ”。 在 社会 地 位 上 ， 他 与 这 些 花 名 册 上 的 士兵 
有 一 定 的 距离 ， 但 私 底下 ， 他 却 几 乎 认识 其 中 的 每 一 个 人 。 而 且 ， 虽 
然 他 比 大 部 分 士兵 都 年 轻 ， 却 仍 能 在 他 们 面前 保持 一 种 父亲 对 待 儿子 
般 、 既 关心 又 严格 的 态度 。 











华盛顿 部 队 的 军纪 十 分 严明 。 士 兵 一 旦 被 发 现 醉酒 或 嫖妓 ， 就 可 
能 遭受 多 达 1000 下 皮革 的 您 罚 ; 炮 兵 即使 自愿 归队 ， 也 要 被 判处 弘 
刑 。1757 年 夏天 ， 逃 离 部 队 的 人 数 达 到 高 漳 ， 华 盛 顿 命 人 搭建 了 公开 
处 决 迷 兵 的 绞 架 。 他 向 英国 军官 吹 咕 说 : “我 已 经 搭 起 了 高 达 12 米 的 
绞 染 ， 决 定 绞 死 两 到 三 个 人 ， 以 达到 杀 一 做 百 的 效果 。” 签 署 了 行刑 
的 命令 以 后 ， 他 并 没有 因此 失眠 。 甚 至 有 一 位 临刑 者 以 自己 先前 在 战 
场 上 的 英 田 表现 为 由 向 他 求饶 ， 他 也 不 为 所 动 。 他 的 心里 有 明确 的 确 
线 ， 一 旦 路 越 就 无 法 赦免 。 


他 第 常 把 自己 纪律 严明 的 部 队 与 很 不 可 靠 的 民兵 放 在 一 起 比较 ， 
并 将 后 者 描述 成 “那些 章 贯 的 老爷 兵 ”。 大 部 分 民兵 队伍 实际 上 是 由 
目 耕 农 组 成 的 ， 在 切 院 皮 克 湾 的 社会 阶层 中 ， 他 们 的 地 位 要 略微 蝇 于 
华盛顿 手下 的 士兵 。 但 他 们 服役 时 间 短 ， 又 具有 根深 蒂 固 的 独立 性 。 
在 华盛顿 看 来 ， 如 果 要 打 一 场 持久 战 的 话 ， 这 些 人 实际 上 有 是 派 不 上 用 
场 的 。 他 们 顶 多 只 是 一 阵 疾风 劲 雨 ， 而 弗吉尼亚 团 却 是 铜墙铁壁 。 华 














盛 顿 曾经 描述 过 这 样 一 个 情景 : 一 文 30 人 的 民兵 队伍 拒绝 为 修建 某 个 
要 塞 提 供 帮 助 ， 除 非 每 天 能 够 得 到 40 磅 的 烟草 作为 报酬 ， 而 该 要 窄 实 
际 上 却 是 为 了 保护 他 们 自己 的 家 人 免 受 袭 击 的 。 还 有 一 次 ， 一 文 加 拿 
大 人 和 印第安 人 联合 的 了 巡逻 大 队 正 靠近 温 切 斯 特 (Winchester) 的 指 
挥 部 ， 当 时 归 华 盛 顿 指挥 的 那些 民兵 几乎 都 宣布 自己 服役 期 满 ， 要 解 
甲 归 田 ! 华盛顿 经 常 为 自己 的 弗吉尼亚 团 被 错 当 成 民兵 而 抱 纺 。 他 不 
相信 只 依靠 利他 主义 或 自发 地 为 公众 献身 的 美德 就 能 应 付 战 时 危机 。 
这 是 他 认为 必须 坚决 抛弃 的 观点 ， 也 预示 了 他 在 独立 战争 期 间 对 民兵 
的 轻视 。 








华 感 顿 一 直 非 常 导 重文 职 官员 ， 他 尤其 强调 必须 严格 芝 守 文职 官 
员 控 制 武 效 力量 的 原则 ， 后 来 这 一 点 成 了 他 留 给 美国 人 民 的 最 伟大 的 
遗产 之 一 。 然 而 在 指挥 弗吉尼亚 团 期 间 ， 他 却 多 次 违背 这 一 原则 。 比 
如 他 在 军营 中 曾 散播 自己 反抗 丁 威 迪 的 传闻 ， 因 为 他 要 求 增加 津贴 、 
增 浜 部 队 、 在 选择 修建 要 赛 的 地 点 方面 有 更 多 的 目 主 权 ， 而 这 些 建议 
都 钼 到 拒绝 。 于 是 ， 他 束 私 底下 与 弗吉尼亚 上 议院 发 言 人 约 鞭 。 罗 宾 
还 (John Robinson) 联系 ， 抱怨 丁 威 迪 将 “弗吉尼亚 最 富饶 的 土地 ” 
谢 南 多 厄 河谷 抛 痉 不 顾 ， 使 它 暴 露 在 印第安 人 的 进攻 之 下 。 











华盛顿 明白 弗吉尼亚 政治 运作 中 的 一 个 公开 的 秘密 : 总 督 所 拥有 
的 权力 更 多 的 是 理论 上 的 ， 而 不 是 实际 上 的 。 因 为 议会 已 经 成 功 地 通 
过 立法 控制 了 税收 ， 并 把 它 当 作 制 约 总 督 权 力 的 一 个 武器 。 所 以 华 盛 
顿 深 知 ， 他 实际 上 需要 应 付 两 个 权力 来 源 ， 而 选择 与 罗 宾 进 沟通 ， 兢 
表明 他 对 弗吉尼亚 政治 权力 的 双重 性 做 出 了 非常 现实 的 反应 。 整 整 有 
一 年 的 时 间 ， 他 都 在 与 罗宾逊 联络 ， 而 没有 让 丁 威 迪 知晓 ， 这 表明 他 
相当 机 人 敏 。 








到 了 1757 年 ， 他 和 了 丁 威 迪 的 关系 更 加 有 恶化。 在 两 人 的 官方 通信 
中 ， 充 斥 着 针对 对 方 欺 骗 行为 的 让 页 。 华 盛 顿 指 员 丁 威 迪 在 议会 中 推 
动 散 播 有 关 他 在 成 争 中 表现 的 谣言 ， 而 他 目 己 的 作为 其 实 也 没什么 两 














样 。 实 际 情况 却 是 ， 丁 威 迪 在 威廉 斯 堡 的 密室 中 曾 坚 定 地 文 持 华 盛 
顿 ， 尽 管 议会 批评 华盛顿 过 高 估计 印第安 人 的 力量 。 目 始 至 终 ， 华 盛 
顿 都 表现 出 一 副 正直 的 姿态 。 他 写 信 给 丁 威 迪 说 : “没有 任何 一 位 担 
任 会 职 的 人 能 够 像 我 一 样 ， 对 这 个 国家 的 利益 表现 出 更 强烈 的 忠实 和 
热忱 。” 这 番 表 态 中 当然 有 真实 的 一 面 ， 但 并 不 是 全 部 真相 ， 因 为 还 
有 一 些 幕后 的 密谋 并 不 为 人 所 知 。 初 露头 角 的 华盛顿 同时 展现 了 自己 
两 方面 的 性 格 特征 : 首先 ， 他 很 怕 听 到 别人 的 批评 ， 尤 其 古 当 这 种 批 
评 质 疑 到 他 自 认为 无 可 指摘 的 个 人 动机 时 ; 其 次 ， 他 一 边 宣布 对 政治 
坚 无 兴趣 ， 一 边 却 能 把 政治 游戏 玩 得 很 好 。 














这 上 段 时 间 ， 华 盛 顿 发 现 自己 还 在 参与 男 一 场 政治 游戏 ， 这 场 游 戏 
采用 的 是 一 套 完 全 不 同 的 规则 ， 在 英 帝 国 的 权力 阶层 中 也 占据 更 高 的 
地 位 : 那 就 是 关于 效忠 和 庇护 的 贵族 游戏 。 华 盛 顿 曾 经 与 费 尔 法 元 斯 
家 族 关 系 融 洽 ， 也 曾 一 度 寄 硕 望 于 与 布 拉 道 区 配合 默契 。 他 的 下 一 位 
游戏 对 手 则 是 布 拉 道 元 的 后 继 者 ， 身 军 在 北美 地 区 的 总 司令 ， 劳 登 伯 
里 约翰 。 坎 贝尔 (John Campbell，the Earl of Loudoun) 。 然 而 这 
位 伯 东 只 是 伦敦 派出 的 又 一 位 时 运 不 谤 的 短命 大 使 : 他 过 于 相信 自己 
的 能 力 ， 对 北美 的 实际 情况 又 一 无 所 知 ， 因 而 注定 磁 壁 。1756 年 他 到 
达 北 美 ， 华 盛 顿 立 刻 用 相当 茶 敬 的 语气 写 信 给 他 : “我 说 代表 弗 吉 尼 
亚 团 的 所 有 军官 茶 迎 阁下 安全 抵达 北美 ! 值 此 危难 之 秋 ， 您 奉 页 王 之 
命 护 佑 我 们 ， 对 国王 陛下 的 喘 明 神武 和 慈 父 般 的 仁爱 ， 殖 民 地 唯 有 感 
恩 戴 德 。” 在 这 封 信 的 末尾 ， 他 特别 提 到 弗吉尼亚 团 : “因为 它 以 特 
殊 的 方式 体现 了 陛下 对 殖民 地 的 恩惠 。?” 




















丈 登 们 茵 代表 的 是 部 有 特权 的 、 体 面 的 贵族 文化 ， 这 深 深 吸 引 着 
年 轻 的 华盛顿 。 而 另 一 方面 ， 在 弗吉尼亚 团 中 ， 官 兵 按照 表现 获得 升 
迁 ， 因 此 华盛顿 经 常 需 要 阻止 费 尔 法 克 斯 设法 安插 他 那些 不 能 胜任 的 
朋友 的 努力 。 然 而 在 英国 ， 家 族 的 血统 和 纹 章 依然 发 挥 着 绝对 重大 的 
影响 ， 很 多 情况 下 ， 在 弗吉尼亚 也 是 如 此 。 劳 登 是 个 几乎 连 阿 勒 格 尼 
山 和 阿尔 插 斯 山 都 分 不 清 的 人 ， 但 效忠 王室 的 想法 和 家 族 的 羊 运 结合 














在 一 起 ， 使 他 掌控 着 英国 的 北美 政策 ， 从 而 能 够 决定 弗吉尼亚 团 及 其 
指挥 官 的 命运 。 华 盛 顿 坚持 不 懈 地 试图 引起 他 的 注意 ， 希 望 以 此 获取 
正式 任命 ， 因 而 不 惜 用 茵 敬 得 近乎 可 突 的 方式 写 信 和 已 求 他 : 


我 尚未 有 幸 让 阁下 认识 我 ， 但 由 于 阁下 在 旧 世 界 为 国王 陛下 
做 出 了 重大 贡献 ， 您 的 名 字 对 我 如 雷 贯 耳 一 一 布 望 您 不 要 以 为 我 
是 在 奉承 您 。 我 对 阁下 的 高 贵 品格 十 分 敬佩 ， 对 您 的 尊贵 地 位 也 
十 分 景仰 ; 但 这 两 点 并 不 重要 (虽然 我 认为 它们 是 合情合理 
的 ) 。 我 天 性 诚实 ， 并 不 觉得 这 么 说 有 任何 不 妥 。 





劳 登 不 仅 没 有 听取 华盛顿 的 请 求 ， 甚 至 还 决定 暂时 解散 弗吉尼亚 
团 一 一 以 便 派出 一 批 军队 去 丙 卡 罗 来 纳 作战 。 尽 管 如 此 ， 华 盛 顿 仍然 
坚持 不 懈 地 对 他 施加 影响 ， 并 将 自己 修建 的 某 个 要 塞 命 名 为 劳 登 。 但 
不 久 劳 登 即 在 布雷 顿 角 咏 (Cape Breton) 的 战争 中 失利 ， 被 伦敦 召回 
并 由 其 他 人 代 人 天 。 劳 登 要 塞 也 因而 变 成 了 一 个 长 存 的 笑柄 。 可 以 肯定 
地 说 ， 华 盛 顿 十 分 了 解 贵族 游戏 的 规则 ， 而 且 非 党 注重 按理 出 牌 ， 和 希 
望 以 此 推进 上 自己 的 事业 ; 但 作为 相对 浮 朴 的 北美 人 ， 他 又 不 太 精 通 汐 
须 拍 马 的 整套 话语 ， 结 果 往 往 摆脱 不 了 出 局 的 命运 。 

















事实 上 ， 这 时 的 华盛顿 已 经 开始 党 得 目 己 比 上 级 更 为 优秀 ， 正 如 
他 把 弗吉尼亚 团 看 作 北 美 最 棒 的 军队 一 样 。 他 和 他 的 “ 蔓 衫 苗 ” 吃 了 
很 多 舌头 才学 会 如 何在 北美 特定 的 环境 中 作战 ， 并 深 知 取胜 要 付出 的 
代价 。 归 根 到 的 ， 战 略 关 键 仍 是 夺取 法 国人 对 俄 辫 俄 河流 交汇 处 的 控 
制 权 。 但 假如 美国 人 再 发 动 一 场 布 拉 道 克 式 的 战役 ， 结 局 肯定 又 是 惨 
绝 人 赛 的 大 屠杀 。 华 盛 顿 相信 自己 比 任何 人 都 知道 如 何 发 动 一 场 成 功 
夺取 迪 凯 纳 堡 的 战役 ， 因 此 对 英国 军官 提出 的 各 种 方案 都 不 以 为 然 。 
1758 年 3 月 ， 他 在 收 到 一 个 类 似 的 方案 后 ， 兽 对 一 位 上 司 说 ， 该 计划 是 
很 “荒唐 ”的 ， 它 是 一 个 “一 时 兴起 的 浪漫 想法 ， 在 理论 上 可 能 站 得 
住 脚 ， 但 在 实践 中 肯定 一 败 涂 地 ”。 最 后 他 用 讽刺 的 口吻 说 ， 也 许 制 








订 该 方案 的 战术 天 才 “ 已 经 考虑 到 事先 给 士兵 插 上 翅膀 ， 方 便 他 们 发 
跃 辽 阔 的 野山 峻 瞧 ， 不 然 他 们 要 从 哪里 进军 呢 ”? 


不 管 怎样 ， 英 国人 正在 酝酿 一 个 大 规模 行动 ， 将 弗吉尼亚 的 战线 
问 内 地 推进 ， 这 一 计划 将 使 俄 雍 俄 领 地 再 次 成 为 英国 人 战略 部 署 的 核 
心地 区 。1758 年 4 月 ， 华 盛 顿 听 说 约翰 。 福 布 斯 (John Forbes) 将 军 
奉命 夺取 迪 凯 纳 堡 ， 这 是 一 位 已 在 身 军 中 服役 30 年 之 久 的 苏格兰 人 ， 
他 所 带领 的 部 队 与 三 年 前 布 拉 道 元 的 部 队 相 比 ， 人 数 是 后 者 的 两 倍 以 
上 。 华 盛 顿 逆 讯 立刻 写 信 给 与 他 在 莫 农 格 希 拉 大 战 中 出 生 入 死 的 战友 
托马斯 。 亲 奇 ， 要 求 把 自己 介绍 给 福布斯 认识 。 这 次 他 没有 用 像 给 劳 
登 写 的 信 那 样 过 分 褒 媚 的 语气 ， 而 是 暗示 这 种 结识 对 双方 都 有 好 处 : 








先生 ， 我 并 不 认为 自己 有 请 求 回报 的 资格 ， 而 是 恰恰 相反 。 
我 完全 不 指望 自己 能 够 在 前 线 上 受到 倚重 (而 且 我 很 庆幸 ， 自 己 
得 以 排除 那些 个 人 的 动机 ， 更 好 地 服务 于 这 场 战 役 ) 。 我 只 硕 望 
自己 能 够 在 数量 众多 的 本 土 军官 之 中 稍稍 脱颖而出 ， 因 为 这 里 鱼 
龙 混杂 ， 什 么 样 的 人 都 有 。 我 可 以 总 不 奔 张 地 说 ， 考 虑 到 我 的 服 
役 时 间 比 北美 任何 一 位 本 土 军官 都 要 长 ， 这 样 的 请 求 是 十 分 合理 
的 。 


福布斯 和 他 那 位 特别 能 干 的 副 指挥 宇 利 。 布 纪 (Henry Bouquet ) 
对 华盛顿 的 建议 做 出 了 正面 回应 ， 一 部 分 原因 是 他 的 请 求 十 分 忍 切 ， 
另 一 部 分 原因 则 是 整个 远征 计划 似乎 还 沉 单 痢 布 拉 道 元 大 惨败 的 阴 
影 ， 急 需 避 人 免 重 足 窗 斩 。 首 先 ， 福 布 斯 和 布 纠 同 意 习 佣 一 文 由 切 罗 基 
人 组 成 的 强大 斥 候 分 队 ， 华 盛 顿 坚持 认为 他 们 是 “唯一 适合 在 这 片 土 
地 上 与 其 他 印第安 人 一 较 高 下 的 部 队 ”。 其 次 ， 他 们 接受 了 弗吉尼亚 
团 巡 逻 骑 兵 的 制服 ， 而 没有 采用 英国 军队 传统 的 红色 制服 。 福 布 斯 将 
前 者 称 为 “印第安 式 车 装 ”， 并 声称 “我 们 必须 回 敌 对 的 印第安 人 或 
任何 在 此 实地 作战 过 的 人 学 习 战 争 的 艺术 ”。 这 实际 上 就 表明 ， 福 布 
斯 承认 弗吉尼亚 团 精 于 北美 本 土 作 战 ， 而 相 比 之 下 ， 英 国正 规定 则 沦 








为 外 行 。 再 次 ， 福 布 斯 和 布 遍 同意 采用 华盛顿 总 结 的 丛林 战术 训练 他 
们 的 精锐 部 队 。 一 旦 遭遇 伏击 ， 部 队 应 该 “立刻 撤 入 树林 ， 散 开 成 战 
斗 队 形 ”。 也 就 是 次， 他们 应 该 兵 分 两 路 冲 进 树林 ， 从 左右 两 侧 包 转 
栈 人 ， 而 印第安 人 组 成 的 侦 畦 队 则 迁 回 到 后 方 ， 对 收 人 形成 围攻 。 最 
后 ， 弗 吉 尼 亚 团 应 该 被 编 入 先头 部 队 ， 用 华盛顿 的 话 来 说 ，“ 长 期 的 
野外 侦察 使 我 们 的 战士 对 丛林 地 形 十 分 了 解 ， 他 们 比 其 他 人 都 更 熟悉 
各 种 关口 和 绝境 ”。 


华盛顿 的 请 求 几乎 全 得 到 了 满足 ， 只 有 一 个 例外 ， 但 正 是 这 个 例 
外 在 他 和 福布斯 之 间 种 下 了 嫌隙， 导致 他 最 终 将 内 心 深 藏 的 对 英 军 上 
级 的 貌 视 表现 了 出 来 ， 几 乎 演变 成 公然 抗 命 。 争 议 的 焦点 就 在 于 进攻 
迪 山 纳 堡 的 最 佳 路 线 。 华 盛 顿 认为 ， 远 征 匣 应 该 沿 着 布 拉 道 元 的 老路 
穿 过 弗吉尼亚 北部 和 与 里 兰 南 部 ， 然 后 疝 西 北 跨越 宾夕法尼亚 ， 来 到 
俄亥俄 河 的 交汇 处 。“ 布 拉 道 克 路 线 ” 在 华盛顿 看 来 是 最 显而易见 的 
选择 ， 因 为 这 是 一 条 已 经 开辟 完成 的 道路 。 而 且 ， 和 所 受到 所 有 弗 吉 尼 
亚 人 的 偶 爱 ， 因 为 这 条 路 线 将 俄 玄 俄 领地 的 楷 荣 区 域 与 弗吉尼亚 联系 
在 一 起 。 还 有 最 重要 的 一 个 原因 ， 华 盛 顿 认 为 ， 布 拉 道 元 路 线 与 印 人 第 
安 人 最 早 开 辟 的 路 线 相同 ， 这 说 明 最 了 解 这 片 地 区 的 人 也 认为 它 是 最 
适合 的 路 线 。 


























问题 是 ， 福 布 斯 的 主力 部 队 驻 扎 在 宾夕法尼亚 的 卡莱尔 
(Carlisle) ， 并 且 英 军 技师 也 建议 开辟 一 条 直接 罕 越 该 殖民 地 的 新 
道路 ， 这 样 行程 束 会 比 布 拉 道 克 路 线 缩短 50 公 里 左右 ， 也 不 需要 驳回 
南 红 到 谢 南 多 尼 河 谷 了。 这 条 道路 十 分 接近 目前 宾夕法尼亚 州 的 收 
费 公 路 。) 华盛顿 要 求 与 布 贞 会面 ， 以 提出 他 对 这 一 决议 的 反对 意 
见 。 他 认为 ， 一 定 是 宾夕法尼亚 人 企图 让 他 们 的 殖民 地 成 为 进入 北美 
内 地 的 永久 通道 ， 所 以 极力 动用 他 们 的 影响 ， 提 出 了 这 个 决议 。 布 山 
同意 接见 华盛顿 ， 但 前 所 是， 不管 决议 如 何 ， 华 盛 顿 都 必须 将 它 作为 
最 终结 果 接 受 下 来 。 他 写 道 : “我 希望 能 欣慰 地 看 到 ， 您 没有 受 任何 
偶 见 的 影响 ,心甘情愿 听从 理性 的 指导 作出 判断 。” 布 山 听 取 了 华 盛 























顿 对 布 拉 道 克 路 线 的 介绍 ， 认 为 它 很 有 道理 ， 并 且 是 “以 一 名 绅士 兼 
军人 的 身份 开 诚 布 公 地 提出 的 ”。 四 天 后 ， 布 凯 答 复 华盛顿 说 ， 福 布 
斯 并 不 接受 这 一 建议 ，“ 尺 管 如 此 ， 我 坚 不 怀疑 您 将 带 着 您 特有 的 热 
忧 ， 与 我 们 一 起 执行 原 有 的 方案 …… 翻 越 阿 勒 格 尼 山脉 到 达 迪 动 纳 


堡 。 bod 








布 凯 大 错 特 错 了 ， 华 盛 顿 闻 讯 立刻 写 信 给 刚刚 接替 丁 威 迪 成 为 弗 
吉 尼 亚 总 督 的 弗朗西斯 。 福 基 尔 (Francis Fauquier) ， 声 明 自 己 坚 
决 反对 宾夕法尼亚 路 线 ， 并 “用 人 格 担 保 ” 整 个 战役 注定 会 以 失败 告 
终 。 他 还 以 几乎 完全 相同 的 口吻 写 信 给 议会 发 言 人 罗宾逊 ， 将 福布斯 
的 决定 描述 成 一 桩 及 脏 的 交易 ， 声 称 他 们 只 是 为 了 让 宾夕法尼亚 取代 
弗吉尼亚 成 为 北美 西部 门户 的 当之无愧 的 角色 ; 他 将 福布斯 称 作 与 宾 
夕 法 尼 亚 人 合谋 的 “ 那 恶 小 人 ”， 并 威胁 说 要 去 伦敦 告发 他 ， 令 他 名 
誉 扫地 。1758 年 秋天 ， 当 福布斯 的 军队 披 荆 斩 琼 地 翻越 阿 勒 格 尼 山 
时 ， 华 盛 顿 仍 在 不 断 发 表 批 评 意见 : 福布斯 和 布 唤 都 是 无 能 的 白痴 ; 
由 于 必须 开辟 新 道路 ， 行 军 速 度 慢 了 下 来 ， 最 后 肯定 会 因为 大 雪 的 降 
临 而 被 迫 在 山 上 开战 ， 根 本 到 达 不 了 迪 凯 纳 堡 ; 当 全 世界 都 目睹 布 拉 
道 克 的 惨剧 重演 时 ， 所 有 人 才 会 意识 到 他 的 决策 有 多 人 么 英明 。 





























然而 事实 真相 却 是 ， 福 布 斯 和 布吉 都 是 非常 优秀 而 可 敬 的 军官 ， 
他 们 悉心 听取 了 华盛顿 的 建议 ， 并 从 逻辑 而 不 是 政治 的 角度 出 用， 选 
定 了 最 终 线 路 。 (后 来 在 行军 途中 ， 福 布 斯 可 能 由 于 癌症 而 檀 态 一 
恩 ， 但 他 坚持 躺 在 一 块 毯子 上 ， 由 两 匹 马 拉 独 艰难 地 前 行 。) 如 果 说 
有 人 因为 政治 上 的 考虑 而 使 自己 的 判断 蒙 上 了 偏见 ， 那 个 人 就 是 华 盛 
顿 本 人 ， 他 写 给 威廉 斯 堡 的 许多 信和 都 明显 暴露 出 里 为 弗吉尼亚 人 的 偏 
见 。 而 且 ， 关 于 远征 军 永 远 到 不 了 目的 地 的 预言 最 后 也 被 证 明 是 错误 
的 。 福 布 斯 军团 的 主力 部 队 ， 其 中 包括 弗吉尼亚 团 ， 终 于 在 11 月 初 到 
达 了 迪 凯 纳 堡 。 接 下 来 发 生 的 一 切 可 以 作为 经 典 的 例子 ， 用 于 说 明 战 
争 有 多 么 不 可 预测 。 














福布斯 召集 了 一 次 军事 会 议 ， 聘 如 何 进攻 迪 凯 纳 堡 问 军 官 们 征求 
意见 。 布 拉 道 元 大 惨败 的 阴影 从 一 开始 束 困 扰 厦 众 人 ， 很 多 官员 都 主 
张 小 心 行事 。 华 盛 顿 也 认为 ， 贸 然 发 动 进攻 “未 免 有 点 不 够 谨慎 ”， 
因为 没有 人 知道 迪 凯 纳 您 里 到 撒 部 着 了 多 少 兵 力 。 福 布 斯 勉强 接受 了 
这 个 意见 。 现 在 问题 陷入 了 人 僵局， 华盛顿 私 感 下 感到 很 满意 ， 因 为 他 
的 有 关 远 征 无 果 的 预言 似乎 变 成 了 现实 。 








然而 第 二 天 ， 也 就 是 11 月 12 日 ， 弗 襄 尼 亚 团 在 要 塞外 面 遭 遇 了 政 
方 的 一 文 侦察 队 。 战 斗 立刻 打 啊 ， 华 盛 顿 的 部 队 散 到 两 边 。 当 时 情况 
十 分 混乱 ， 以 致 华盛顿 不 得 不 冲 上 前 去 ， 以 佩 剑 示意 弗吉尼亚 团 的 两 
支部 队 停止 向 自己 人 互相 开火 。 (事情 过 去 很 久 以 后 ， 在 1786 年 ， 华 
盛 顿 曾经 担 到 ， 他 在 此 时 所 遭受 的 生命 威胁 ， 比 在 英 农 格 和 希拉 温 败 或 
美国 独立 战争 中 的 任何 一 场 战 役 时 都 要 大 。) 弗吉尼亚 团 虽 然 遭 受 了 
多 数 来 目 “ 友 和 盏 火力 ”的 重创 ， 但 也 抓 住 了 三 个 俘虏 ， 并 从 俘虏 口中 
得 知 ， 迪 山 纳 堡 并 没有 多 少 守 军 ， 很 容易 攻 下 。 福 布 斯 命令 华盛顿 带 
独 他 的 先头 部 队 立 即 发 动 一 场 进攻 。《【〈 为 了 能 进行 一 场 彻底 的 突 黎 ， 
华盛顿 甚至 在 进攻 之 前 下 令 将 军团 中 所 有 的 狗 都 杀 死 。) 然而 当 他 们 
抵达 迪 凯 纳 堡 时 才 发 现 ， 敌 人 早已 放弃 了 要 塞 ， 并 将 其 付之一炬 。 原 
来 法 军 发 现 自己 在 人 数 上 完全 处 于 务 势 ， 就 在 前 一 天 沿 俄 北 俄 河 逃 跑 
了 。 一 场 大 战 就 这 样 化 为 无 形 。 远 征 行动 虎 头 蛇 尾 地 以 空洞 的 胜利 收 
了 场 。 直 到 最 后 一 刻 ， 华 盛 顿 还 在 癌 福 基 尔 抱怨 : 福布斯 没有 留 下 足 
够 多 的 军队 重建 和 守卫 要 蹇 ， 使 它 有 可 能 来 年 被 法 国人 再 度 占领 ， 从 
而 再 一 次 血洗 弗吉尼亚 边疆 。 














如 何 解释 华盛顿 在 福布斯 战役 中 表现 出 来 的 种 种 不 服从 行为 ? 要 
知道 这 在 他 作为 军人 和 政治 家 的 漫长 生涯 中 是 非常 少见 的 。 我 们 可 以 
发 现 三 个 十 分 明显 而 又 互 有 重合 的 原因 ， 也 许 每 一 个 都 部 分 地 回答 了 
上 述 疑 问 。 首 先 ， 此 时 的 华盛顿 依然 十 分 年 轻 ， 他 只 有 26 岁 ， 对 于 目 
己 创建 弗吉尼亚 团 的 章 越 成 束 仍 自 尾 其 高 ， 同 时 他 也 急于 讨好 弗 吉 尼 
亚 的 种 植 园 主 精 英 阶 层 ， 后 者 投入 了 大 量 资 金 ， 才 把 布 拉 道 元 路 线 开 








辟 为 通 往 俄 辫 俄 领地 的 最 佳 道 路 。 其 次 ， 他 错误 地 以 为 布 纪 和 福布斯 
只 是 布 拉 道 元 和 萎 登 一 样 的 人 物 ， 认 为 他 们 代表 了 英国 特权 阶层 ， 看 
竺 殖民 地 人 的 方式 就 像 殖 民 地 人 看 竺 印第安 人 的 方式 ， 也 就 是 说 ， 把 
殖民 地 人 当 作 半 开 化 的 次 等 人 。 在 这 一 点 上 他 确实 错 了 ， 但 与 英国 当 
局 相处 的 不 快 情绪 已 经 累积 了 起 来 ， 而 他 本 人 的 高 傲 又 成 为 这 种 情 缮 
爆发 的 导火线 。 最 后 ， 当 时 他 正 处 于 情绪 混乱 的 时 刻 ， 因 为 他 爱 上 了 
一 个 女人 ， 却 要 和 另外 一 个 女人 结婚 。 


爱情 和 婚姻 


华盛顿 打算 娶 的 女人 是 玛 莎 。 丹 德里 奇 。 卡 斯 带 斯 〈Martha 
Dandridge Custis) ， 她 也 许 是 弗吉尼亚 最 富有 的 寞 妇 ， 继 承 了 73 平 
方 公 里 的 地 产 ， 价 值 3 万 英镑 ， 这 使 她 成 为 切 陛 皮 元 湾 地 区 最 为 热门 的 
结婚 对 象 。 “在 此 之 前 ， 华 盛 顿 所 退 求 的 适龄 妇女 也 都 比 他 富有 ， 这 
也 是 他 们 家 族 男性 成 员 的 传统 做 法 。) 1758 年 春天 ， 华 避 顿 开始 追求 
玛 莎 。 而 就 在 一 年 之 前 ， 他 曾 对 芒 特 弗 农 庄园 进行 大 规模 翻修 ， 硕 望 
将 宅 革 建造 得 更 加 华丽 。 这 是 他 在 赢得 玛 莎 和 芳心 之 前 为 自己 的 未 来 投 
下 的 一 个 冒险 的 赌注 ， 表 明 他 自信 和 能够 找到 一 位 合意 的 配偶 ， 使 境遇 
好 转 起 来 。 他 大 约 于 6 月 同 玛 莎 求婚 ， 接 下 来 的 一 个 月 ， 他 在 弗 雷 德里 
克 郡 成 功 地 被 选 为 议员 。 此 前 有 一 次 ， 他 同意 别人 提名 他 为 候选 人 ， 
但 对 是 否 赢得 选举 并 没有 过 多 留意 。 而 这 一 次 ， 他 则 动员 朋友 们 文 持 
他 ， 并 在 温 彻 斯 特 的 四 个 酒馆 中 签 下 账单 ， 辐 投票 者 们 提供 优质 的 明 
姆 酒 和 啤酒 。 甚 至 在 福布斯 战役 进行 期 间 ， 他 已 经 决定 釉 下 弗吉尼亚 
团 指挥 官 一 职 ， 在 汲 托 马克 河 边 与 一 位 迷人 的 伴侣 共度 一 生 。 这 一 想 
法 是 他 想 要 开始 的 生活 新 篇 草 ， 它 代表 的 是 蓝 痊 山脉 以 东 的 文明 生 
活 ， 而 不 是 山脉 以 西 的 野 蛋 生活 。 
































然而 ， 华 盛 顿 的 情感 旋涡 却 完全 围 着 另 一 位 主人 公 在 打转 。 她 的 
名 字 叫 院 莉 。 费 尔 法 克 斯 (Sally Fairfax) ， 是 乔治 。 威 廉 。 费 尔 法 
元 斯 的 妻子 。 这 份 感情 留 下 的 证 据 很 少 ， 但 我 们 可 以 之 无 疑问 地 肯定 
确 有 其 事 。 也 就 是 说 ， 几 年 前 ， 华 盛 顿 曾经 爱 上 了 他 最 好 的 朋友 的 妻 
子 。 这 份 感 情 是 如 何 开 始 的 ， 是 否 蜂 越 了 情欲 的 界限 ， 已 经 成 为 几 代 
历史 学 家 和 传记 作家 反复 研究 的 对 象 。 我 们 确信 的 证 据 主要 是 基于 
1758 年 9 月 华盛顿 在 福布斯 战役 期 间 写 给 陵 藉 的 两 封 信 ， 以 及 他 临终 前 
用 异乎 寻常 的 深情 写 下 的 一 封 信 。 在 最 后 一 封 信 中 ， 他 向 老 迈 的 萨 莉 
坦白 ， 她 曾 是 他 年 轻 时 候 热 恋 的 对 象 ， 他 一 直 以 来 都 无 法 忘记 她 ， 
“也 无 法 忘记 那些 与 您 共同 度 过 的 美妙 时 光 ， 那 是 我 一 生 之 中 最 痊 福 
的 时 刻 ”。 

















华盛顿 在 1758 年 写 的 较 早 的 信件 十 分 令 人 费解 ， 部 分 原因 在 于 ， 
写 它 的 时 候 华盛顿 陷入 了 一 种 情感 上 的 混乱 状态 ， 因 此 语法 和 句法 的 
错误 百出 ; 男 一 部 分 原因 在 于 他 刻意 使 用 了 不 准确 的 睡 当 语言， 以 防 
止 补 好奇 的 人 知道 他 的 秘密 。 以 下 是 最 足以 说 明 问 题 的 段落 : 


这 是 真 的 ， 我 承认 我 是 爱情 的 俘虏 一 一 我 承认 我 爱 上 了 一 位 
女士 一 一 而 且 我 也 承认 您 认识 这 位 女士 。 一 一 是 的 ， 夫 人 ， 她 也 
同样 爱 着 我 。 我 早已 为 她 的 魅力 所 折服 ， 和 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 。 
我 一 千 遍 、 一 万 遍地 回忆 起 她 的 温柔 和 美好 。 可 是 啊 ! 我 又 
伤心 地 想到 所 有 一 切 都 是 不 可 能 的 。 我 也 很 早 就 明白 ， 命 中 
注定 ， 我 们 必须 克制 彼此 的 行为 不 能 为 人 类 天 性 中 最 强烈 的 
情感 所 驱使 。 


全 世界 都 不 知道 我 所 深 爱 的 对 象 是 谁 ， 我 只 将 这 个 秘密 告诉 
您 一 一 当 我 试图 隐藏 秘密 的 时 候 ， 您 是 我 唯一 愿意 倾吐 的 对 象 
一 一 这 份 感 情 ， 是 我 在 这 世界 上 唯一 确定 的 ; 只 有 您 所 认识 的 那 
个 人 可 以 拯救 我 ， 或 者 猜 出 我 所 说 的 意思 。 一 一 但 是 ， 让 我 们 严 
守 秘密 吧 ， 直 到 更 幸福 的 时 刻 ， 如 果 我 有 幸 能 等 到 那 一 天 …… 











难道 我 们 仍 误解 着 彼此 信件 的 真实 用 意 吗 9? 我 想 看 起 来 一 定 
是 这 样 ， 虽 然 我 很 厦 望 事实 与 之 相反 ， 可 却 无 法 说 得 更 直 白 些 
一 一 然而 我 不 能 再 多 说 了 ， 其 余 的 留 给 您 自己 去 猜测 吧 …… 相信 
我 ， 只 要 能 在 您 身边 扮演 《加 图 》 (Cato) 中 的 某 个 角色 ， 我 将 
感到 十 分 高 兴 ， 而 能 成 为 您 心目 中 的 朱 巴 (Juba) ， 那 我 的 幸福 
将 是 双 倍 的 。 


在 约瑟夫 ， 阿 狄 森 针 写 的 《加 图 》 一 剧 中 ， 玛 西 (Marcia) 是 
加 图 的 女儿 ， 而 朱 巴 则 是 努 米 底 亚 的 王子 ， 他 不 得 不 将 自己 对 玛 西 刀 
的 热恋 隐藏 起 来 。 只 有 试图 完全 推翻 这 一 重要 证 据 的 人 ， 才 会 否认 华 
盛 顿 没有 热烈 地 爱 上 萨 莉 。 费 尔 法 克 斯 。 





他 们 是 否 曾 获 得 “肉体 的 满足 ”? 这 个 问题 一 直 吸 引 着 历史 学 
家 ， 但 它 却 是 没有 答案 的 ， 也 是 无 关 紧 要 的 。 更 重要 ， 而 且 也 更 明确 
的 事实 是 ， 华 盛 顿 的 天 性 中 确实 有 感知 强烈 情感 的 能 力 。 有 些 自 控 能 
力 极 强 的 模范 人 物 能 够 轻易 地 达到 宁静 ， 因 为 他 们 的 心灵 之 火 从 未 燃 
烧 。 然 而 华盛顿 却 不 是 这 样 ， 虽 然 他 成 为 美国 史上 最 为 出 名 的 自控 能 
力 超 强 、 有 着 一 副 铁石 心肠 的 男子 ， 但 为 了 获得 这 种 姿态 一 一 有 时 那 
确实 只 是 一 种 姿态 一 一 他 却 经 历 了 痛 兰 而 艰难 的 过 程 。 他 没有 像 托 马 
斯 。 术 斐 逊 那样 以 “头脑 和 心灵 的 对 话 ” 为 题 的 抒情 诗 来 刻画 内 心 的 
冲突 ， 而 是 把 这 种 矛盾 完全 隐藏 在 心灵 的 深 处 。 抛 开外 表 的 束缚 ， 他 
是 一 个 情感 十 分 丰富 的 人 ， 他 的 自控 能 力 之 所 以 如 此 之 强 ， 恰 恰 是 因 
为 内 心 想 要 做 主 的 愿望 十 分 强烈 。 

















再 也 没有 什么 能 比 一 场 成 争 更 混乱 不 堪 、 更 需要 人 保持 目 制 力 
了 。 华 盛 顿 在 四 场 战争 中 扮演 了 领导 角色 : 一 次 是 他 亲眼 目睹 的 大 履 
杀 ， 一 次 是 从 大 温 败 中 死 里 逃生 ， 第 三 次 是 令 人 痢 辱 的 败绩 ， 节 后 是 
一 场 有 名 无 实 的 胜利 。 无 论 是 奇迹 也 好 ， 命 中 注定 也 好 ， 或 者 仅仅 是 
运气 使 然 ， 他 毕 况 从 这 些 重 大 的 创 痛经 历 中 幸存 下 来 、 坚 发 未 伤 ， 甚 
至 声望 还 节 贡 警 升 。 他 通过 修筑 尼 春 西 蒂 堡 ， 证 明了 目 己 勇敢 果断 的 




















品质 ; 而 福布斯 战役 中 的 感情 用 事 ， 叉 展现 了 个 性 中 高 傲 的 一 面 。 他 
的 勇气 、 沉 着 和 上 自制 都 来 源 于 俄 玄 俄 领 地 恶劣 的 环境 ， 在 那里 ， 唯 有 
内 心 的 防护 才 足 以 应 对 来 自 各 方面 的 危险 。 








华 感 顿 在 与 英国 车 官 周旋 的 时 候 表现 出 的 从 拙 和 无 能 ， 部 分 原因 
是 ， 言 听 计 从 对 他 而 言 太 不 自然 ， 那 意味 着 让 目 己 接受 一 个 无 能 的 上 
级 的 控制 ， 任 由 别人 决定 自己 的 命运 和 未 来 。 虽然 他 也 能 够 服从 命 
令 ， 但 却 更 愿意 下 达 命 令 。 威 廉 斯 堡 和 伦敦 的 那些 特权 官员 控制 着 贵 
族 阶 层 ， 华 盛 顿 非常 明白 这 一 点 ， 但 他 又 本 能 地 认为 目 己 比 这 些 人 更 
强 。 英 国 军 方 拒绝 授予 他 正规 的 职衔 并 没有 使 他 受到 打击 ， 因 为 在 他 
看 来 这 与 其 说 明了 他 的 无 能 ， 不 如 说 明了 他 们 的 无 知 。 他 唯一 能 够 完 
全 文 配 的 是 弗吉尼亚 团 ， 而 无 疑问 这 对 他 而 言 只 是 一 场 不 够 格 的 胜 
利 。 



































如 果 谨 我 们 是 在 寻找 华盛顿 逐渐 成 熟 的 行为 模式 ， 那 么 首先 跃 入 
我 们 视线 的 是 他 那 深 不 可 测 的 雄心 和 着 魔 一 般 的 自我 控制 欲 。 而 后 来 
被 人 们 视 为 傲慢 的 那 种 超然 态度 ， 在 他 的 年 轻 时 代 却 完全 源 于 一 种 目 
我 保护 欲 ， 以 免 受 子弹 、 侮 辱 和 批评 的 伤害 。 因 为 缺乏 先天 的 英国 贵 
族 特 权 ， 又 没有 弗吉尼亚 贵族 各 有 的 经 济 来 源 ， 华 盛 顿 只 能 依靠 目 己 
的 美德 ， 这 是 唯一 真正 属于 他 的 财产 ， 他 必须 多 方 设 防 ， 阻 止 各 种 攻 
击 对 他 的 名 誉 造成 伤害 。 因 为 他 不 能 失败 ， 所 以 也 无 法 信任 别人 。 终 
其 一 生 ， 缺 乏 共 同 利益 基础 的 信任 原则 在 他 看 来 都 是 不 可 靠 的 衣 扯 。 





他 的 其 他 一 些 固 有 性 格 也 开始 在 这 一 阶段 初 露 端倪 。 只 要 机 会 允 
许 ， 华 盛 顿 束 会 非常 明显 地 将 个 人 的 正直 与 戏剧 性 的 行动 结合 在 一 起 
一 一 无 论 是 打 一 场 战 向， 还 是 亡 一 位 语 媚 ， 只 要 历史 需要 ， 他 惑 欣然 
听命 ， 并 且 总 能 审时度势 ， 顺 应 命运 的 潮流 。 例 如 ， 他 把 眼光 放 到 阿 
勒 格 尼 山 脉 以 西 的 土地 上 ， 认 为 那里 才 是 他 最 值得 战斗 的 地 方 。 而 且 
当时 他 并 不 知晓 ， 通 过 服役 而 在 俄 北 俄 领地 内 分 得 的 土地 ， 后 来 将 成 
为 他 个 人 财富 中 最 主要 的 一 部 分 。 此 时 的 华盛顿 还 不 够 成 熟 一 一 雄心 














壮志 中 棱角 分 明 的 一 面 还 没有 完全 展现 出 来 ， 荣 誉 感 则 表现 得 过 于 强 
烈 一 一 但 性 格 的 轮廓 已 经 大 致 形成 了 。 





1758 年 12 月 ， 华 盛 顿 递交 了 辞呈 ， 弗 吉 尼 亚 团 的 军官 们 为 此 特意 
写 了 一 篇 感人 的 送别 辞 ， 衷 叹 “ 损 失 了 一 位 优秀 的 司令 、 真 诚 的 朋友 
和 可 和 敬 的 伙伴 ”。 华 盛 顿 则 认为 这 份 告别 辞 “ 将 会 成 为 我 一 生 最 大 的 
幸福 ， 直 到 我 生命 的 最 后 一 刻 ， 都 会 高 兴 地 回忆 起 它 ”。 三 年 多 来 ， 
这 个 军团 已 经 成 了 他 的 大 家 庭 ， 而 现在 他 必须 离开 ， 去 芒 特 弗 农 庄园 
建立 一 个 严格 意义 上 的 家 庭 ， 并 希望 后 者 也 能 很 好 地 受 他 的 控制 。 不 
管 院 曹 。 费 尔 法 元 斯 在 他 心目 中 占有 怎样 章 要 的 地 位 ， 那 都 只 是 一 种 
危险 的 诱惑 ， 并 无 法 在 他 心目 中 想象 的 家 庭 画 面 中 占有 一 席 之 地 ; 他 
必须 把 对 她 的 思念 深 埋 在 心里 ， 不 能 让 它 影 响 到 自己 兰 心 经 营 、 蒸 蒸 
日 上 的 前 途 。 不 管 他 对 玛 莎 。 丹 德里 奇 。 卡 斯 蒂 斯 怎么 看 ， 对 方 确实 
适合 做 他 的 妻子 ， 事 实 上 也 是 非常 适合 。1759 年 1 月 6 日 ， 华 盛 顿 与 玛 
水 举行 了 婚礼 。 那 年 春 末 ， 在 芒 特 弗 农 庄园 ， 华 盛 顿 这 样 描绘 了 自己 
的 新 生活 : “我 已 经 脱离 了 戎 马 生涯 ， 很 快 就 会 和 我 那 温柔 的 伴 倡 一 
起 适应 这 里 的 环境 ， 然 后 我 会 按部就班 地 经 营 庄 园 ， 因 为 从 今 往 后 ， 
我 可 以 直接 监管 它 了 。” 






































1. 塞 内 卡 族 (Seneca) : 北美 印第安 族 ， 早 期 居住 在 纽约 州 西部 从 塞 内 卡 湖 到 伊利 
湖 的 地 区 ， 如 今 除 上 述 地 区 外 ， 还 居住 在 加 拿 大 安大略 省 东南 地 区 。 塞 内 卡 族 是 早期 易 
洛 魁 联盟 最 西部 的 成 员 。 一 一 译 者 注 

2. 尼 塞 西 带 堡 (Fort Necessity) ， 意 为 “必要 的 堡 侄 ”。 一 一 译 者 注 

3. 丹尼尔 ，。 布 因 (Daniel Boone，1734 一 一 1820) : 北美 边疆 开拓 者 ， 民 间 传 说 中 
的 英雄 ， 肯 塔 基 殖 民运 动 的 核心 人 物 。 一 一 译 者 注 























































































































4. 上 帝 存 在 于 细节 之 中 (God is in the details) : 美国 谚语 ， 字 面 意思 是 “上 
带 无 所 不 在 ”， 引 申 为 “细节 十 分 重要 ”“ 细 节 决 定 成 败 ”。 一 一 译 者 注 
5. 约瑟夫 。 阿 狄 森 (Joseph Addison，1672 一 一 1719) : 英国 作家 、 诗 人 和 政治 














家 。《 加 图 》 (1713) 是 他 所 撰写 的 新 古典 主义 悲剧 ， 当 时 取得 了 巨大 的 成 功 ， 但 后 
来 被 认为 过 于 做 作 和 充满 说 教 。 一 一 译 者 注 
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生 A 一 


向 一 早 


劲 扣 的 乡绅 





在 漫长 的 公共 生涯 中 ， 华 盛 顿 曾经 做 过 很 多 影响 美国 历史 的 决 
定 ， 但 没有 一 个 决定 的 重要 性 能 胜 过 他 与 玛 莎 。 丹 德里 奇 。 卡 斯 带 斯 
的 结合 。 玛 水 的 巨额 嫁妆 使 华盛顿 立刻 跻身 弗吉尼亚 种 植 园 主 阶 级 的 
上 属 ， 并 为 他 的 第 二 项 事业 一 一 艺 特 弗 农 山庄 的 主人 页 定 了 经 济 基 
础 。 与 此 同时 ， 他 作为 职业 军人 的 第 一 项 事业 则 为 他 赢得 了 显赫 的 声 
誉 ， 使 他 至 今 仍 拥有 “华盛顿 上 校 ” 的 美 名 。 他 本 人 也 很 重视 第 一 项 
事业 ， 自 1759 年 开始 ， 他 惑 订 购 了 四 半 战 争 英 雄 的 半 喘 像 一 一 分 别 是 
亚历山大 大 第 、 尤 利 马 斯 。 恺 撤 、 瑞 典 国王 卡尔 十 三 世 和 腓 特 烈 大 
浓 ， 用 来 装饰 扩建 中 的 新 宅 即 。 除 了 这 批 胸 像 之 外 ， 他 发 给 伦敦 代理 
商 的 购物 清 蛙 中 还 包括 小 羊皮 手套 、 女 式 内 衣 、 一 件 天 殷 绒 斗篷 和 几 
牧 治 疗 肠 骨 不 适 的 泻药 。 后 来 代理 商 采 购 到 了 所 有 的 商品 ， 但 唯 独 没 
有 那 四 个 胸像 。 这 似乎 是 一 个 预兆 ， 因 为 在 其 后 16 年 里 ， 华 盛 顿 将 全 
部 精力 都 放 在 经 营 弗 吉 尼 亚 贵 族 式 的 优雅 生活 上 ， 而 将 这 人 生涯 留 在 
了 记忆 里 ; 不 过 ， 他 越 来 越 担 心 自 己 和 其 他 弗吉尼亚 贵族 们 陷入 瑞 般 
国 布下 的 圈套 ， 落 得 破产 的 下 场 。 














家 性 生活 


华盛顿 马上 就 要 开始 一 生 中 最 为 安定 的 阶段 7 了。 新 生活 赖 以 确立 
的 根基 当然 是 芒 特 弗 农 庄园 一 一 既 包 括 宅 嘟 本 和 映 ， 也 包括 周围 的 土 
地 。 早 在 参加 福布斯 战役 期 间 ， 宅 好 的 翻新 束 已 经 开始 ， 为 这 座 继承 
自 芝 伦 斯 一 一 更 准确 地 说 ， 应 该 是 他 那 1761 年 去 世 的 遗 媚 一 一 的 新 家 
增添 了 一 个 新 的 楼 层 。 虽 然 新 的 芒 特 弗 农 庄园 尚 不 能 与 费 尔 法 克 斯 家 
族 的 贝尔 沃 庄园 (Belvoir ) 或 托马斯 ， 杰斐逊 的 蒙特 切 罗 庄园 
(Monticello) 








那些 砖 砌 豪宅 相提并论 ， 但 内 部 的 扩建 和 装修 已 经 使 它 焕然 一 
新 。 如 今 每 年 吸引 傅 百 万 游客 的 这 座 庄 园 ， 与 1759 年 华盛顿 夫妇 入 住 
时 的 格局 大 不 相同 一 一 独特 的 容 顶 、 拱 亡 以 及 几 个 最 大 的 房间 都 是 之 
后 才 修 建 的 一 一 但 它 依然 是 当年 华盛顿 普 升 弗吉尼亚 精英 阶层 的 见 
证 。1760 年 夏天 ， 旅 行 成 痊 的 英国 人 安德鲁 。 伯 纳 比 〈Andrew 
Burnaby) 经 过 芒 特 弗 农 ， 对 这 里 留 下 了 深刻 的 印象 “这 个 地 方 是 华 
盛 顿 上 校 的 地 产 ， 与 主人 的 身份 地 位 非常 契合 。 庄 园 的 宅 革 就 坐落 在 
波 托 马克 河 边 高 高 的 丘陵 上 ， 俯 视 着 壮丽 的 河流 、 峭 壁 、 和 森林 和 农 
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们 纳 比 提 到 农场 的 时 候 采 用 了 复数 形式 ， 因 为 亡 特 弗 农 就 像 独立 
战争 时 期 的 大 部 分 弗吉尼亚 庄园 一 样 ， 不 是 内 战 前 美国 南部 棉花 种 植 
园 式 的 农场 ， 而 是 一 系列 分 散 的 农庄 ， 每 个 农庄 都 有 属于 目 己 的 名 
称 、 奴 隶 和 监工 。 从 与 玛 水 一 起 搬 进 庄园 ， 到 1775 年 华盛顿 因为 参加 
反 英 战争 而 离开 ， 芷 特 弗 农 因 不 断 买 下 邻接 土地 ， 规 模 已 增 至 原来 的 
两 倍 以 上 ， 从 12 平 方 公里 增加 到 26 平 方 公里 。 由 于 他 们 这 段 时 期 一 口 
气 买 下 46 个 新 奴隶 ， 加 上 其 他 交易 ， 奴 隶 的 人 数 也 变 成 了 原来 的 两 僧 

















来 人 们 发 现 其 中 还 是 存在 着 假象 。 


在 华盛顿 的 新 世界 中 ， 玛 莎 是 情感 的 焦点 ， 不 过 她 还 和 之 来 了 与 前 
夫 生 的 两 个 小 孩 ， 四 岁 的 杰 基 (Jackie) 和 两 岁 的 帆 齐 〈Patsy) 。 王 








莎 最 初 对 华盛顿 构成 吸引 的 主要 原因 是 经 济 而 不 是 爱情 ， 尽 管 如 此 ， 
我 们 还 是 有 理由 相信 ， 两 人 的 关系 很 快 就 变 得 十 分 亲密 。 对 此 我 们 无 
法 确切 知道 一 一 这 类 事情 通常 都 是 很 难 确定 的 ， 因 为 玛 莎 在 丈夫 去 世 
以 后 ， 就 将 两 人 之 间 的 通信 销毁 了 。 (只 有 其 中 三 封 保存 了 下 来 ， 与 
之 形成 鲜明 对 比 的 是 约翰 。 亚当斯 夫妇 之 间 多 于 1000 封 的 书信 ， 它 们 
最 详尽 地 展现 了 那个 时 代 的 婚姻 状况 。) 最 近 有 人 提出 华盛顿 缺少 激 
情 的 婚姻 、“ 乔 治 。 华 盛 顿 曾 下 覃 在 此 ”人 演 ) 的 标语 暗示 他 私生活 的 淫 
乱 ， 但 这 些 观 点 都 已 被 学 术 界 证 明 是 没有 根据 的 。 














华盛顿 夫妇 没有 属于 他 们 两 人 的 孩子 ， 但 这 并 不 能 说 明 他 们 的 性 
生活 不 和 谐 ， 更 可 能 的 是 华盛顿 没有 生育 能 力 。 虽 然 对 这 个 问题 我 们 
无 法 给 出 明确 的 答案 ， 又 或 许 是 玛 莎 在 生 下 最 后 一 个 孩子 以 后 无 法 再 
次 生育 ， 然 而 我 们 的 “国父 ”不 育 的 可 能 性 则 更 高 。 至 于 他 那 段 对 荚 
莉 。 费 尔 法 克 斯 深 埋 在 心底 的 爱情 ， 所 有 的 证 据 者 表明， 我 们 的 当 事 
人 都 能 够 在 彼此 关系 上 保持 理性 。 陕 和 和 乔治 。 威 廉 。 费 尔 法 殉 斯 夫 
妇 是 华盛顿 夫妇 最 亲近 的 邻居 ， 也 是 他 们 的 好 朋友 。 他 们 是 最 经 常 造 
访 苦 特 弗 农庄 园 的 客人 ， 也 是 庄园 主人 在 当地 喧 曾 的 贵族 社交 团 中 的 
杀 密 伙伴 。 很 可 能 玛 钞 和 乔治 。 威 廉 都 知道 各 目的 伴侣 过 去 有 一 段 
情 ， 但 他 们 越 是 不 提起 它 ， 它 就 越 会 沉 入 历史 之 中 。 











作为 继父 ， 华 盛 顿 非常 尽职 尽责 ， 尤 其 是 对 于 杰 基 一 一 他 希望 孩 
子 能 够 接受 自己 错过 的 古典 教育 。 实 际 上 ， 杰 基 在 成 长 过 程 中 获得 了 
华盛顿 本 人 不 曾 得 到 的 各 种 有 利 条 件 和 优厚 待遇 : 专属 于 他 的 贴 喘 仆 
人 、 寄 住 在 芒 特 弗 农 庄园 的 私人 教师 、 从 伦敦 订购 的 最 时 比 的 玩具 和 
最 好 的 衣服 、 他 个 人 拥有 的 几 匹 马 和 几 头 猫 狐 犬 。 杰 基 唯 一 缺少 的 就 
是 逆 填 的 磨炼 ， 结 果 自 然 可 想 而 知 。 他 先 在 弗 雷 德里 元 斯 堡 ， 后 叉 在 
安 纳 波 利 斯 (Annapolis) 跟随 乔纳森 。 鲍 彻 (Jonathan Boucher) 学 
习 拉 丁 文 和 希腊 文 。“ 他 的 心思 很 少 放 在 学 习 上 ，” 华 盛 顿 同 鲍 彻 坦 
言 ，“ 却 对 猎狗 、 骏 马 和 枪 文 有 着 超 乎 寻常 的 爱好 。” 鲍 彻 则 回信 告 
诉 华盛顿 ， 情 况 比 他 想象 得 更 严重 : “必须 同 您 坦白 ， 我 这 一 生还 从 








未 遇 到 过 一 个 年 轻 人 像 他 那样 好 逸 恶 务 、 骄 奢 淫 逸 ， 或 许可 以 说 ， 天 
性 使 他 变 得 如 同 茶 些 亚洲 君主 一 样 。” 


如 果 杰 基 是 华盛顿 自己 的 儿子 ， 也 许 他 会 采用 不 同 的 教育 方式 。 
在 有 关 孩 子 的 任何 雇 定 上 ， 他 最 后 都 对 玛 莎 言 听 计 从 。 他 是 孩子 们 的 
监护 人 ， 而 玛 莎 却 是 他 们 的 母亲 。 他 只 能 给 孩子 们 提供 他 们 需要 的 一 
切 ， 却 无 法 做 任何 决定 。 杰 基 后 来 进 了 纽约 的 国王 学 院 〈 现 在 的 哥 伦 
比 亚 大 学 ) 一 一 威廉 玛丽 学 院 对 他 而 言 也 不 够 好 了 ， 但 他 只 在 那里 待 
了 几 个 月 。1773 年 ，19 岁 的 他 宣布 要 跟 本 尼 迪 克 特 。 卡 尔 弗 特 
(Benedict Calvert) 的 女儿 埃 利 话 。， 卡 尔 弗 特 (Eleanor Calvert ) 
结婚 ， 这 个 家 族 正 是 马里 兰 殖 民 地 的 建立 者 。 在 玛 莎 的 鼓励 下 ， 华 盛 
顿 默许 了 ， 并 将 手 里 某 块 继承 自 卡 斯 带 斯 家 族 的 地 产 交 给 杰 基 和 欣 莉 
诺 ， 和 希望 他 们 开始 新 的 生活 。 结 果 不 出 所 料 ， 可 怜 的 杰 基 在 庄园 管理 
上 一 败 涂 地 ， 又 于 1781 年 早早 辞世 ， 当 时 恰 着 华盛顿 在 邻近 的 约 殉 镇 
CYorktown) 宣布 北美 局 得 独立 战争 的 胜利 。 











帕 齐 的 经 历 甚 至 比 杰 基 更 加 悲惨 。 早 在 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 ， 她 
束 患 上 了 癫 疾病 ， 随 看 年 龄 的 增长 ， 病 情 日 益 加 重 ， 后 来 几乎 每 星期 
都 会 发 作 。 每 一 年 ， 她 都 能 收 到 从 伦敦 订购 的 最 新 天 式 的 布 娃娃 、 玩 
有 具 和 药品 ， 甚 至 还 有 一 枚 中 世纪 的 铁 戒 指 ， 据 说 它 有 治疗 瘦 痢 病 的 魔 
力 一 一 这 显然 说 明 ， 华 盛 顿 夫妇 对 治 好 此 病 已 经 非常 绝望 了 。 尽 管 华 
盛 顿 想 了 各 种 办 法 ， 拜 访 了 许多 名 医 ， 甚 至 多 次 监督 实行 进 凡 疗法 ， 
但 还 是 没有 什么 效果 。1773 年 ，17 岁 的 帕 齐 在 一 次 瘦 病 发 作 后 不 和 久 离 
开 了 人 世 。 接 下 来 的 整整 一 年 中 ， 玛 沙 都 穿着 华盛顿 为 她 订购 的 一 件 
黑色 斗篷 率 悼 爱 女 。 

















乡绅 


在 芳 特 弗 农 庄园 的 那 段 日 子 里 ， 除 了 和 家庭 生活 以 外 ， 华 盛 顿 还 承 
担 了 其 他 很 多 角色 和 责任 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 一 个 尚未 被 偶像 化 的 成 
熟 男子 诸多 各 不 相同 的 身份 。 也 许 这 其 中 最 引 人 注 目的 ， 是 作为 一 名 
耽 于 享乐 的 弗吉尼亚 绅士 。 对 此 时 的 华盛顿 而 言 ， “快乐 ”似乎 就 意 
味 着 整 日 在 田野 里 追逐 猎犬 ， 这 与 后 来 作为 公共 美德 化 身 的 华盛顿 有 
着 尖锐 的 冲突 。 


耽 于 游 猎 并 非 夸 张 之 辞 。 翻 看 华盛顿 1768 年 的 日 记 我 们 就 可 以 知 
道 ， 一 年 中 有 49 天 ， 他 是 以 每 天 2 到 5 小 时 驱 马 逐 犬 的 方式 度 过 的 。 他 
还 花 去 了 大 量 的 精力 喂养 猎犬 ， 为 了 把 这 些 猎犬 与 它们 自己 选择 的 伴 
侣 (他 称 之 为 “联盟 ”) 分 开 ， 他 常常 被 弄 得 筋疲力尽 。 尤 其 是 1765 
年 以 后 ， 当 一 位 名 叫 伦 德 。 华 盛 顿 (Lund Washington) 的 远房 杀 威 接 
管 了 芒 特 弗 农 庄园 的 许多 管理 职员 后 ， 华 盛 顿 的 空 暇 时 间 就 更 多 了 。 
他 跑 到 亚 历 山 德里 亚 、 安 纳 波 利 斯 和 威廉 斯 堡 去 参加 赛马 。1768 年 ， 
他 从 伦敦 定制 了 一 辆 昂贵 的 轻便 四 轮 游览 马车 用 于 旅行 ， 车 内 用 皮 单 
包 襄 ， 车 外 两 侧 饰 以 他 的 私人 纹 章 。1772 年 到 1774 年 间 ， 他 在 打牌 方 
面 的 开销 记录 显示 ， 一 年 之 内 他 大 概 玩 了 25 次 之 多 ， 揭 强 维持 在 输赢 
相抵 的 程度 。 他 还 成 桶 成 桶 地 (大 酒 桶 680 升 ， 小 酒 桶 500 升 〉 买 酒 聚 
忱 《通常 是 马 德 拉 白 葡 和 兢 酒 ) 。 他 有 两 位 贴身 男 仆 服侍 起 居 ， 一 位 是 
自 布 拉 道 克 战 役 以 来 就 跟随 着 他 的 白人 侍从 托马斯 。 毕 晓 普 〈Thomas 
Bishop〉， 为 一 位 是 1768 年 后 开始 照顾 他 的 黑白 混血 奴隶 比 利 。 李 
(Billy Lee) 。 




















如 果 我 们 不 留意 华盛顿 的 罕 关 打扮， 就 无 从 得 知 当 时 地 方 贵族 的 
确切 形象 。 他 的 外 套 、 衬 衫 、 裤 子 和 皮鞋 都 是 从 伦敦 的 裁缝 那里 定制 
的 ， 不 过 总 是 不 合身 。 他 抱怨 “我 的 衣服 从 来 都 不 适合 我 ”， 但 这 个 
问题 始终 没 法 解决 的 原因 则 是 他 总 向 裁 颖 提供 错误 信息 。 例 如 ， 订 购 
外 套 大 衣 的 时 候 ， 他 命令 裁缝 “做 成 适合 1. 83 米 高 、 一 般 胖 瘦 的 人 和 罕 
即 可 ”， 但 华盛顿 至 少 1. 89 米 高 ， 也 并 非 一 般 胖 瘦 。 他 的 肩膀 比 一 般 
人 宽 ， 丑 部 也 很 肥大 。1772 年 ， 查 尔 斯 。 威尔逊。 皮尔 (Charles 


Willson Peale) 从 费城 过 来 为 他 男 肖 像 ， 为 此 他 穿 上 了 弗吉尼亚 团 时 
期 的 旧制 服 。 传 记 作 家 们 猜测 ， 将 自己 画 成 一 个 军人 的 决定 ， 可 能 预 
示 了 他 将 在 美国 革命 中 扮演 的 角色 ， 但 这 也 可 能 是 因为 ， 他 选择 的 那 
套 制 服 是 唯一 合身 的 衣服 。 


华盛顿 的 罕 着 可 能 会 邦人 发 突 ， 而 试图 将 他 看 作 弗 吉 尼 亚 有 闲 阶 
层 典 型 代表 的 看 法 同样 可 笑 。 顺便 说 一 句 ， 上 皮尔 绘 的 肖像 男 强 调 了 
华盛顿 懒散 、 胱 肿 的 一 面 ， 但 人 们 认为 它 并 不 像 华盛顿 本 人 。) 大 部 
分 时 候 ， 华 盛 顿 都 竺 在 马 背 上 ， 如 果 不 是 狩 猫 ， 那 束 是 在 农场 上 汐 
达 ， 实 际 上 是 监督 那些 监工 、 友 布 一 些 具体 的 指令 一 一 何 时 收割 烟 
叶 、 哪 些 田地 用 于 种 植 谷 物 和 豆 类 、 需 要 杀 多 少 头 猪 等 等 。 有 时 ， 他 
也 会 骑马 去 特 和 鲁 罗 教区 (Truro Parish) 行使 教区 委员 的 职责 。 (他 
是 一 个 并 不 太 热 心 的 对 公会 教徒 ， 从 来 不 参加 团 契 ， 更 倾 同 于 讨论 
“天 意 ” 或 “天 命 ”， 而 很 少 提 到 “上 和 带 ”; 祈祷 的 时 候 他 喜欢 站 
者 ， 而 不 是 跪 着 一 一 也 许 这 表明 了 一 种 姿态 ? ) 有 时 他 会 去 威廉 斯 保 
参与 议会 的 事务 ， 他 在 两 个 常务 委员 会 负 贡 处 理 有 关 退 伍 军 人 的 大 部 
分 事务 。 昌 然 他 的 日 记 大 多 是 关于 天 气 的 一 一 当 他 搬 述 风向 时 ， 并 不 
只 是 说 说 而 已 一 一 也 记录 了 这 位 典型 的 弗吉尼亚 种 植 园 主 忙碌 充实 的 
生活 ， 以 及 他 对 家 寿 、 邻 导 和 工人 所 负 有 的 各 种 责任 。 


























大 部 分 工人 都 是 非洲 妈 隶 ， 全 少 有 些 人 是 最 近 才 到 达 弗 吉 尼 亚 
的 ， 身 上 还 保留 着 独特 的 部 落 标 记 ， 也 不 太 听 得 懂 英 语 。 在 华盛顿 后 
来 的 生涯 中 ， 尤 其 是 经 历 了 独立 战争 以 后 ， 他 对 奴隶 制 问 题 形 成 了 更 
全 面 、 更 富 批 判 性 的 看 法 。 但 在 这 一 阶段 ， 他 对 目 己 占有 其 他 人 并 没 
有 感到 任何 道德 上 的 焦虑 。 像 大 部 分 切 萨 上 元 湾 地 区 的 种 植 园 主 一 
样 ， 华 盛 顿 谈 到 、 想 到 奴隶 的 时 候 ， 是 把 他 们 当成 “ 茶 种 财产 ”， 就 
好 像 他 在 描述 自己 的 狗 和 马 一 样 。 当 奴隶 逃跑 时 ， 为 了 将 他 们 重新 抓 
获 ， 他 四 处 张贴 告示 ， 描 述 逃 亡者 的 特征 〈 正 是 从 这 样 的 告示 中 ， 我 
们 得 知 了 非洲 部 落 标记 之 事 ) 。 如 采 出 现 第 二 次 逃跑 的 情况 ， 他 会 把 
他 们 卖 挤 。 例 如 ， 有 一 个 名 叫 汤 姆 的 维 获 不 驯 的 妈 隶 ， 被 奴隶 般 运 到 





加 勒 比 海地 区 出 售 。 在 华盛顿 写 给 该 船 船长 的 信 中 ， 汤 姆 被 描述 为 
“一 个 无 赖 和 逃跑 者 ”， 但 同时 也 是 一 个 壮 劳力 ，“ 如 果 出 售 时 收拾 
得 干净 整洁 些 ”， 可 以 卖 一 个 相当 好 的 价钱 。 华 盛 顿 估计 汤姆 值 一 大 
棚 糖 浆 、 一 大 桶 明 姆 酒 、 一 圆 棚 酸 橙汁 、 一 亚 酸 豆 果 、 十 傍 蜜 饿 ， 外 
加 几 瓶 “上 好 的 陈 年 烈 酒 ”。 


他 对 这 些 奴隶 工人 也 抱 有 茶 种 出 于 人 道 主义 的 妥协 。 像 杰 裴 逊 和 
其 他 一 些 富有 的 弗吉尼亚 种 植 团 主 一 样 ， 假 如 出 售 奴 隶 音 味 着 拆散 一 
个 家 许 ， 那 么 在 未 经 奴隶 本 人 同意 之 前 ， 他 是 不 会 这 么 做 的 。 他 也 很 
关心 奴隶 们 的 健康 ， 和 警告 监工 天 气 恶 劣 时 不 要 让 奴隶 们 过 于 劳累 ; 如 
果 在 奴隶 的 住处 爆发 了 传染 病 ， 他 还 会 黄 问 有 关 负 责 人 。 但 即使 这 样 
做 ， 他 的 动机 也 并 不 是 纯粹 高 尚 的， 因为 如 宋 奴隶 长 期 无 法 工作 或 者 
死去 ， 他 的 庄园 就 会 遭受 财产 损失 。 有 的 奴隶 深 受 华盛顿 的 信赖 ， 享 
有 相当 大 的 自由 活动 权 和 上 自 主权， 例如 他 的 仆人 比 利 。 李 和 一 位 名 叫 
“混血 杰 元 ” (Mulatto Jack) 的 贴 喘 随从， 华盛顿 常会 授权 后 者 处 
理 生 意 上 的 一 些 琐事 。 但 这 些 都 是 特例 。 对 大 部 分 在 农场 上 王 活 的 奴 
隶 ， 他 还 是 像 对 竺 牲畜 那样 对 竺 他们 ， 直 呼 其 名 而 从 不 带 姓 。 他 写 的 
关于 购买 新 奴隶 的 指示 不 经 意 间 祖 露 了 他 的 态度 : “保证 三 分 之 二 为 
男 奴 ， 剩 下 的 三 分 之 一 为 女奴 …… 所 有 人 都 必须 四 胶 人 和 修长、 身体 强 
健 、 牙 具 整 齐 、 五 官 端正 一 一 而 且 要 穿着 得 体 。” 





























他 对 奴隶 制 的 态度 在 那个 时 代 、 那 个 阶层 是 十 分 典型 的 ， 但 力 一 
方面 ， 他 的 行为 模式 与 一 般 人 眼中 地 位 显赫 的 弗吉尼亚 绅士 大 寞 其 
趣 : 他 比 一 般 人 更 坚决 地 捍卫 自己 的 利益 ， 尤 其 是 当 他 怀疑 有 人 要 骗 
走 他 的 金钱 或 地 产 时 。 他 控告 当地 的 铁匠 造假 ， 因 为 他 相信 和 铁 的 重量 
没有 称 够 ， 但 结果 证 明 他 的 怀疑 是 错 的 。 为 购买 区 利夫 顿 狭 地 
(Clifton”s Neck) ， 他 与 别人 残 合同 条 球 发 生 和 争执 ， 就 这 样 ， 芒 特 
弗 农 附近 的 一 小 块 土地 引发 了 一 场 持续 30 年 之 久 的 法 姓 诉 讼 。 他 因 葡 
敬酒 商人 没有 将 一 整 桶 马 德 拉 白酒 灌 满 而 指 员 后 者 偷 鳃 ， 而 运送 小 交 








和 面粉 到 加 勒 比 海地 区 出 售 的 船长 也 从 来 没有 把 价钱 抬 高 到 他 认为 应 
该 有 的 水 平 。 





当 他 雇用 一 位 名 叫 瓦 伦 丁 。 殉 玫 福 德 (Valentine Crawford) 的 
朋友 帮忙 管理 西部 土地 时 ， 他 起 草 了 如 下 指示 : 





现在 您 既然 收 了 我 的 钱 ， 您 的 时 间 就 不 再 属于 您 自己 了 。 您 
滥用 的 每 一 天 、 每 一 个 小 时 ， 对 我 而 言 都 意味 着 损失 ， 因 此 请 您 
千 万 不 要 以 为 ， 由 于 我 们 之 间 长 期 以 来 的 友谊 ， 您 就 可 以 忽略 对 
很 多 事务 的 管理 .……: 我 现在 仅仅 把 您 看 成 一 个 将 时 间 和 精力 都 用 
于 帮 有 我 经 营业 务 的 人 …… 如 果 您 并 没有 依 此 行事 ， 我 只 能 另 请 高 
明 ， 并 立即 将 您 看 作 一 个 完全 陌生 的 人 。 


无 论 是 杰 翡 逊 还 是 其 他 任何 一 位 弗吉尼亚 的 种 植 园 主 都 不 可 能 写 
出 上 面 的 句子 ， 因 为 它们 表明 一 个 人 对 上 自己 的 经 济 利益 过 分 斤 厂 计 
较 ， 而 作为 一 名 得 体 的 绅士 ， 在 这 方面 至 少 不 应 该 表现 得 过 于 直 日 。 
也许 正 是 因为 这 个 原因 ， 杰 裴 逊 和 多 数 弗 吉 尼 亚 种 植 园 主 死 后 都 负 
俩 累累 ， 而 华盛顿 终 其 一 生 都 十 分 让 有 。) 从 这 类 证 据 中 获得 的 华 盛 
顿 形象 与 序 尔 笔 下 安详 、 冷 谋 的 弗吉尼亚 乡绅 形成 了 鲜明 的 对 比 。 华 
盛 顿 似 乎 脱 去 了 旧 军 装 ， 换 上 骑马 服 ， 驰 戏 在 庄园 里 ， 猜 狗 和 骏马 在 
他 吴 边 互相 追逐 。 他 不 是 一 个 “天 生 的 领主 ”， 而 是 一 个 刚 发 迹 的 新 
贯 。 在 通过 结婚 获得 大 笔 财产 之 前 ， 他 早已 习惯 了 混乱 的 《更 准确 地 
说 ， 是 充满 枪林弹雨 的 ) 生活 ， 不 愿意 〈 实 际 上 也 不 可 能 ) 把 一 切 都 
当 作 理所当然 。 这 并 不 是 说 明 他 没有 安全 感 ， 恰 恰 相 反 ， 他 所 至 有 的 
安全 感 带 有 很 强 的 防御 性 ， 他 要 将 任何 威胁 生存 的 可 能 性 都 排除 挥 。 
他 总 是 将 一 丝 不 苟 的 要 求 强 加 给 自己 的 监工 ， 甚 至 猫 厂 ， 并 总 是 对 他 
们 的 表现 感到 失望 。 最 后 ， 他 又 总 是 把 任何 不 符合 自己 标准 的 结果 看 
作 针 对 他 的 冒犯 ， 总 以 为 这 是 菜 种 企图 夺 走 他 正当 利益 的 阴谋 。 那 些 
不 得 不 与 他 做 生意 的 伦敦 商人 真是 令 人 同情 啊 。 

















帝国 的 嘴脸 


华盛顿 在 伦敦 的 代理 商 是 罗伯特 。 卡 里 〈Robert Carly) 一 一 伦 
敦 规模 最 大 、 经 营 最 成 功 的 商号 卡 里 公司 的 负责 人 。 卡 里 公司 是 继承 
自 卡 斯 带 斯 家 的 又 一 份 遗 产 ， 因 为 它 曾 经 负责 处 理 玛 莎 的 前 夫 以 及 玛 
水 本 人 在 短暂 奸 居 期 间 的 业务 。 华 盛 顿 最 初 写 给 卡 里 的 那些 信件 莫 定 
了 他 们 交往 的 基调 ， 以 及 后 来 关系 的 发 展 方向 。 他 抱怨 第 一 批 烟草 的 
价格 不 合理 ， 还 抱怨 运费 、 保 险 、 装 逢 费 、 卡 里 本 人 收取 的 佣金 等 诸 
多 不 满 之 处 。 所 有 的 一 切 都 与 华盛顿 的 期 望 大 不 相同 ， 他 甚至 从 一 开 
台 就 威胁 说 要 更 换 合作 伙伴 。“ 我 可 以 坦率 告诉 您 ，” 他 警告 说 ， 
“基于 职责 所 在 和 切身 利益 ， 我 只 能 与 那些 向 我 证 明 自 己 能 力 非 几 的 
DE 


华盛顿 所 说 的 “职责 所 在 ”不 单 是 指 对 玛 莎 、 杰 基 和 帕 齐 的 家 长 
之 责 ， 他 还 有 责任 照顾 好 卡 斯 带 斯 家 的 产业 ， 即 三 个 总 面积 为 73 平 方 
公里 的 种 植 园 ， 它 们 分 布 在 弗吉尼亚 泰 德 添 特 〈Tidewater) 地 区 的 约 
克 河 一 带 ， 有 200 多 名 《后 来 增加 到 300 多 名 ) 奴隶 在 那里 辛勤 劳作 。 
与 玛 莎 的 结合 使 这 批 “ 嫁 妆 种 植 园 ”的 三 分 之 一 归 他 合法 所 有 ， 而 作 
为 玛 莎 子 女 合法 监护 人 的 身份 又 使 他 获得 了 男 外 三 分 之 二 的 经 营 权 。 
芒 特 弗 农 庄园 虽然 是 华盛顿 晋升 种 植 园 主 精英 阶层 的 鲜明 标志 ， 但 卡 
斯 带 斯 在 泰 德 沃 特地 区 的 种 植 园 则 是 他 收入 的 重要 来 源 ， 它 们 几乎 全 
部 用 来 种 植 烟草 等 经 济 作 物 。 


正 是 每 年 巨大 的 烟草 生产 量 使 华盛顿 成 为 卡 里 公司 的 大 主 顾 。 人 小 
规模 的 农场 主 ， 以 及 18 世 纪 中 期 以 前 弗吉尼亚 大 部 分 的 种 植 园 主 ， 都 
将 烟草 卖 给 北美 本 土 的 消费 者 ， 他 们 的 大 部 分 生活 消费 品 也 从 当地 市 
场 购买 获得 。 而 那些 位 于 社会 金字 塔 的 顶层 、 拥 有 最 大 规模 地 产 的 种 
植 园 主 ， 则 会 选择 委托 制度 ， 将 农作物 的 销售 委托 给 英国 的 商 吕 来 处 
理 。 人 至 少 从 理论 上 说 ， 这 种 办 法 能 够 保证 农作物 以 最 高 的 价格 销售 出 























去 。 然 而 委托 制度 最 大 的 好 处 却 在 于 ， 委 托 人 可 以 从 伦敦 的 商店 和 零 
售 丙 那里 购买 商品 。 





当时 的 英国 正 酝 酿 着 一 场 消 费 革命 ， 像 韦 奇 伍德 瓷器 同一 类 的 最 
新 商品 也 开始 面向 逐步 兴起 的 中 产 阶级 市 场 生 产 。 通 过 将 烟草 作物 交 
给 罗伯特 。 卡 里 代理 ， 华 盛 顿 伍 然 成 为 弗吉尼亚 精英 阶层 中 的 上 层 ， 
他 可 以 穿戴 最 新 式 的 英国 时 装 ， 即 使 身 处 北美 这 样 一 个 外 省 社会 ， 也 
依然 能 像 英 帝 国 中 心 ( 伦 敦 ) 的 有 教养 阶层 那样 消费 。 华 盛 顿 写 给 卡 
里 的 一 封 信 正好 体现 了 这 种 委托 制 的 好 处 所 在 : “如 果 您 能 够 请 谢 尔 
比 夫 人 (Mrs，Shelby) 寄 一 套 时 比 的 夏季 斗 笑 和 帽子 、 一 件 黑色 丝绸 
的 围裙 …… 以 及 一 对 法 式 耳 环 和 一 条 项 链 过 来 ， 华 盛 顿 夫人 将 会 十 分 
感动 …… 我 也 想 请 您 寄 一 打 半 刻 有 我 的 纹 章 的 汤 盘 〈 锡 铅 合金 器 


更 能 说 明芳 特 弗 农庄 园 穷 奢 极 侈 的 开销 情况 的 ， 是 18 世 纪 60 年 代 
华盛顿 装修 和 布置 房间 时 通过 卡 里 公司 打包 、 装 箱 和 运输 的 货品 清 
单 。 成 批 的 必需 品 和 华丽 的 装饰 品 源源 不 断 地 运 抵 庄园 : 成 打 的 、 用 
于 亿 放 餐 后 甜点 的 玻璃 器 皮 ， 一 个 猪 皮 的 狩猎 马 蒜 ， 一 个 定制 的 、 效 
有 16 个 玻璃 瓶 的 桃花 心 木 箱子 ， 一 个 重 达 56 公 斤 的 奶酪， 一 套 象 牙 柄 
的 标准 纯 银 刀 又 ， 一 顶 绸 缴 无 边 女 帽 ， 一 套 盛 放 奶 油 各 业 的 标 上 共 ， 一 
包 蜡 烟 ， 一 顶 息 帆 ， 一 些 雕 版 印刷 的 信纸 ， 好 几 套 20 个 一 组 的 酒杯 ， 
一 些 有 关 瑞 国 乡村 狩猎 的 书籍 ， 甚 至 还 有 6 瓶 配 有 海 绢 刷 的 格 里 诡 醒 
刑 ， 用 于 清洗 华盛顿 那 出 了 名 的 坏 牙 。 平 均一 年 之 中 ， 他 从 卡 里 公司 
那里 订购 了 300 多 英镑 的 商品 ， 这 还 不 包括 他 在 购买 新 奴隶 和 附近 土地 
方面 的 开销 。 我 们 无 法 把 这 笔 数 目 精确 地 换算 成 现在 的 美元 数额 ， 但 
根据 大 约 的 估计 ， 在 18 世 纪 60 年 代 的 前 5 年 中 ， 他 人 花 了 大 概 两 三 百 万 美 
元。 














华盛顿 似乎 正在 将 继承 自 卡 斯 带 斯 家 的 所 有 财产 慢 慢 挥 堆 掉 。 
1763 年 ， 他 拒绝 了 一 位 昔日 战友 的 借款 请 求 ， 理 由 是 “在 我 还 未 明白 











过 来 之 前 ， 郊 特 弗 农庄 园 的 开销 惑 把 我 从 婚姻 中 得 到 的 财产 《甚至 还 
要 更 多 ) 部 否 没 了 ”。 而 第 二 年 ， 当 卡 里 通知 他 账户 上 的 欠 球 已 经 有 
1800 多 英镑 、 在 此 基础 上 每 年 还 要 增加 5% 的 利 奶 时 ， 他 着 实 被 吓 坏 
了 。 现 在 ， 他 陷入 了 曾 让 众多 弗吉尼亚 种 植 园 主 失 足 的 陷阱 之 中 ， 托 
马 期。 杰斐逊 也 是 受害 者 之 一 ， 后 者 曾 将 长 期 负债 的 情况 描述 成 “ 父 
子 相 承 好 几 代 的 遗传 病 ， 种 植 园 主 成 为 依附 于 伦敦 东家 商号 的 财 
产 ”。 在 杰 裴 逊 看 来 ， 一 旦 跨 过 了 茶 个 负债 的 界限 ， 种 植 园 主 就 几乎 
不 可 能 再 恢复 昔日 的 富有 了 : “如 果 一 个 农场 主 开始 负债， 除了 出 售 
农场 ， 他 就 不 可 能 再 还 清 债 务 了 。 ”负债 意味 着 迈 出 了 破产 的 第 一 
步 。 


























华盛顿 对 卡 里 传 来 的 可 怖 消息 的 最 初 反 应 ， 是 农场 主 通 音 都 可 能 
发 出 的 阴 叹 : 抱怨 时 运 不 济 、 天 气 太 差 。 接 大 ， 他 开始 询问 卡 里 有 关 
烟草 市 场 的 情况 。 他 明白 ， 市 场 肯 定 是 不 断 流动 的 。 但 问题 是 为 什么 
每 一 次 市 场 波动 总 是 使 他 的 收益 受 损 呢 ? 为 什么 烟 章 价格 总 是 不 断 下 
跌 ， 而 辐 卡 里 文 付 的 运费 却 节 节 欧 升 呢 ? 从 一 开始 ， 他 就 在 抱怨 进口 
商品 的 质量 和 价格 一 一 亚麻 布 用 了 几 个 月 束 破 了 ， 杀 子 很 容易 敲 断 ， 
鞋子 穿 了 几 次 就 脱 线 ， 衣 服从 来 都 没有 合 丑 过 一 一 而 现在 ， 他 开始 指 
责 卡 里 有 意 将 劣质 的 商品 卖 给 他 ， 而 且 将 价格 抬 高 了 20%， 以 为 他 只 是 
一 个 北美 殖民 地 人 ， 以 为 他 乔 不 清楚 产品 质量 和 价格 上 的 差异 。 他 还 
指 贡 卡 里 及 其 同行 没有 将 风格 时 晓 的 商品 卖 给 他 ， 而 代 之 以 过 时 的 人 
色 ，“ 只 有 我 们 的 老 祖 宗 在 他 们 那个 时 代 才 会 用 得 上 ”。 一 句 话 ， 运 
送 到 他 手 里 的 货品 都 是 劣 等 的 ， 因 为 卡 里 将 他 看 作 一 个 劣 等 人 、 外 省 
的 乡巴佬 、 容 易 糊 弄 的 对 象 ， 或 者 一 个 无 知 而 乏味 的 弗吉尼亚 贯 族 。 








华盛顿 越 是 这 么 想 ， 就 越 认 为 不 管 他 多 么 勤 揭 地 经 营 ， 不 管 老 天 
多 么 风调雨顺 ， 不 管 烟 草 市 场 如 何 流动， 都 无 法 使 他 摆脱 债务 ， 因 为 
商业 制度 本 身 融 设 计 好 了 让 他 沦 为 卡 里 之 流 的 依附 者 。 当 华盛顿 提 到 
“ 英 遂 国 ” 这 一 抽象 的 概念 时 ， 他 不 是 从 政治 角度 思考 的 ， 也 并 没有 


联想 到 汉族 威 王 室 和 议会 的 成 员 ， 他 完全 是 出 于 经 鹿 上 的 考 夸 。 他 所 
看 到 的 英 禹 国 的 嘴脸 是 罗伯特 。 卡 里 的 ， 后 者 是 他 无 法 信赖 的 对 象 。 





华盛顿 对 他 所 面临 的 困境 是 否 做 出 了 正确 的 判断 ? 至 少 残 罗伯特 
* 卡 里 而 言 ， 所 有 的 证 据 都 表明 ， 这 是 一 个 诚实 的 商人 ， 他 向 弗 吉 尼 
亚 的 客户 提供 了 相当 公平 的 烟草 市 场 价 格 ， 对 他 们 购买 的 商品 收取 了 
合理 的 费用 ， 并 没有 额外 敲诈 的 举动 。 而 且 ， 研 究 弗吉尼亚 种 植 园 主 
的 历史 学 家 已 经 找到 足够 的 历史 证 据 证 明 ， 作 为 一 种 经 济 作物 ， 烟 草 
种 植 一 直 以 来 都 存在 诸多 困难 。 从 殖民 地 开始 建 并 时 起 ， 就 有 人 为 这 
一 问题 所 困扰 : 建立 在 烟草 基础 上 的 经 济 是 否 可 靠 ? 要 知道 这 种 植物 
非常 容易 导致 土 壤 肥 力 的 下 降 。 更 晚 些 时 候 ， 经 济 史 学 家 开始 注意 到 
欧洲 烟草 市 场 的 反常 变化 一 一 西班牙 生产 的 廉价 烟草 导致 了 烟草 价格 
的 下 跌 。 而 最 近 ， 社 会 史学 家 则 开始 注意 弗吉尼亚 种 植 园 主 奢侈 的 生 
活 方式 ， 他 们 显然 是 在 坚 无 节制 地 模仿 英国 乡绅 的 生活 方式 和 消费 标 
准 ， 而 根本 不 顾 自 己 的 账户 是 否 早 已 不 堪 重 负 。 
































但 男 一 方面 ， 从 根本 上 说 ， 委 托 制 上 度 也 确实 将 华盛顿 的 经 济 命 运 
交 到 了 卡 里 的 手中 ， 使 后 者 完全 控制 了 华盛顿 的 烟草 收入 、 他 收 到 的 
商品 质量 和 价格 ， 以 及 他 的 账户 ， 其 至 包括 杰 基 和 帐 齐 从 卡 斯 蒂 斯 家 
族 继承 的 独立 账户 的 收 支 情况 。 天 气 变 化 、 商 品 变 质 、 市 场 波 动 、 册 
运 事故 等 等 ， 所 有 的 风险 都 变 成 了 由 华盛顿 一 方 来 承担 ， 而 每 一 次 增 
加 的 利润 却 由 卡 里 独占 。 从 卡 里 公司 发 到 芒 特 弗 农庄 园 的 每 一 张 发 
票 ， 都 次 明了 华盛顿 对 这 位 遥 不 可 及 ， 却 又 完全 控制 他 生活 的 人 的 依 
附 关 系 。 对 华盛顿 而 言 ， 假 如 核心 的 经 济 问题 是 烟草 ， 那 么 核心 的 心 
理 问 题 则 是 控制 ， 而 控制 在 他 看 来 是 最 重要 的 情感 活动 ， 一 旦 目 我 控 
制 受到 威胁 ， 他 内 心 的 警钟 就 会 长 鸣 不 断 。 











完全 出 于 巧合 的 是 ，1765 年 秋天 ， 当 华盛顿 得 知 了 卡 里 带 给 他 的 
坏 消 息 ， 并 为 此 感到 和 兰 恼 不 堪 时 ， 英 国政 府 却 正 计 划 在 弗吉尼亚 推行 
引发 众怒 的 《印花 税法 》 (Stamp Act) 。 英 国 议会 颁布 的 这 一 临时 性 





法 令 ， 是 对 殖民 地 征收 直接 税 的 首次 答 试 ， 则 在 为 管理 日 将 扩大 的 帝 
国 筹集 资金 。 这 项 法 令 在 弗吉尼亚 和 所 有 的 北美 殖民 地 引 及 了 广泛 的 
抗议 。 华 盛 顿 在 这 场 争 论 中 并 非 积极 的 参与 者 ， 但 他 强烈 文 持 反对 
方 。“ 英 国 议会 回 殖 民 地 强加 的 《印花 税法 》 激 起 了 和 殖民 地 有 识 之 士 
的 广泛 讨论 ，” 他 指出 ，“ 人 们 认为 违宪 的 征 税 方式 可 芒 地 侵害 了 他 
们 的 目 由 ， 并 大 声 宣 布 反 对 这 种 侵害 。” 然 而 ， 当 《印花 税法 》 的 大 
部 分 反对 者 ， 也 就 是 被 华盛顿 称 为 “有 识 之 士 ” 的 那些 人 着眼 于 完 法 
方面 的 讨论 时 ， 华 盛 顿 的 反应 却 更 直接 地 体现 在 他 对 卡 里 公司 的 个 人 
经 验 中 。 他 认为 ， 像 《印花 税法 》 这 类 “判断 错误 的 办 法 ”将 会 减少 
殖民 地 对 英国 进口 货 的 依赖 : “我 们 的 人 民 己 经 睁 开 双 眼 ， 穴 党 到 很 
多 从 英国 换 回 的 奢侈 品 完 全 可 以 握 弃 不 用 ， 而 大 部 分 的 生活 必需 品 
以 由 我 们 目 己 制造 。” 当 时 很 多 其 他 人 从 立法 的 角度 讨论 征 税 和 代表 
权 的 问题 ， 而 华盛顿 因为 受 限于 他 跟 英 第 国 打 交道 的 个 人 经 验 ， 其 考 
虑 也 就 本 能 地 集中 在 更 直接 的 经 济 独立 方面 。 





与 此 同时 ， 他 也 决定 采用 直接 的 、 私 人 的 行动 来 摆脱 卡 里 公司 ， 
获得 独立 。 从 1766 年 开始 ， 芳 特 弗 农庄 园 不 再 将 烟草 作为 经 济 作 物种 
植 ， 华 盛 顿 成 为 弗吉尼亚 大 种 植 园 主 中 首先 做 出 改变 的 贯 族 之 一 。 从 
今 往 后 ， 他 将 改 种 小 麦 ， 建 并 上 自己 的 磨坊 ， 将 小 麦 磨 成 面粉 ， 并 将 面 
粉 卖 到 亚 历 山 德里 亚 和 许 福 到 。 这 还 不 够 ， 他 还 自己 造 了 纵 帆 船 一 一 
更 确切 地 说 ， 是 让 奴隶 们 为 他 制造 一 一 用 来 捕捉 大 西洋 鲜 鱼 和 波 托 马 
克 河 中 的 北美 西 鲜 ， 销 往 当 地 或 加 勒 比 海 的 市 场 。 后 来 他 还 买 下 了 一 
条 向 ， 将 它 命 名 为 “农场 主 ”， 用 以 把 面粉 、 鱼 和 玉米 运送 到 诸如 里 
斯 本 等 遥远 市 场 去 。 接 着 ， 他 在 辫 特 弗 农庄 园 引进 了 纺 纱 织 布 的 全 套 
设备 ， 奴 隶 们 罕 着 的 亚 且 和 羊毛 制品 都 可 以 由 这 些 设备 上 自行 制造 出 
来 。 事 实 上 ， 他 并 没有 完全 放弃 烟草 的 种 植 ， 访 作物 一 二 还 是 卡 斯 带 
斯 种 植 园 中 的 主要 作物 。 他 也 没有 与 卡 里 公司 彻底 断绝 关系 ， 和 直到 
1774 年 ， 该 公司 还 每 年 都 问 华 盛 顿 提 供 订货 ， 只 是 数量 都 很 少 。 尺 管 
对 伦敦 的 依附 关系 迟 迟 并 未 摆脱 ， 但 华盛顿 在 1765 年 以 后 的 行动 已 明 
确 表明 ， 他 决定 与 吞噬 了 无 数 弗吉尼亚 种 植 园 主 的 债务 进行 搏斗 ， 坚 














决 摆脱 罗伯特 。 卡 里 的 魔爪 。 可 见 ， 当 时 他 已 经 从 个 人 的 角度 对 英 稼 
国 的 奴役 做 出 了 反抗 。 


面向 西部 


芒 特 弗 农 庄园 的 第 一 次 翻新 于 1759 年 完成 ， 现 在 ， 大 门 从 宅 轨 的 
东 侧 改 到 了 西 侧 。 这 种 改动 自然 有 建筑 方面 的 考虑 ， 也 是 为 了 能 看 到 
更 漂亮 的 风景 ， 但 从 象征 意义 上 看 ， 将 门 的 绷 同 从 东 侧 改 到 西 侧 ， 正 
好 表达 了 华盛顿 的 一 个 信念 。 这 了 束 是 说 ， 未 来 存在 于 他 年 轻 时 曾 探索 
和 战斗 过 的 、 况 凉 而 丛林 密布 的 俄亥俄 领地 。 毕 竟 ， 控 制 广大 的 北美 
内 陆地 区 曾 是 法 印 战 争 的 首要 成 果 ， 至 少 华盛顿 是 这 么 理解 的 。 当 他 
的 一 位 狩猎 同伴 约 其。 波 西 (John Posey) 抱怨 自己 的 种 植 园 深 受 债 
务 困 扰 的 可 怜 状况 时 ， 华 盛 顿 劝 他 放弃 东部 人 的 偏见 ， 确 立 一 个 全 新 
的 起 点 。“ 在 您 的 面前 有 一 片 广阔 的 土地 ，” 他 解释 道 ，“ 内 陆地 区 
将 开放 的 前 景 展现 在 冒险 家 眼前 ……… 在 那里 ， 只 要 少许 资本 ， 一 个 有 
事业 心 的 人 就 有 可 能 为 他 自己 和 子孙 后 代 在 砚 农 格 希 拉 河 边 的 新 殖民 
地 建立 起 贯 族 的 基业 。” 即 使 拥有 退 居 在 大 陆 东 量 的 艺 特 弗 农庄 园 ， 
华盛顿 还 是 将 很 多 时 间 和 精力 用 在 梦想 和 筹划 西部 的 处 女 地 上 。 

















每 当 华 盛 顿 从 后 门 辐 外 上 胱 望 波 托 号 元 河 流 经 芒 特 弗 农 的 宏伟 景象 
时 ， 他 的 西部 之 梦 就 获得 了 更 多 灵感 。 对 于 学 过 美国 地 理 的 当代 学 生 
而 言 ， 也 许 这 听 起 来 很 荒唐 。 但 18 世 纪 的 北美 人 都 犯 有 “ 波 托 马 克 
热 ”， 弗 训 尼 亚 人 尤其 中 毒 最 深 ， 华 盛 顿 也 不 例外 ， 他 深信 这 条 流 经 
其 宅 氏 的 河流 是 到 达 北 美 内 地 最 直接 的 水 路 。 这 一 错 党 可 能 出 目 于 一 
个 长 期 存在 的 说 法 ， 即 认为 英国 在 北美 弗吉尼亚 地 区 的 西部 边界 一 下 
伸展 到 密西西比 河 ， 甚 至 抵达 太平 洋 。 这 样 ， 人 们 残 习 惯性 地 将 弗 吉 
尼 亚 看 作 通 往 西 部 的 门户 。 华 盛 顿 对 这 一 错误 的 观念 深信 不 疑 一 一 杰 














裴 逊 也 是 如 此 ， 因 此 从 1762 年 开始 ， 他 参与 和 领导 了 一 系列 沿 波 托 马 
区 河 主流 进行 的 探险 活动 。 关 于 小 托 马克 河 的 神话 伴随 了 华盛顿 一 
生 。《 甚 至 1790 年 华盛顿 决定 将 首都 定 在 波 托 马 元 ， 也 是 这 个 神话 起 
了 决定 性 作用 。) 千 半 万 将 的 努力 并 没有 换 来 实际 结果 一 一 通 往 内 地 
的 天 然 河 道 并 不 存在 ， 而 人 工 河道 ， 即 后 来 的 伊利 运河 (Erie 
Canal ) ， 也 是 位 于 纽约 的 ， 它 们 只 是 说 明了 华盛顿 在 观念 上 是 疝 往 西 
部 的 。 








1763 年 ， 华 盛 顿 也 曾 将 注意 力 暂 时 转移 到 南部 的 一 块 未 耕地 上 。 
这 片 地 质 寞 常 的 土地 有 一 个 很 不 吉利 的 名 字 一 一 “阴暗 沼 洋 ”， 是 由 
路 易 斯 安 那 河 的 某 条 流 经 弗吉尼亚 和 北 卡罗来纳 的 支流 冲刷 而 成 的 。 
他 加 入 了 由 十 个 人 组 成 的 茶 个 投资 团体 ， 其 中 大 部 分 成 员 是 弗吉尼亚 
议会 上 院 或 下 院 的 代表 。 这 些 人 动用 自己 的 影响 力 ， 买 下 了 160 平 方 公 
里 的 沼泽 地 ， 并 决定 将 地 里 的 水 排 干 进行 开 友 。 每 个 投资 者 还 同意 各 
提供 5 个 奴隶 进行 排水 和 挖 据 工作。 华盛顿 这 笔 投 资 与 在 波 托 马克 河 方 
面 一 样 没 有 什么 收益 ， 但 直到 1795 年 前 ， 他 都 一 直 保 有 160 平 方 公里 的 
土地 。 相 比 于 华盛顿 对 西部 土地 的 长 期 钢 舰 ， 阴 上 暗 沼 泽 公 司 的 故事 也 
许 只 是 个 例 ， 但 它 却 暴 露出 华盛顿 对 任何 类 型 土地 的 占有 欲 ， 及 其 动 
用 威廉 斯 堡 的 政治 关系 达到 个 人 目的 的 愿望 。 

















不 过 ， 更 大 的 诱惑 仍然 是 在 山 的 男 一 边 。 华 盛 顿 曾 几 次 发 起 过 在 
俄 辫 俄 领地 获取 土地 的 努力 ， 它 们 与 令 人 眼花 综 乱 的 投机 活动 交 蔡 进 
行 ， 而 弗吉尼亚 和 宾夕法尼亚 的 边界 争端 引发 的 权限 问题 ， 各 印第安 
部 落 间 互相 重合 的 所 有 权 主 张 ， 以 及 瑞 国 政府 变化 不 定 的 政策 ， 等 
等 ， 义 更 增加 了 局 面 的 混乱 。 但 最 根本 的 冲突 还 是 关于 俄 北 俄 领地 未 
来 的 归属 : 华盛顿 深信 它 应 该 属于 殖民 者 ， 英 国政 府 认 为 应 该 禁止 将 
它 开 放 给 殖民 者 ， 而 印第安 人 则 相信 它 是 属于 他 们 的 。 


1763 年 ， 瑞 王 乔治 三 世 发 布 了 一 个 公告 ， 宣 布 自 五 大 湖区 至 看 西 
哥 湾 、 密 西西 比 河 至 阿 巴 拉 总 亚 山脉 以 西 的 广大 土地 为 印第安 人 的 保 














留 地 ， 不 允许 类 国 的 北美 移民 定居 。 从 一 开始 ， 华 盛 顿 就 将 这 一 公告 
视 为 欧 唐 透顶 的 玩 和 闫 。“ 对 这 个 公告 ， 我 无 法 从 任何 其 他 角度 去 理 
解 ，” 他 表示 ，“ 而 只 能 将 它 当 成 安抚 印第安 人 的 权宜 之 计 。” 他 把 
当地 的 印第安 人 部 落 也 看 成 一 系列 的 控股 公司 ， 深 信 翻 越 阿 勒 格 尼 山 
脉 而 来 的 日 人 定居 者 大 淹 注 定 会 将 他 们 取而代之 。 在 他 看 来 ， 这 种 用 
展 变化 并 没有 什么 对 错 可 言 ， 只 不 过 是 显然 不 可 避免 的 趋势 村 了 。 印 
第 安 人 肯定 会 反抗 ， 这 是 合情合理 的 ， 也 是 正当 的 ， 毕 竟 ， 他 们 控制 
这 片 地 区 已 达 数 个 世纪 之 久 。 但 他 们 注定 会 失败 ， 并 非 因为 他 们 做 错 
了 什么 ， 而 是 因为 他 们 势 单 力 薄 一 一 即使 不 是 现在 ， 也 是 早晚 之 事 。 
(后 来 当 上 忌 统 以 后 ， 华 盛 顿 曾 尝 试 维持 印第安 部 落 对 保留 地 的 控 
制 ， 也 是 在 人 口 数据 的 现实 状况 基础 上 做 出 的 道德 努力 。) 伦敦 的 战 
略 家 们 要 是 试图 挑战 这 种 天 定 命运 ， 就 说 明 他 们 不 是 电 春 到 竟然 不 明 
白 法 印 战 争 属 得 的 真正 战果 是 什么 ， 就 是 抱 着 险恶 的 用 心 ， 阴 谍 将 北 
美 内 地 的 土地 留 给 自己 ， 而 将 殖民 地 人 民 限 制 在 大 西洋 沿 尾 。 














华盛顿 最 慷慨 的 一 次 西部 投资 是 加 入 密西西比 土地 公司 。 这 次 投 
资 发 生 在 1763 年 ， 正 是 乔治 三 世 发 布 公告 的 那 一 年 。50 名 投资 者 希望 
获得 俄亥俄 河 两 岸 10117 平 方 公里 土地 的 所 有 权 。1765 年 ， 公 司 雇 用 了 
一 位 伦敦 代理 人 向 英国 枢密 院 和 议会 游说 他 们 的 计划 :在 俄 辫 俄 领域 
建立 一 个 封建 王国 ， 让 那些 土地 开拓 者 成 为 农奴 ， 拥 有 者 成 为 领主 。 
英国 政府 拒绝 了 这 一 计划 ， 宣 称 如 果 批 准 它 就 会 违反 最 近 与 易 洛 笑 人 
和 切 罗 基 人 签订 的 协议 。 但 没 过 几 年 ， 也 就 是 在 1770 年 ， 瑞 国政 府 却 
将 同样 大 小 的 土地 批 给 了 一 伙 英 国 投资 者 ， 支 持 他 们 在 同一 个 地 区 建 
立 一 个 称 为 万 达 利 亚 〈(Vandalia)〉 的 新 殖民 地 。1772 年 ， 华 盛 顿 承认 
投资 以 失败 告终 ， 并 认为 这 一 经 历 完 全 证 明了 英 政府 “ 对 北美 人 的 恶 
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华盛顿 在 西部 开拓 中 所 取得 的 唯一 成 果 ， 实 际 上 是 历时 13 年 的 复 
杂谈 判 和 多 方 努 力 的 结果 ， 而 且 很 大 程度 上 得 益 于 他 作为 法 印 战争 老 
兵 的 号 份 。1754 年 战争 进行 到 白热化 的 时 候 ， 总 千 威 迪 曾 签 普 一 项 





公告 ， 宣 布 将 俄 辫 俄 河东 岸 800 平 方 公里 的 土地 “奖励 ”给 应 征 的 战 
士 。 而 1763 年 的 公告 也 包括 了 一 项 用 词 含 糊 的 规定 : 退伍 军官 每 人 可 
获得 20 平 方 公 里 的 土地 (但 这 些 土 地 的 位 置 从 未 明确 下 来 ，”。 根 据 这 
两 则 人 公告， 华盛顿 坚持 不 懈 地 申诉 他 的 要 求 。 他 将 弗吉尼亚 团 的 老兵 
们 组 织 起 来 ， 向 威廉 斯 堡 提 出 抗议 ， 要 求 将 俄亥俄 河和 大 卡 诡 瓦 河 
(Great Kanawha Rivers) 沿 尾 如 今 位 于 宾夕法尼亚 州 西南 部 、 俄 北 
俄 州 东南 部 和 西 弗吉尼亚 的 西北 部 的 土地 分 给 他 们 。1770 年 秋 ， 他 杀 
自 带 领 了 一 支 探险 队 去 俄亥俄 河和 大 卡 诺 瓦 河流 域 考察 ， 第 二 年 又 派 
出 了 弗吉尼亚 团 的 男 一 位 老兵 威廉 ， 元 劳 福 德 (William Crawford) 
完成 剩 下 的 考察 任务 。 他 制订 了 一 个 计划 ， 准 备 从 德国 输送 移民 进 
来 ， 作 为 契约 奴 在 他 的 土地 上 耕作 ， 以 阻止 其 他 的 侵入 者 ， 但 最 后 还 
是 放弃 了 该 计划 。 这 个 想法 失败 以 后 ， 他 又 购买 了 10 个 日 人 净 约 妈 ， 
其 中 4 个 是 巴尔 的 摩 监 狱 的 犯人 ， 并 让 他 们 居住 在 他 位 于 大 卡 诺 瓦 河 边 
的 土地 上 。 他 宣称 占有 的 土地 都 是 一 些 低洼 地 ， 总 面积 约 81 平 方 公 

















针对 这 些 西 部 土地 ， 有 过 两 种 酸 溜溜 的 观点 。 第 一 种 观点 来 自 几 
位 退伍 军人 ， 他 们 相信 华盛顿 所 拥有 的 土地 是 经 过 精 挑 细 选 的 ， 也 残 
是 说 ， 他 将 河流 沿岸 最 肥沃 的 土地 留 给 了 自己 ， 而 将 不 太 值 钱 的 土地 
留 给 了 其 他 人 人。 华盛顿 坦 陈 这 种 指 贡 不 无 道理 ， 后 来 承认 说 目 己 动 了 
“国家 的 奶 酷 ”。 然 而 ， 当 一 位 丑 愤 不 平 的 老兵 因此 当面 指 黄 他 时 ， 
他 却 暴 跳 如 雷 : “因为 我 不 喜欢 受到 这 样 的 待遇 ， 也 不 愿意 听 到 类 似 
的 话 …… 我 不 愿 再 见 到 像 您 这 样 喜 恩人 负 义 、 捍 劣 下 流 的 人 。” 在 华 盛 
顿 看 来 ， 他 是 团 的 上 级 军官 ， 在 争取 土地 的 过 程 中 几乎 起 到 了 一 把 手 
的 作用 ， 他 只 不 过 得 到 了 应 得 的 部 分 。 每 一 个 对 他 在 个 人 私利 方面 的 
正直 性 有 所 怀疑 的 人 部会 让 他 动 然 大 怒 。 


男 一 种 观点 则 来 自 于 华盛顿 本 人 。 随 着 弗吉尼亚 总 督 和 伦敦 大 臣 
走马 灯 似 的 频繁 更 苦 ， 英 国 对 北美 内 地 的 政策 也 迟 迟 未 决 。 关 键 的 事 
件 当 然 是 1763 年 的 公告 ， 它 以 茶 种 形式 宣告 了 华盛顿 拥有 的 所 有 西部 























土地 都 是 无 效 和 非法 的 ， 他 为 此 耗费 的 所 有 时 间 和 精力 都 付 之 东 流 ， 
因为 伦敦 方面 已 经 宣布 禁止 殖民 地 人 进入 整个 俄 雍 俄 领地 。 华 盛 顿 当 
然 将 英国 人 的 这 项 政策 视 为 极端 死记， 认为 它 根 本 不 可 能 得 以 推行 。 
英 王 可 以 把 他 的 任何 想法 都 当 作 命令 下 达 ， 但 实际 情况 却 是 ， 每 年 都 
有 成 干 上 万 名 殖民 地 人 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 ， 各 目 宣 布 占 有 茶 块 土地 。 
换 句 话说 ， 对 菏 块 土地 的 所 有 权 不 是 依据 殖民 地 或 英国 政府 的 任何 立 
法 规定 ， 而 是 依据 占领 和 耕种 土地 的 实际 行动 。“ 除 了 获得 肥沃 土地 
的 愿望 以 外 ， 还 有 什么 能 促使 人 们 去 开发 无 人 居住 的 欧 野 呢 ? ” 华 盛 
顿 反 问 道 ，“ 会 有 人 愿意 浪费 时 间 、 抛 弃 财 产 、 不 顾 死活 地 去 寻求 土 
地 ， 结 果 只 是 为 了 无 论 好 坏 部 与 后 来 人 分 至 吗 ? 显然 不 是 ! ”华盛顿 
相信 ， 北 美的 半 个 大 陆 正 吸 引 着 殖民 地 人 展开 一 场 开 友 土地 的 范 赛 。 
如 果 他 遵守 英国 人 的 规定 ， 人 否认 存在 这 样 一 场 苋 赛 ,， 则 其 他 无 视 规 定 
的 人 照样 会 占领 那些 土地 。 华 盛 顿 的 解决 办 法 非常 简单 ， 他 认为 英国 
人 的 限制 完全 是 多 此 一 举 ， 同 时 以 一 种 无 可 阻挡 的 方式 继续 我 行 我 
素 。 


一 些 传记 作家 将 搬 取 土地 的 这 段 经 历 看 作 华 盛 顿 个 性 的 反 第 皇 
曲 ， 因 为 他 们 认为 这 与 华盛顿 后 来 区 已 为 公 的 形象 相 违背 ， 也 与 当代 
人 对 北美 原 住民 怀 有 的 内 次 情感 相抵 触 。 然 而 事实 上 ， 华 盛 顿 退 求 土 
地 的 交 望 束 像 他 对 奴隶 制 的 态度 一 样 ， 在 弗吉尼亚 种 植 团 主 阶 层 中 是 
相当 典型 的 。 他 只 是 比 其 他 人 表现 得 更 加 和 孜孜以求 而 已 。 而 他 对 印 第 
安 人 最 终 命 运 的 现实 评价 ， 只 不 过 表明 他 对 感伤 主义 和 各 种 理想 主义 
道德 标签 的 本 能 厌恶 。 这 种 务实 的 本 能 虽然 让 后 人 感到 失望 ， 但 也 在 
以 后 的 历史 环境 中 说 得 了 同样 广泛 的 哆 彩 。 






































还 有 两 个 更 加 生动 、 更 不 涉及 价值 判断 的 要 点 也 有 助 于 我 们 理解 
华盛顿 性 格 的 不 同方 面 。 第 一 ， 他 依然 坚持 着 年 轻 时 代 的 信念 ， 认 为 
北美 未 来 的 进程 、 命 运 和 决定 性 的 发 展 都 在 西部 地 区 ， 在 这 块 广 朗 无 
坦 、 尚 未 开发 、 无 人 能 预测 其 潜力 的 大 陆 。 因 此 ， 人 们 值得 为 它 而 
成 。 第 二 ， 虽 然 长 期 以 来 ， 北 美 殖民 地 的 利益 被 视 为 与 瑞 芝 国 的 利益 








相 一 致 ， 但 在 上 述 关 键 性 的 问题 上 ， 双 方 却 是 对 立 的 。 对 宪法 的 精细 
解释 不 在 他 的 考虑 之 内 ， 现 实情 况 是 : 殖民 地 需要 扩张 和 发 展 ， 英 国 
政府 则 决意 要 阻止 这 种 扩张 和 发 展 。 





华盛顿 之 所 以 抱 有 这 样 的 信念 ， 也 有 其 个 人 的 原因 。1774 年 ， 他 
昕 说 北美 殖民 地 事务 大 臣 希 尔 斯 伯 勒 伯 栈 (Earl Hillsborough) 下 
令 ， 原 本 根据 1763 年 公告 应 该 向 法 印 战争 老兵 授予 的 土地 ， 如 今 只 有 
英国 正规 军 才 有 资格 获得 。 华 盛 顿 听 到 这 则 消息 以 后 喷 之 以 县: “我 
认为 一 名 外 省 军官 的 贡献 与 一 名 正规 军 毫 无 二 致 ，” 他 说 ，“ 只 有 不 
公正 的 待遇 才 会 令 他 们 的 效忠 大 打折 扣 。” 既 然 希 尔 斯 伯 勒 的 决定 用 
华盛顿 的 话说 “是 那 恶 、 荒 唐 和 错误 的 ”， 他 也 就 认为 没有 必要 再 去 
服从 。 至 少 就 北美 西部 而 言 ， 他 已 经 做 出 了 个 人 意义 上 的 “独立 宣 


辫 %” 











最 后 一 搏 


假如 人 们 和 希望 找到 早期 北美 人 中 独立 观念 的 细微 表现 ， 他 们 也 许 
会 注意 到 华盛顿 早 在 1765 年 就 对 《印花 税法 》 一 一 它 明确 否定 了 议会 
不 经 殖民 地 人 赞同 而 征 税 的 权威 一 一 做 出 的 预见 。 然 而 ， 这 种 对 史料 
的 选择 性 阅读 却 企 曲 了 更 大 范围 的 真实 情况 ， 因为 在 早期 阶段 ， 华 盛 
顿 和 其 他 任何 殖民 地 人 痢 没 有 严肃 考虑 过 脱离 英 帝 国 而 独立 。 华 有 辟 顿 
声称 他 相信 英 政 府 会 醒悟 过 来 ， 部 分 原因 古 类 似 罗 伯 特 。 卡 里 等 商人 
肯定 会 对 政府 施加 压力 ，1766 年 《印花 税法 》 后 来 果然 被 废除 。 他 似 
乎 并 不 关心 当时 人 们 长 期 讨论 的 、 与 议会 权威 有 关 的 立宪 问题 ， 也 许 
他 相信 只 要 问题 关乎 理论 ， 就 可 以 完全 存 而 不 论 。 他 写 信 对 卡 里 说 ， 
“因此 ， 只 有 对 取消 《印花 税法 》 起 关键 作用 的 人 ， 才 有 资格 得 到 每 
一 个 英国 臣民 的 感激 。” 他 依然 认为 目 己 是 这 样 的 一 个 人 物 。 就 像 航 

















船 经 历 了 几 重 波 当 ， 揪 摆 了 几 下 却 安 然 无 意 一 一 独立 观念 对 殖民 地 的 
影响 微乎其微 。 


此 后 几 年 ， 即 1766 年 到 1769 年 间 ， 华 盛 顿 的 精力 一 直 集 中 在 更 紧 
迫 的 问题 上 : 耕种 新 作物 小 麦 、 操 心 帕 齐 的 健康 、 在 威廉 斯 堡 为 俄 兹 
俄 领 地 的 “军功 田 ” 游 说 。1768 年 4 月 《 唐 森 德 法 案 》 (Townshend 
Act) 出 台 ， 英 政府 凭借 这 一 聪明 举措 (实际 上 却 是 聪明 过 了 头 〉 癌 殖 
民 地 征收 新 的 进口 税 ， 同 时 却 宣布 它 并 非 严 格 意义 上 的 征 税 。 弗 吉 尼 
亚 议会 召开 了 反对 《 唐 森 德 法 案 》 的 会 议 ， 华 盛 顿 甚至 没有 出 席 。 第 
二 年 ， 弗 吉 尼 亚 掀 起 了 后 来 导致 马萨诸塞 和 纽约 推行 抵制 英 货 计划 的 
公开 争论 ， 华 盛 顿 也 没有 参与 。 





到 了 1769 年 4 月 ， 他 却 参与 了 一 起 完全 不 同 的 讨论 。 他 在 写 给 住 在 
同一 街区 冈 斯 顿 大 厦 (Gunston Hall) 的 邻居 乔治 。 梅 森 (George 
Mason) 的 信 中 ， 开 始 使 用 与 后 来 类 似 的 革命 性 语言 ，“ 当 那些 英国 老 
爷们 只 有 和 剥夺 我 们 的 自由 才能 感到 心满意足 时 ， 看 来 只 能 采取 某 种 措 
施 ， 来 捍卫 我 们 从 祖先 那里 继承 下 来 的 自由 。” 他 相信 ， 辣 瑞 王 递交 
请 愿 书 和 抗议 书 是 没有 用 的 。 这 些 方 法 已 经 有 很 多 人 试 过 ， 结 果 并 不 
理想 。 和 殖民 地 人 的 怨声载道 令 华 盛 顿 丑 怒 不 已 ， 因 为 这 种 抱怨 似乎 加 
强 了 他 们 正 要 反抗 的 屈从 地 位 ， 也 令 华 盛 顿 本 人 感到 耻辱 。 他 主张 ， 
唯一 明智 的 办 法 ， 是 制订 一 个 周详 的 抵制 英 货 计划 ，“ 通 过 扼杀 他 们 
的 商业 和 制造 业 ” 回 英 政 府 施 加 压力 ， 转 变局 面 ， 就 像 《 印 花 税法 》 
废除 以 后 的 事态 发 展 。 但 是 假如 “那些 英国 老人 分 们 ”依然 坚持 推行 专 
横 的 政策 ， 那 么 一 一 华盛顿 在 这 里 第 一 次 管见 了 未 来 一 一 瑞 国 和 殖民 
地 双方 将 爆发 冲突 ， 并 且 只 能 以 战争 的 方式 解决 ， 华 盛 顿 称 之 为 “最 
后 一 搏 ”。 











接着 ,他 叉 基 于 自己 与 卡 里 公司 打交道 的 经 历 ， 得 出 了 一 个 显 而 
易 见 的 推论 : 


很 多 家 庭 即 使 没有 沦 为 赤 贫 ， 也 已 经 变 得 非常 贫穷 和 贰 乏 ， 
他 们 的 财富 大 大 缩水 ， 地 产 被 抛售 用 以 抵债 ， 报 纸 上 刊 登 的 很 多 
新 闻 都 提供 了 这 方面 的 可 三 证 据 。 而 在 我 看 来 ， 这 样 一 个 计划 
〈《 指 的 是 抵制 英 货 计划 ) 将 比 任何 其 他 办 法 都 更 能 将 殖民 地 从 目 
前 的 悲惨 境地 中 拯救 出 来 。 而 且 我 坚信 ， 人 们 会 普遍 接受 这 一 计 
划 。 


换 句 话说 ， 一 个 拒绝 购买 英国 商品 的 集体 决定 将 增强 弗吉尼亚 种 
植 园 精英 的 自制 力 和 朴素 作风 ， 而 这 正 是 他 们 大 多 数 人 一 一 次 真 的 ， 
也 包括 华盛顿 本 人 一 一 很 难 自愿 达到 的 。 这 样 一 项 计划 固然 担 上 了 与 
英 禹 国 冲突 的 风险 ， 但 它 却 使 很 多 弗吉尼亚 种 植 园 主 濒临 破产 的 风险 
减少 了 了 人。 华盛顿 并 不 只 是 在 表达 个 人 对 英国 人 优越 地 位 的 深刻 鄙视 ， 
同时 也 是 在 劝 勉 弗吉尼亚 人 像 他 在 芷 特 弗 农庄 园 所 做 的 那样 ， 实 现 经 
济 上 的 自足 。 正 是 在 这 一 时 刻 ， 华 盛 顿 首次 将 那些 形成 个 人 性 格 的 深 
刻 教训 与 美国 独立 的 巨大 目标 联系 在 了 一 起 。 














也 正 是 在 这 一 时 刻 ， 华 盛 顿 首次 在 殖民 地 议会 扮演 了 领导 角色 ， 
讨论 的 议题 也 超出 了 地 方 选 举 的 争议 和 退伍 军人 的 权益 申诉 。1769 年 5 
月 18 日 ， 他 提交 了 一 份 议案 ， 号 召 整 个 殖民 地 对 英国 的 制造 业 产 品 进 
行 联合 抵制 ， 其 中 还 包括 废止 奴隶 贸易 的 主张 。 弄 治 ， 梅森 是 这 个 议 
案 的 实际 起 草 人 ， 但 他 本 人 无 法 提 区 议案 ， 因 为 他 一 直 以 来 都 不 愿 离 
开办 斯 顿 大厦 ， 这 就 意味 痢 他 不 愿 和 ”选举 为 议会 代表 。 这 一 时 刻 对 华 
右 顿 的 公众 生涯 十 分 关键 ， 因 为 现在 他 成 了 弗吉尼亚 种 植 园 阶层 抵抗 
运动 中 公认 的 领袖 人 人物 。7 月 份 ， 回 到 芒 特 弗 农 庄园 以 后 ， 他 写 信 给 卡 
里 订购 了 一 些 新 的 商品 ， 虽 声称 他 将 “以 守 教 式 的 虔诚 ”来 名 守 抵 制 
英 货 的 条 球 ， 但 又 非常 奇怪 地 允许 卡 里 来 最 终 决定 哪些 商品 应 该 包括 
在 条 球 中 、 哪 些 则 应 该 排除 在 外 。 

















接 下 来 的 历史 进入 了 为 期 5 年 的 诡异 售 沛 期 。 虽 然 华 盛 顿 本 人 “以 
宗教 式 的 虔 碱 ”来 信守 抵制 英 货 的 条 球 ， 弗 吉 尼 亚 抵 制 英 货 委 员 会 却 


发 现 ， 在 殖民 地 推行 抵制 政策 就 如 同 英 政府 管理 重 商 主 义 帝 国 一 样 困 
难 。 最 重要 的 是 ， 英 国 议 会 已 经 像 《 印 花 税 法 》 颁 布 以 后 那样 ， 又 一 
次 执行 了 缓和 的 政策 : 这 一 次 否认 了 《 唐 森 德 法 案 》 的 所 有 税收 条 
球 ， 只 有 茶 税 除外 ， 企 图 以 此 来 维持 英国 的 象征 性 权威 。 大 部 分 人 ， 
包括 华盛顿 在 内 ， 都 相信 这 一 次 又 是 有 恢 无 险 。 








下 一 次 动荡 发 生 在 1774 年 夏天 ， 类 国 议会 通过 了 一 系列 法 案 ， 和 殖 
民 地 人 称 之 为 “不 可 容 妨 法案” (Intolerable Acts) ， 其 内 容 包 括 
关闭 波士顿 港口 ， 对 马 陵 诸 赛 执 行 战 时 法 令 ， 以 示 对 波士顿 倾 茶 事件 
这 一 有 组 织 反 抗 的 惩罚 。 此 前 一 年 ， 乔 治 ， 威 廉 ，。 费 尔 法 元 斯 已 经 与 
陡 莉 一 起 回 到 了 英格兰 ， 华 盛 顿 在 写 给 他 的 信 中 断言 道 : “波士顿 的 
利益 ， 将 被 视 作 北美 人 的 利益 。 【但 并 不 表示 我 们 先 同 他 们 销毁 茶 
叶 。) ”英国 压迫 的 加 强 也 使 华盛顿 的 反抗 精神 随 之 加 强 ， 这 至 少 在 
他 形容 英国 政策 的 用 语 上 反映 了 出 来 。 从 前 他 就 一 直 坚 持 认 为 ， 单 纯 
的 请 愿 比 坚 无 价值 的 抽象 说 教 效 果 更 加 糟 烷 ， 因 此 必须 同时 辅 之 以 经 
济 压 力 ， 现 在 他 更 是 找到 了 威胁 北美 人 自由 的 真正 阴谋 。 他 打 比 方 
说 : “英国 人 制订 了 一 个 按部就班 的 系统 计划 ， 要 把 癌 殖 民 地 征 税 的 
权力 和 实践 固定 下 来 ， 这 一 点 难道 不 像 正 午 的 阳光 一 样 显而易见 
吗 ? ”在 写 给 齐 治 ， 威 说 的 同 父 异 母 兄 第 布 赖 恩 ， 费 尔 法 元 斯 (Bryan 
Fairfax) 的 一 封 信 中 ， 他 重复 了 上 述 指责 ， 并 提出 了 一 个 炉 动 性 的 意 
见 ， 认 为 除非 殖民 地 团结 起 来 反对 瑞希 国 的 挑 余 ， 否 则 “我 们 会 被 视 
作 驯 服 顺从 的 妈 隶 ， 就 像 被 我 们 专断 统治 的 黑人 一 样 ”。 











关于 黑 奴 的 比喻 让 人 许 惊 ,不 只 是 因为 它 鲜 明 地 刻画 了 来 自 伦 敦 
的 控制 力 ， 而 且 因 为 它 直 接 来 目 于 华盛顿 统治 自己 奴隶 的 个 人 体验 。 
在 美国 独立 革命 期 间 ， 很 多 英国 的 评论 家 都 曾 指出 北美 奴隶 主 在 阐释 
目 由 观念 时 的 这 种 虚伪 态度 。 但 束 华 盛 顿 的 例子 而 言 ， 这 种 比喻 是 发 
自 内 心 的 ， 因 为 这 种 一 个 人 可 以 对 妨 一 个 施加 无 限 控制 权 的 可 能 ， 正 
是 源 于 他 的 亲 映 体验 。 他 并 不 认为 自己 是 一 个 伪 君 子 ， 也 没 想 过 要 坚 
决 摆脱 历史 的 局 限 性 。 














他 相信 英国 人 的 阴谋 正在 逐步 展开 。 这 一 信念 几乎 成 了 激进 的 辉 
格 党 (Whig)〉 思想 中 的 经 典 例子 ， 而 在 过 去 40 年 的 美国 革命 研究 中 ， 
辉 格 党 思想 已 经 成 为 历史 学 家 讨论 的 一 个 核心 问题 。 这 些 历史 学 家 发 
现 ， 在 英国 的 异 见 分 子 即 所 谓 的 “乡村 党” 中 ， 存 在 着 关于 “上 自由 与 
权力 不 可 调和 ”等 一 系列 观点 。18 世 纪 30 至 60 年 代 ， 反 对 的 矛头 指 辐 
从 汉诺威 王室 到 在 位 异常 长 久 的 首相 罗伯特 。 沃 波 尔 (Robert 
Walpole) 等 当权 者 。 现 在 学 术 界 已 经 达成 了 共识 ， 即 很 多 杰出 的 美国 
革命 思想 家 ， 包 括 约 葵 。 亚 当 斯 、 托 马 斯 。 杰 斐 逊 和 乔治 。 梅 森 都 十 
分 熟悉 英国 辉 格 党 人 如 约 验 。 特 伦 查 德 〈John Trenchard) 、 托 马 斯 
。 区 登 (Thomas Gordon ) 和 博 林 布鲁克 子 锅 (Viscount 
Bol ingbroke) 等 人 的 著作 ; 他 们 对 18 世 纪 60 年 代 英 国 议 会 立法 情况 的 
看 法 ， 至 少 部 分 地 是 通过 阅读 乡村 党 人 对 英 政府 腐败 和 阴谋 的 摘 述 而 
得 来 的 。 


我 们 有 理由 相信 ， 由 于 1774 年 夏天 华盛顿 与 梅森 的 接触 日 益 频 
繁 ， 他 的 政治 态度 也 回 着 越 来 越 激 进 的 方向 发 展 。 梅 条 是 弗吉尼亚 公 
认 的 政治 学 理论 方面 的 博学 之 士 ， 对 辉 格 党 作家 的 所 有 作品 都 十 分 精 
通 。7 月 份 ， 梅 森 和 华盛顿 多 次 交换 意见 的 时 候 ， 也 正 是 他 起 草 《 费 尔 
法 克 斯 决议 案 》 (Fairfax Resolves) 的 时 候 。 决 议案 告 诚 人 们 警惕 
英国 人 奴役 殖民 地 人 的 计划 ， 并 从 各 方面 将 英国 人 的 腐败 与 北美 人 的 
美德 做 了 鲜明 的 对 比 。 在 亚 历 山 德里 亚 举 行 的 使 《 费 尔 法 克 斯 决议 
案 》 得 以 通过 的 大 会 上 ， 华 盛 顿 担任 了 主席 。〔 该 决议 案 最 重要 的 主 
张 是 召集 一 个 大 陆 会 议 ， 以 便 批 准 一 项 广泛 抵制 英国 商品 进口 的 运 
动 。) 简 而 言 之 ， 华 盛 顿 的 态度 日 益 坚决 ， 也 许 是 因为 他 与 梅森 的 合 
作 日 益 加 深 的 结果 ， 后 者 同 他 提供 了 辉 格 沉思 想 的 整套 激进 话语 。 



































有 趣 的 是 ， 华 盛 顿 自己 承认 ， 在 历史 和 英国 政治 方面 ， 他 是 一 个 
不 说 世故 的 小 学 生 ， 而 且 “ 很 多 比 我 更 有 才能 的 人 已 经 使 我 完全 确 
信 ， 它 〈《 指 当时 的 英国 政策 ) 不 仅 违背 了 天 赋 人 权 ， 而 且 题 履 了 瑞 帝 
国 本 号 的 法 律 和 宪政 ”。 然 而 他 依然 强调 是 其 他 原因 一 一 实际 上 是 他 











本 人 一 一 使 自己 的 观念 更 加 激进 。“ 与 生 俱 来 的 自由 精神 第 一 次 告诉 
我 ，” 他 解释 道 ，“ 瑞 政府 采取 的 政策 完全 违反 了 目 然 正 义 的 原 
则 S 


我 们 不 知道 一 一 至 少 无 法 完全 和 深刻 地 了 解 ， 这 种 反抗 的 声音 是 
如 何 从 他 内 心 产 生 的 。 也 许 它 反映 了 华盛顿 早年 的 一 些 怪 趾 : 作为 弗 
吉 尼 亚 团 的 年 轻 上 校 ， 他 对 问 苑 登 们 爵 届 章 俯 就 一 定 十 分 厌恶 ， 布 户 
得 到 瑞 军 正式 任命 的 请 求 但 到 拒绝 ， 则 更 使 他 愤愤 不 平 。 也 许 它 还 肥 
映 了 华盛顿 作为 苦 特 弗 农 庄园 主 的 心声 : 由 于 卡 里 公司 的 引诱 (说 实 
话 ， 还 要 加 上 他 目 己 模仿 英国 乡绅 的 迫切 愿望 ) ， 他 明显 被 唯利是图 
的 商业 制度 陷害 ， 险 入 了 债务 深渊 。《〈 事 实 上 不 到 一 年 前 ， 也 惑 是 
1773 年 11 月 ， 当 他 指示 卡 里 用 则 齐 继承 的 遗产 来 文 付 剩余 的 债务 时 ， 
却 遭 到 了 卡 里 的 拒绝 。 后 者 还 相当 负责 地 告诉 他 ， 这 两 个 账 尸 之 间 是 
不 能 互相 牵涉 的 。) 华盛顿 反抗 的 声音 还 反映 了 一 种 不 可 容忍 的 挫败 
感 : 远 在 英国 的 那些 从 未 谋面 的 官员 (和 希 尔 斯 伯 勒 伯 茵 是 其 中 最 邪恶 
的 一 个 代表 ) 否定 了 他 占有 西部 土地 的 主张 ,这些 人 表面 上 声称 是 为 
了 保护 印第安 人 的 权益 ， 而 实际 上 却 是 为 了 将 土地 留 给 他 们 在 伦敦 的 
亲信 。 


所 有 这 些 都 表明 ， 即 使 没有 阅读 辉 格 党 作家 的 激进 著作 ， 没 有 从 
乔治 。 梅森 那里 接受 政治 理论 的 教育 ， 华 盛 顿 依然 会 将 1774 年 英 军 拍 
领 马萨诸塞 看 作 长 期 压迫 的 一 种 表现 。 他 自己 的 反抗 思想 主要 不 是 来 
源 于 书本 ， 而 是 来 源 于 羔 里 体验 ， 它 们 反映 了 奠 第 国 的 飞扬 跋 导 。 梅 
和 森 的 帮助 也 许 使 他 从 更 广泛 的 角度 去 思考 和 感受 ,但 那些 思想 和 感受 
本 里 却 是 从 20 多 年 的 个 人 经 验 中 产生 的 。 从 内 心 说 ， 华 盛 顿 厌恶 任何 
形式 的 依赖 关系 ， 他 总 是 强调 目 身 的 作用 ， 而 对 凌 罗 于 目 我 控制 之 上 
的 任何 权威 ， 都 从 内 心 深 处 感到 无 法 信任 。 























8 月 的 第 一 周 ， 华 盛 顿 在 威廉 斯 堡 的 弗吉尼亚 大 会 中 上 度 过 ， 大 会 从 
与 会 成 员 中 选举 出 7 名 代表 参加 大 陆 会 议 。 经 过 票数 计算 ， 他 排 在 第 三 








位 ， 只 比 理 查 德 。 享 利 。 李 (Richard Henry Lee) 少 了 几 票 ， 而 明显 
领先 于 其 后 的 由 特 里 区 。 享 利 (Patrick Henry) 。 这 次 选举 表明 ， 他 
正 逐 步 成 为 弗吉尼亚 反抗 运动 中 一 位 坚定 的 、 冷 静 的 领袖 人 物 。【〔 按 
照 给 他 作 传 的 一 位 杰出 作家 所 说 ， 当 时 的 代表 认为 亨利 能 够 发 表 华 丽 
的 言论 ， 而 他 们 选举 华盛顿 ， 则 是 因为 他 说 得 不 多 ， 却 能 做 正确 的 
事 。) 


接着 ， 华 盛 顿 去 了 费城 ， 并 且 表 现 得 不 负 众望 ， 争 论 的 时 候 保持 
沉默 ， 但 对 《不 可 容忍 法 案 》 表 示 坚 决 反 对 ， 并 支持 建立 一 个 大 陆 委 
员 会 严格 控制 英国 商品 的 进口 。 








在 费城 的 时 候 ， 华 盛 顿 曾经 收 到 过 罗伯特 。 麦 肯 齐 〈Robert 
McKenzie) 的 一 封 信 ， 这 是 一 位 弗吉尼亚 团 的 退伍 军人 ， 最 近 刚 在 英 
军 中 谋 得 一 个 职位 。 他 警告 华盛顿 ， 殖 民 地 的 愿望 是 不 可 能 实现 的 ， 
“所 有 的 优势 ”都 在 他 们 的 对 手 一 边 。 因 为 华盛顿 自 认 为 是 弗吉尼亚 
团 这 一 特殊 团体 的 创始 人 ， 所 以 他 用 外 交 式 的 口吻 质疑 了 麦 肯 齐 的 判 
扬 ， 并 就 未 来 历史 的 发 展 提出 了 上 自己 的 预见 : “假如 瑞 政 府 决 意 将 事 
态 副 至 绝境 ， 北 美 史 上 最 惨烈 的 流血 事件 将 会 爆发 。” 在 离开 费城 之 
前 ， 他 为 新 盏 装 购买 了 饰 带 和 肩章 ， 询 问 了 步枪 的 价格 ， 并 订购 了 托 
马 斯 。 韦 布 〈Thomas Webb) 的 《一 篇 关于 部 队 任命 的 军事 论文 》 (4 
MiJlitary Treatise on the Appointments of the Army) 。 虽 然 他 依 
然 认为 战争 能 够 避免 ， 但 已 经 开始 为 “最 后 一 捕 ” 做 准备 。 











不 言 而 喻 的 例外 


华盛顿 一 回 到 郑 特 弗 农庄 园 ， 他 的 思绪 惑 被 两 种 迎 异 的 发 展 趋势 
所 占据 。 虽 然 一 场 大 规模 的 政治 危机 似乎 一 触 即 发 ， 但 毕竟 以 前 也 有 
过 多 次 危机 ， 而 且 每 次 英 政 府 都 能 够 及 时 地 基 崖 勒 马 。 新 闻 报 道 的 情 


况 十 分 令 人 不 安 ， 有 消 明 表明， 乔治 三 世 已 经 下 令 英 国 使 节 将 殖民 地 
看 作 反 叛 地 区 ， 但 华盛顿 依然 保持 乐观 的 态度 ， 认 为 伦敦 那些 头脑 比 
较 冷 静 的 官员 能 够 占据 上 风 。“ 有 理由 相信 ，”1775 年 2 月 时 他 还 解释 
说，“ 瑞 政府 会 主动 改变 政策 ， 认 识 到 骏 力 镇 压 无 助 于 最 终 目 标的 实 
现 。” 现 在 无 论 如 何不 是 一 个 匆忙 做 出 决定 的 时 刻 。“ 只 要 再 等 符 稍 
许 时 间 ， 谜 团 就 会 揭晓 ，” 他 警告 说 ，“ 事 态 正 发 展 到 关键 之 处 。” 


华盛顿 利用 这 一 时 刻 来 恢复 家 庭 事务 的 正常 节律 。 他 多 次 主持 小 
托 蕊 元 公司 的 会 议 ， 雇 用 50 名 “黑人 ” 排 干 该 河流 的 上 游 河 段 。 由 于 
费 尔 法 元 斯 家 族 搬 离 贝尔 沃 庄园 ， 他 必须 花 去 大 量 的 精力 来 处 理 空 出 
来 的 地 产 上 的 相关 事务 。 为 占据 和 开发 大 卡 诺 瓦 河 边 的 大 批 士 地 ， 他 
同一 六 新 的 远征 队 提 供 了 装备 ， 然 而 弗吉尼亚 新 总 督 邓 英 尔 蟹 士 
(Lord Dunmore ) 却 告 诉 他 ， 对 俄 辫 俄 领地 内 任何 土地 的 勘察 都 是 无 
效 的 。 更 具有 挑战 性 的 是 ， 他 决定 在 芒 特 弗 农 庄园 推行 男 一 项 改建 活 
动 ， 将 庄园 的 宅 轨 装修 成 我 们 今天 看 到 的 这 种 规模 和 风格 。 在 重大 和 危 
机 千钧一发 之 际 ， 华 盛 顿 仍 决定 继续 获取 土地 和 改建 牢 嘲 ， 这 似乎 不 
仅 上 暗示 他 对 危机 继续 扩大 持 保留 态度 ; 实际 上 还 表明 了 华盛顿 本 人 的 
一 种 立场 ， 即 个 人 的 安排 并 不 受制 于 被 他 轻 息 地 描述 成 “那些 英国 老 
人 大 4 
































然而 ， 在 恢复 按部就班 的 日 常生 活 之 外 ， 还 有 一 条 线索 在 引 疝 独 
并 战争 和 美国 章 命 那 不 可 扭转 的 命运 。 从 1774 年 冬天 到 1775 年 春天 ， 
整个 弗吉尼亚 殖民 地 到 处 布 满 民兵 ， 他 们 自称 为 “独立 团 ”。 作 为 弗 
吉 尼 亚 最 著名 的 战斗 英雄 ， 华 盛 顿 理 所 当然 地 成 为 民兵 司令 的 首选 人 
物 。3 月 5 日 ， 独 立 团 请 求 接受 他 的 领导 ， 也 是 在 3 月 ， 第 二 次 弗吉尼亚 
大 会 在 里 士 满 召 开 ， 号 召 殖 民 地 “立即 采取 独立 的 立场 ”。 正 是 在 这 
一 时 刻 ， 由 特 里 殴 。 享 利 发 表 了 “不 自由 ， 几 宁 死 ”的 著名 演说 ， 也 
正 是 在 这 一 时 刻 ， 军 事 准 备 代 奉 了 政治 讨论 ， 并 成 为 弗吉尼亚 人 的 第 
一 和 要务。 随 着 这 一 转弯， 华盛顿 取代 了 享 利 这 样 的 演说 家 ， 成 为 最 天 








键 的 人 物 。 在 选举 第 二 届 大 陆 会 议 代 表 时 ， 总 共 108 张 选票 中 有 106 张 
是 投 给 他 的 。 


从 4 月 到 5 月 ， 芷 特 弗 农 成 了 一 个 非 正式 的 司令 部 ， 弗 吉 尼 亚信 在 
这 里 集 划 如 何 应 对 即将 到 来 的 危机 ， 而 华盛顿 则 是 其 中 公认 的 核心 人 
物 。 有 一 件 小 事 很 好 地 六 明了 当时 事态 的 危急 ， 以 及 华盛顿 如 何 崛 起 
成 为 非凡 的 、 蛙 越 的 领袖 。 当 时 梅森 为 费 尔 法 死 斯 独立 连队 起 草 了 一 
份 计 划 ， 主 张 每 年 重新 选举 所 有 的 军官 ， 以 便 入 伍 的 士兵 可 以 轮流 担 
任 上 级 军官 。 这 种 军队 按照 民主 方式 来 组 织 的 观念 是 非常 激进 的 ， 连 
华盛顿 本 人 都 斥 为 元 请 ， 但 梅森 在 计划 之 外 还 设计 了 一 套 推 论 ， 来 反 
驶 那些 批评 此 计划 不 可 行 的 人 : 那 就 是 ， 华 盛 顿 本 人 不 受 轮 流 原 则 约 
束 ， 因 此 可 以 长 期 担任 司令 的 职位 。 用 梅森 的 话说 ，“ 此 例外 是 给 予 
一 位 绅士 的 特权 ， 他 经 过 本 军队 的 一 致 推选 而 成 为 司令 ; 这 一 例外 十 
分 得 体 ， 用 以 表彰 他 的 经 历 和 对 公众 事业 的 页 献 …… 它 也 尤其 适应 我 
们 为 逆境 所 迫 的 现状 。” 这 上 段 话 正好 预言 了 华盛顿 此 后 生涯 中 一 直 扮 
演 的 角色 : 平等 原则 中 的 一 个 例外 。 





1775 年 春 末 对 类 国 革命 和 乔治 。 华 盛 顿 的 公众 事业 来 说 都 是 一 个 
十 分 紧张 的 时 刻 ， 一 系列 历史 上 的 重大 事件 都 在 这 短 短 的 时 间 内 接 二 
连 三 地 爆发 ， 而 由 这 些 事 件 导致 的 决策 反 过 来 又 确定 了 新 国家 的 方 问 
及 其 领军 人 物 的 性 格 。 由 于 以 上 所 有 原因 ， 这 段 时 期 值得 历史 学 家 进 
行 长 期 的 研究 ， 仔 细 考 察 那些 令 人 眼花 综 乱 的 细节 ， 以 便 至 少 能 够 就 
下 列 三 个 最 突出 的 问题 做 出 简要 的 回答 。 首 先 ， 华 盛 顿 从 什么 时 候 开 
台 认 为 ， 与 英国 人 的 交战 已 经 无 法 避免 ? 其 次 ， 华 盛 顿 是 如 何 和 怎样 
被 选 为 “大 陆 盏 ” 领 宙 的 ? 最 后 ， 华 盛 顿 对 这 一 任命 有 何 反 应 《包括 
公开 场合 以 及 私 底下 的 有 反应)? 











我 们 对 第 一 个 问题 的 回答 也 许 并 不 完全 明确 ， 却 是 合情合理 的 。 
1774 年 ， 英 盏 占领 波士顿 时 ， 华 盛 顿 相信 事态 已 经 发 展 过 了 临界 点 。 
在 那 之 后 ， 战 争 已 几乎 不 可 避免 ， 除 非 英 政府 收回 成 命 。 在 接 下 来 的 





一 年 中 ， 越 来 越 多 的 证 据 表 明 乔 治 三 世 及 其 大 臣 完 全 想 把 马 了 虹 诸 赛 当 
作 杀 一 做 百 的 对 象 ， 以 证 明 英 帝国 的 统治 权 ， 这 时 华盛顿 相信 战争 到 
了 了 一触即发 的 时 刻 。1775 年 5 月 4 日 ， 当 他 离开 芒 特 弗 农 去 费城 时 就 随 
里带 了 军服 ， 表 明了 自己 随时 准备 参战 的 立场 。 


但 真正 确定 无 疑 的 证 据 却 是 在 5 月 中 旬 ， 当 时 列 克 星 敦 和 康 科 德 发 
生 苗 事 冲突 的 消息 传 到 了 费城 ， 伦 致 方面 也 有 传言 ， 声 称 已 经 派出 一 
文英 军 ， 问 托马斯 。 盖 奇 将 车 在 波士顿 被 围攻 的 要 赛 提 供 文 援 。 这 
时 ， 华 盛 顿 写 信 给 伦敦 的 乔治 。 威 廉 。 寓 尔 法 死 斯 ， 表 明 目 己 已 经 下 
定 了 决心 : “想到 兄弟 之 间 将 要 上 自 相 残杀 ， 我 就 感到 十 分 痛心 。 一 度 
幸福 平静 的 北 灶 不 是 血 流 成 河 ， 融 是 要 变 成 受 奴 役 的 王国 。 这 真是 令 
人 伤心 欲 绝 的 选择 ! 然而 一 个 有 良心 的 人 难道 会 有 片刻 的 犹豫 吗 ? ” 
根据 6 月 初 的 现金 账户 显示 ， 他 购买 了 一 把 印第安 战 疹 、 几 个 弹药 匣 ， 
为 枪 套 更 换 了 新 皮 面 ， 还 买 了 5 本 有 关 兵 法 的 书 。 他 已 经 为 战争 做 足 了 
准备 。 





但 他 是 如 何 被 选举 为 整个 北美 军 司令 的 呢 ? 这 个 问题 曾经 在 好 几 
代 传 记 作 家 和 历史 学 家 中 引发 过 激烈 的 讨论 。 约 翰 。 亚 当 斯 在 描述 该 
决议 过 程 的 上 自传 性 回忆 录 中 将 主要 原因 归于 目 己 ， 认 为 是 他 在 大 陆 会 
议 中 说 服 新 英格兰 地 区 的 代表 选举 华盛顿 ， 而 这 些 代 表 之 前 则 认为 必 
须 选 一 个 自己 人 ， 因 为 眼下 的 战争 就 是 在 波士顿 周围 爆发 的 。 亚 当 斯 
的 断言 几乎 可 以 肯定 是 一 种 自我 吹 喊 ， 其 目的 只 是 为 了 伟大 他 目 己 的 
影响 。 它 掩盖 了 一 个 更 基本 的 事实 ， 即 一 旦 大 陆 会 议 的 代表 们 发 现 他 
们 面 对 的 不 只 是 一 场 政 治 危 机 ， 更 是 一 场 车 事 危 机 ， 选 举 华盛顿 为 军 
队 司令 束 成 了 理所当然 的 结果 。 事 实 上 ， 在 大 陆 会 议 面 临 如 此 多 的 泥 
乱 和 临时 诀 定 的 时 刻 ， 许 多 代表 对 是 否 要 建立 一 文 统一 的 北美 车 队 疝 
不 确定 ， 更 不 要 说 选举 华盛顿 担任 这 文 军队 的 领导 人 了 。 事 实 上 ， 华 
盛 顿 被 一 致 推选 为 总 司令 的 决定 其 至 发 生 在 他 所 领导 的 国家 军队 建立 
之 前 。 




















为 什么 选举 结果 如 此 有 曙 无 悬念 呢 ? 一 个 简短 的 答案 是 ， 任 命 弗 吉 
尼 亚 人 从 政治 上 看 是 十 分 必要 的 ， 它 可 以 保证 人 口 最 多 、 经 谤 最 享有 
的 殖民 地 忠于 独立 革命 ， 而 华盛顿 又 无 疑问 是 其 中 最 符合 条 件 、 最 有 
资格 的 一 位 。 男 一 个 简短 的 管 采 是 后 来 亚当 斯 通过 一 个 笑话 道 出 的 : 
无 论 出 于 什么 目的 ， 人 们 经 过 深思 熟 虑 总 会 选择 华盛顿 ， 因 为 他 一 直 
是 屋子 里 个 子 最 高 的 那 一 位 。 这 虽然 是 一 个 笑话 ， 却 道 出 了 当时 很 多 
人 ， 尤 其 是 初次 见 到 华盛顿 的 人 都 会 赞同 的 关键 一 点 一 一 他 的 里 材 十 
分 魁梧 。 正 如 费城 的 医生 、 坚 定 的 革命 家 本 杰 明 。 拉 什 《Benjamin 
Rush) 所 说 : “他 的 举手投足 中 透露 着 一 种 军人 的 威严 ， 即 使 在 和 干 干 
万 万 个 人 中 间 ， 你 都 能 够 认 出 他 是 一 个 战士 。” 外 貌 或 第 一 印象 往往 
会 误导 人 ， 但 就 华盛顿 而 言 ， 它 们 却 给 人 提供 了 有 利 的 初始 背景 ， 玫 
助人 们 做 出 其 他 的 判断 。 在 大 陆 会 议 那 争论 不 断 的 环境 中 ， 激 动 不 已 
的 代表 们 一 一 他 们 在 各 自 的 殖民 地 中 都 是 最 为 杰出 的 人 物 一 一 往往 说 
得 太 多 ， 而 华盛顿 身材 高 大 ， 却 又 进言 少 语 、 习 惯 沉 默 ， 于 是 束 变 成 
了 力量 和 智 意 的 象征 。 




















借助 于 后 见 之 明 ， 从 1775 年 6 月 问 前 看 ， 人 们 可 以 明了 事情 发 展 的 
整个 过 程 。 在 5 月 份 的 大 陆 会 议 中 ， 华 盛 顿 是 唯一 一 位 穿着 军装 与 会 的 
代表 ， 人 们 因此 请 他 担任 有 关 军 事 动 员 的 四 个 委员 会 的 主席 。 《在 第 
一 届 大 陆 会 议 中 ， 他 没有 担负 任何 委员 会 的 领导 职务 。) 5 月 初 ， 当 他 
轨 着 上 自己 订 制 的 四 轮 礼 车 接近 费城 时 ， 一 文 500 人 组 成 的 骑兵 队 护送 着 
他 进入 该 城 ， 这 种 礼遇 是 其 他 任何 一 位 代表 都 没有 享受 过 的 。 将 近 一 
年 以 前 ， 在 第 一 届 大 陆 会 议 上 ， 他 曾经 受益 于 一 则 广泛 散布 的 传闻 ， 
并 被 亚当 斯 记 在 了 日 记 里 : “华盛顿 上 校 在 弗吉尼亚 大 会 上 做 了 有 史 
以 来 最 感人 的 演讲 。 他 说 : “我 将 召集 1000 个 人 ， 用 我 自己 的 开销 供 
养 他 们 ， 并 带领 他 们 去 解放 波士顿 。”” 这 当然 完全 是 捏造 的 。 华 盛 
顿 从 疫 有 做 过 这 样 的 演 资 ， 实 际 上 他 从 不 演讲 。 但 神话 已 经 逐渐 开始 
被 编织 起 来 了 。 面 对 英 军 的 威胁 ，13 个 殖民 地 反应 各 不 相同 ， 有 的 绝 
望 ， 有 的 甚至 陷入 混乱 ， 人 们 越 来 越 需要 一 个 偶像 将 所 有 的 殖民 地 统 

















一 起 来 ， 而 华盛顿 无 论 从 外 貌 上 还 是 政治 上 上， 都 比 任 何人 更 满足 这 一 


要 求 。 


然而 最 终 ， 华 盛 顿 目 己 的 内 心 深 处 又 是 怎么 想 的 呢 ? 6 月 15 日 和 6 
月 16 日 分 别 是 他 接受 任命 和 在 大 陆 会 议 发 表 简 短 束 职 演说 的 日 子 ， 这 
两 天 的 日 记 除 了 记录 他 在 哪里 吃饭 ， 傍 晚 在 哪里 度 过 ， 没 有 透露 任何 
其 他 内 容 。 演 讲 内 容 本 身 有 两 点 与 众 不 同 : 他 认为 自己 并 不 够 格 ， 以 
及 他 将 不 接受 报酬 。 最 能 透露 内 情 的 是 以 下 这 段 : “但 为 了 避免 不 入 
事件 损害 我 的 名 声 ， 我 恳求 在 场 的 每 一 位 绅士 都 牢记 在 心 ， 今 天 我 十 
分 坦诚 地 宣布 ， 我 并 不 认为 目 己 有 资格 担当 总 司令 的 重任 。” 








人 们 可 能 会 用 怀疑 的 眼光 看 竺 这 种 公开 场合 的 谦 辞 ， 认 为 这 种 礼 
节 性 的 谦卑 显示 了 绅士 风度 ， 但 不 是 情感 的 真实 流露 。 毕 竟 ， 任 命 华 
盛 顿 为 大 陆军 总 司令 的 话题 已 经 被 人 们 讨论 了 好 几 个 星期 ， 他 本 人 从 
未 加 以 阻止 ， 甚 至 还 一 直 罕 着 军装 ， 似 乎 是 为 了 表明 上 自己 完全 有 资格 
担 此 重任 。 然 而 事实 上 ， 在 与 妻子 和 弟弟 的 私人 通信 中 ， 华 盛 顿 也 将 
自己 的 新 职位 看 成 “超出 我 能 力 之 外 的 巨大 信任 ”， 甚 至 声称 已 经 想 
尽 一 切 办 法 来 避免 惑 职 。 他 对 自己 的 妹夫 伯 击 尔 。 巴 塞 特 〈Burwel1l 
Bassett) 也 说 过 类 似 的 话 : 


























我 现在 被 抛 到 了 波涛 油 涌 的 汪洋 之 中 ， 也 许 找 不 到 一 个 舒适 
的 港湾 可 以 躲避 …… 我 希望 那 项 荣誉 不 要 降临 到 我 身上 .…… 我 可 
以 保证 的 只 有 三 件 事情 ， 坚 信 我 们 的 事业 是 正义 的 ， 密 切 关 注 妨 
碍 我 们 事业 的 人 ， 以 及 保持 绝对 的 正直 一 一 如 果 这 些 还 无 法 弥补 
我 在 能 力 和 经 验 上 的 不 足 ， 那 么 我 们 的 事业 和 我 本 人 的 品格 都 会 
遭受 损害 ， 因 为 荣誉 主要 是 从 成 功 的 支持 中 获得 的 。 


那么 到 底 发 生 了 什么 事 ? 我 们 有 必要 注意 到 ， 在 后 来 的 两 件 事情 
中 ， 华 盛 顿 也 都 采取 了 同一 种 沉默 无 言 的 态度 : 一 古 他 同意 担任 制 完 
会 议 的 主席 ， 二 是 他 接受 了 总 统一 职 。 在 上 述 三 个 例子 中 ， 他 都 否认 


自己 对 那些 职位 的 兴趣 ， 认 为 自己 并 不 够 格 ， 而 强调 众人 的 一 致 推选 
才 使 他 别 无 选择 ， 只 能 接受 。 这 一 模式 说 明 ， 华 盛 顿 十 分 不 愿 承认 自 
己 的 野心 。 他 声称 自己 对 总 司令 的 职务 没有 兴趣 ， 这 与 其 说 是 一 个 放 
言 ， 不 如 说 是 一 种 目 我 保护 : 避免 在 大 陆 会 议 这 样 一 个 充斥 着 野心 动 
动 代表 的 地 方 ， 承 认 他 不 仅 是 个 子 最 蜗 的 ， 也 是 最 有 抱负 的 一 个 。 他 
需要 说 服 上 自己 ， 使 命 的 召唤 不 只 来 目 于 目 己 的 内 心 ， 也 来 自 于 外 界 。 














如 果 说 在 野心 的 问题 上 ， 华 盛 顿 是 在 同 自己 捉迷藏 ， 那 么 对 于 自 
己 有 能 力 领导 殖民 地 军队 取得 胜利 这 一 事实 ， 他 却 能 够 十 分 坦诚 地 去 
面 对 。 他 虽然 是 一 个 久 经 沙场 的 老兵 ， 但 还 从 未 指挥 过 规模 超过 一 个 
团 的 部 队 。 他 在 部 车 炮 兵 和 调动 骑兵 方面 筷 无 经 验 ， 也 缺乏 修建 防御 
工事 或 指挥 围攻 所 必需 的 任何 工程 技术 背景 。 与 那些 必定 会 在 战场 上 
相遇 的 英国 军官 相 比 ， 他 完全 是 一 个 外 行 。 我 们 无 法 确切 知道 ， 他 动 
身 去 费城 之 前 订购 的 那些 车 事 书 籍 到 抵 是 什么 内 容 ， 但 它们 却 反 映 出 
华盛顿 准备 统率 军队 的 努力 。 因 此 ， 他 在 得 知 任命 以 后 所 表现 出 的 疑 
惧 ， 不 只 是 假意 的 谦虚 ， 而 是 一 种 完全 真实 的 态度 : 深刻 地 认识 到 有 目 
己 的 能 力 与 未 来 的 胜利 之 间 存 在 着 的 兰 距 。 当 周围 的 每 个 人 都 被 爱国 
主义 行动 所 感染 ， 充 满 了 道德 上 的 优越 感 时 ， 华 盛 顿 却 对 那些 夸张 之 
秤 无 动 于 衷 ， 依 然 清 醒 地 意识 到 ， 对 一 场 大 战 必 胜 的 狂热 信仰 并 不 能 
保证 最 终 的 胜利 。 

















华盛顿 是 正确 的 。 更 重要 的 一 个 事实 是 ， 没 有 人 能 保证 北美 人 获 
胜 ， 而 相反 的 结果 倒 似 乎 很 有 可 能 。 尽 管 目标 十 分 崇高 ， 但 这 13 个 绝 
望 而 争 执 不 断 的 殖民 地 要 打败 当时 世界 上 最 强大 的 陆军 和 海军 几乎 是 
不 可 能 的 。 几 乎 整整 一 年 以 后 ， 托 马 斯 。 杰 裴 示 才 起 草 了 《独立 宣 
言 》， 以 大 陆 会 议 代 表 们 的 “生命 、 财 产 和 神圣 的 名 准 彼 此 宣 普 ” 北 
美的 独立 。 华 盛 顿 完全 明白 ， 通 过 接受 大 陆军 总 司令 的 职位 ， 他 相当 
于 比 任 何其 他 人 都 更 早 地 立 下 了 站 言 。 而 如 果 他 在 这 场 蜗 风险 的 赌博 
中 失败 的 话 ， 他 的 芒 特 弗 农 地 产 将 被 充 公 ， 他 的 名 字 会 成 为 北美 的 污 
扩 ， 他 目 己 则 几乎 一 定 会 被 砍 涉 示众。 











如 果 说 与 玛 钞 。 卡 斯 带 斯 结婚 的 决定 最 直接 地 影响 了 他 目 己 的 生 
活 ， 那 么 指挥 大 陆军 的 决定 则 最 直接 地 决定 了 他 在 历史 上 的 地 位 。 他 
十 分 明智 地 做 出 了 这 一 决定 ， 并 对 未 来 的 危险 有 着 十 分 现实 的 判断 ， 
对 将 要 面 对 的 困难 也 十 分 明了 。6 月 底 ， 就 在 华盛顿 准备 离开 费城 的 时 
候 ， 他 的 注意 力 曾 暂 时 转移 到 大 卡 诺 瓦 河 附 近 的 土地 上 ， 因 为 英 政府 
曾 试 图 否认 他 对 这 些 土 地 的 所 有 权 。 如 果 战 搜 从 一 开始 就 陷入 困境 ， 
而 他 又 能 不 被 政 军 抓获 的 话 ， 那 里 就 是 他 的 逃 身 之 处 ， 无 论 剩 下 的 残 
部 有 多 少 ， 他 都 可 以 将 他 们 收留 下 来 ， 重 整 旗 或 ， 改 编 成 游击 队 ， 出 
没 在 这 片 他 十 分 熟悉 而 英 军 却 无 法 征服 的 亮 原 中 。 如 果 说 华盛顿 曾 期 
符 过 言 兆 的 话 ， 第 一 个 兆头 却 并 不 喜人 。1775 年 ?月 3 日 ， 他 成 了 一 文 
1.6 万 人 的 民兵 部 队 的 指挥 ， 而 这 一 天 距离 他 在 尼 塞 西 带 堡 遭 遇 可 下 的 
失败 正好 21 周 年 。 这 一 次 ， 他 再 也 不 能 失败 了 。 




















1. “乔治 。 华 盛 顿 兽 下 栅 在 此 ”: 建国 之 初 ， 华 盛 顿 为 巩固 新 生 的 联邦 而 奔波 ， 在 无 
数 小 店 和 私人 旅馆 中 宿 夜 ， 以 至 于 “乔治 。 华盛顿 兽 下 杨 在 此 ”成 了 旅店 主人 们 常用 的 
炫耀 之 辞 。20 世 纪 40 年 代 ， 美 国 出 现 过 同名 的 舞台 喜剧 和 电影 。 译 者 注 

2: 韦 奇 伍德 瓷器 (Wedgwood china) : 由 英国 人 乔 赛 亚 。 书 奇 伍 德 (Josiah 
Wedgwood，1730 一 一 1795) 及 其 继承 者 制造 的 一 种 陶瓷 。 译 者 注 
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战 时 第 一 人 


华盛顿 将 要 指挥 军队 参加 美国 史上 最 漫长 的 一 场 战 争 ， 尽 管 当时 
他 无 论 如 何 都 不 可 能 知道 这 一 点 。 当 他 策 马 从 芒 特 弗 农 出 发 赶 往 费 城 
的 时 候 ， 只 有 43 岁 ， 而 1783 年 圣诞 夜 他 回 到 芒 特 弗 农 时 ， 已 经 51 岁 ， 
而 且 成 了 世界 上 最 有 名 的 人 。 在 开始 这 场 奥德赛 式 的 征程 时 ， 他 只 是 
纯粹 为 北美 的 独立 而 战斗 。 但 最 后 他 发 现 ， 独 立 战争 已 经 转变 成 了 一 
场 北美 革命 。 他 所 为 之 奋斗 的 事业 不 仅 粉 碎 了 两 支 英 军 、 毁 灭 了 第 一 
大 英 帝 国 ， 还 发 起 了 一 场 以 颠 履 旧 世界 的 君主 制 和 贵族 王朝 为 原则 的 
政治 运动 。 


美国 革命 是 华盛顿 一 生 的 中 心事 件 ， 也 在 他 成 为 一 个 成 熟 男 子 、 
一 名 杰出 政治 家 和 民族 英雄 的 过 程 中 起 了 十 分 关键 的 作用 。 也 许 狂 热 
时 拜 美 国内 战 的 读者 可 能 不 会 同意 ， 但 我 依然 认为 ， 华 盛 顿 领导 的 运 
动 是 美国 历史 上 影响 最 大 的 事件 ， 正 是 经 历 了 这 一 次 严峻 的 考验 ， 美 
国 的 政治 性 格 才 最 终 形成 。 实 际 上 ， 在 长 达 8 年 的 时 间 里 ， 华 盛 顿 的 个 
人 性 格 和 国家 的 性 格 一 直 结 合 在 一 起 ， 共 同 友 展 。 他 并 没有 能 力 洞察 
历史 的 下 一 步 走 癌 。 但 从 一 开始 ， 他 就 意识 到 ， 不 管 历史 怎样 及 展 ， 
他 和 北美 都 将 同 呼吸 共 命 运 。 








除了 少数 几 次 例外 一 一 参加 大 陆 会 议 ， 以 及 1781 年 秋 返 回 约克 镇 
途中 在 立 特 弗 农 的 短暂 去 留 一 一 整个 战争 期 间 ， 华 盛 顿 都 是 与 大 陆军 
一 起 在 战场 上 度 过 的 。 从 任何 一 个 标准 来 看 ， 他 都 并 非 盏 事 天 才 。 他 


战败 的 次 数 比 打 胜 仗 的 次 数 要 多 ， 实 际 上 ， 华 盛 顿 失败 的 次 数 超过 近 
代 史 上 任何 一 个 战胜 国 的 将 军 。 而 且 ， 失 败 的 原因 往往 是 他 过 于 自 
信 、 太 渴望 进攻 ， 尤 其 是 在 战争 的 早期 阶段 。 他 能 够 生存 下 来 完全 是 
因为 敌 方 军官 以 为 没有 了 军需 支持 他 就 会 束 手 就 擒 ， 但 结果 他 却 逃 了 
出 来 ， 又 发 动 下 一 轮 进攻 。 但 除了 在 逆境 中 十 分 走运 以 外 ， 他 还 具有 
十 分 适合 持久 战 的 个 人 品格 。 他 沉着 冷静 、 不 知 疲倦 ， 善 于 从 困难 中 


学 习 。 








他 确信 自己 有 命运 之 神 的 护 佑 一 一 在 茶 些 傲慢 的 时 刻 ， 他 甚至 认 
为 命运 之 神 就 在 上 自己 号 边 。 甚 至 他 的 批评 者 都 承认 ， 没 有 人 可 以 贿赂 
他 、 腐 蚀 他 ， 或 者 劝降 他 。 他 在 几 场 战斗 中 表现 英勇 ， 显 然 是 因为 相 
信 自 己 根本 不 可 能 牺牲 。 尽 管 犯 过 许多 错误 ， 事 态 却 似 乎 总 按照 他 的 
直 筑 发 展 下 去 。 他 的 首次 大 战 是 夺取 波士顿 ， 这 无 疑 给 了 纪律 严明 、 
久 经 沙场 的 英国 正规 军 以 毁灭 性 的 打击 。 而 他 的 最 后 一 战 则 是 夺取 约 
克 镇 ， 宜 告 独立 战争 的 结 





在 战争 接近 尾声 时 发 生 了 一 件 事 ， 它 有 助 于 我 们 了 解 ， 这 场 旷 日 
持久 的 战争 使 华盛顿 的 性 格 发 生 了 何 种 变化 。1781 年 ， 伦 德 。 华盛顿 
报 称 有 一 艘 英国 战舰 已 经 在 芳 特 弗 农 附近 的 波 托 马克 河 靠 恒 ， 也 许 是 
奉命 来 踩 踊 华 盛 顿 的 庄园 的 。 当 英 苗 上 尉 保证 他 们 的 停靠 并 无 恶意 
时 ， 伦 德 送出 了 一 船 补 给 ， 感 激 上 尉 可 敏 的 克制 态度 。 华 盛 顿 闻 知 此 
事 以 后 责怪 伦 德 : “假如 我 听 到 的 是 因为 您 并 未 答应 他 们 的 要 求 ， 他 
们 烧 了 我 的 房子 、 毁 了 我 的 庄园 ， 我 反而 会 觉得 好 受 些 。” 他 花 了 那 
么 多 时 间 修 建 起 来 的 庄园 ， 与 他 作为 北美 独立 首要 象征 的 声誉 相 比 也 
束 然 失色 。 伦 德 。 华 盛 顿 想 要 保护 的 是 一 个 弗吉尼亚 庄园 贵族 的 利 
葵 ， 妆 时 这 个 人 只 是 恰好 前 去 参战 ， 而 华盛顿 却 竭 力 向 他 解释 ， 这 个 
庄园 贵族 已 经 变 成 了 男 外 一 个 人 。 














坎 布 里 奇 的 预演 


夺取 波士顿 的 故事 可 以 用 一 句 话 来 概括 : 华盛顿 的 那 文 临时 部 队 
将 1 万 多 人 的 英 军 围困 在 城中 长 达 9 个 多 月 ， 最 后 英 军 终于 从 哈 利 法 克 
斯 港口 (Halifax)〉 登 船 撤退 。 这 场 冲 突 与 其 说 是 一 场 战 争 ， 不 如 说 是 
一 场 马 拉 松 式 的 观望 赛 ， 它 揭示 的 是 大 陆 会 议 所 创造 的 模棱两可 的 政 
治 境况 : 在 决定 好 宣布 北美 独立 之 前 ， 先 用 整整 一 年 时 间 准 备 开 战 。 
虽然 华盛顿 后 来 声称 ， 早 在 1775 年 秋天 ， 他 就 知道 乔治 三 世 决 定 用 盏 
事 手段 ， 而 不 是 政治 手段 解决 帝国 的 危机 ， 但 他 依然 像 当 时 大 多 数 人 
猜想 的 那样 ， 以 为 波士顿 的 英 军 是 “大 臣 的 军队 ”， 也 就 是 说 ， 他 们 
不 代表 国王 本 人 的 意愿 ， 而 是 执行 那些 邪恶 的 、 被 误导 的 大 臣 们 的 政 
策 。 而 且 ， 虽 然后 来 他 对 大 陆 会 议 的 那些 小 宗派 表示 了 不 满 ， 认 为 他 
们 “ 仍 尽 项 不 化 地 奢望 和 解 ”， 但 他 也 承认 ， 以 约翰 。 亚 当 斯 为 首 的 
激进 派 还 必须 努力 采取 各 种 外 交手 段 ， 耐 心 等 竺 新 英格兰 地 区 以 外 的 
公众 与 论 航 调动 起 来 ， 赞 同 美国 独立 。 














与 其 说 夺取 波士顿 是 一 个 重大 事件 ， 不 如 说 它 更 像 是 一 个 模 棱 两 
可 的 开端 ， 这 一 事件 也 是 华盛顿 作为 大 陆军 总 司令 的 首次 亮相 。 惑 在 
这 里 ， 他 生平 第 一 次 遭遇 了 此 后 战斗 中 还 会 多 次 接触 的 后 勤 方 面 的 挑 
战 。 他 遇 到 的 很 多 人 后 来 成 了 他 的 部 将 。 而 且 也 是 在 这 场 战 斗 中 ， 他 
证 明了 自己 的 战略 天 赋 和 领导 能 力 ， 这 种 天 赋 和 能 力 虽 然 有 时 会 令 他 
误 入 卜 途 ， 但 最 后 还 古 将 他 引 同 了 伟大 的 胜利 。 所 以 说 ， 坎 布 里 奇 之 
围 预示 了 很 多 后 来 引 人 注 目的 事件 。 




















其 实 早 在 华盛顿 到 达 坎 布 里 奇 之 前 ， 对 未 来 有 重大 影响 的 事件 就 
已 经 出 现 了 。1775 年 6 月 17 日 ， 一 文大 约 2200 人 的 英国 军队 向 躲避 在 布 
里 德 山 (Breed”s Hill) 战壕 之 内 的 新 英格兰 民兵 发 起 了 三 轮 正 面 进 
攻 。 后 来 这 场 战争 被 错误 地 命名 为 邦 元 山 之 战 (Battle of Bunker 
Hill〉， 瑞 国人 取得 了 战术 上 的 胜利 ， 伤 亡 却 接 近 1000 人 ， 损 失 了 将 





近 一 半 的 兵力 。 当 战争 的 消 妃 传 到 伦敦 时 ， 有 几 位 英国 军官 读 讽 道 ， 
再 打 几 场 类 似 的 战争 ， 整 个 英 军 部 会 被 消耗 殖 尽 。 而 在 美军 这 一 方 ， 
邦 元 山 之 战 则 被 看 作 一 次 道义 上 的 巨大 胜利 ， 继 列 克 星 敦 和 康 科 德 之 
战 以 后 ， 它 又 一 次 教训 了 英国 人 ; 也 就 是 说 ， 一文 为 了 自己 的 正义 目 
标 所 战斗 的 民兵 志愿 军 ， 完 全 可 以 打败 纪律 严明 的 英国 职业 军人 。 有 
几 份 报纸 将 布 拉 道 死 在 更 农 格 和 希拉 的 惨败 与 邦 死 山 之 战 联 系 起 来 ， 似 
乎 意 在 说 明 ， 一 度 曾 经 解救 过 红 衫 车 的 人 ， 现 在 却 领导 着 受 神 灵感 如 
的 北美 人 组 成 的 业余 军队 ， 通 过 激发 他 们 的 英勇 斗志 ， 轻 而 易 举 地 打 
败 了 笨重 的 职业 兵 。 








在 这 里 ， 两 个 族人 的 约 想 结合 在 一 起 。 首 先 ， 是 早 在 战争 初期 就 
为 交战 双方 长 期 坚持 的 信念 ， 即 战争 很 快 就 会 结束 ; 其 次 ， 则 是 北美 
军事 史上 的 核心 神话 ， 即 为 了 道义 而 战 的 民兵 关 愿 盏 胜 过 训练 有 聂 的 
只 业 盏 人 。 就 连 华盛顿 也 不 能 完全 摆脱 第 一 个 约 想 ， 只 不 过 他 将 很 快 
获胜 的 希望 寄托 于 善 奇 将 军 的 接 蔡 者 威廉 友 William Howe) ， 假 
如 后 者 愿意 在 波士顿 邓 外 发 动 一 场 决定 性 战役 ， 再 现 邦 元 山 之 战 的 胜 
利 场景 ， 殖 民 地 人 就 能 敦促 英 王 的 大 臣 们 提出 和 平 协议 。 然 而 窒 将 军 
和 英国 政府 都 不 准备 按照 华盛顿 的 愿望 行动 ， 而 且 ， 既 然 殖 民 地 人 唯 
一 可 以 接受 的 和 平 条 件 一 一 摆脱 英国 议会 的 权威 而 独立 一 一 在 现 阶段 
的 英国 方面 看 来 是 不 可 能 的 ， 华 盛 顿 虚 弱 的 而 望 也 就 没有 了 任何 现实 
根基 。 








不 过 第 二 个 约 想 ， 即 民兵 具有 天 然 的 优越 性 ， 却 完全 没有 影 啊 到 
华盛顿 。 由 于 早年 有 过 指挥 弗吉尼亚 团 的 经 验 ， 在 坎 布 里 奇 之 围 中 叉 
经 历 了 日 复 一 日 的 观察 ， 他 越 来 越 确 信 ， 一 文 短 期 服役 的 志愿 部 队 ， 
不 管 致力 于 多 么 积 局 的 目标 ， 部 无 法 赢得 战争 。 他 解释 道 , “ 像 要 求 
经 验 老 到 的 战士 那样 去 要 求生 玻 的 、 未 受训 练 的 新 兵 ， 那 就 是 缘 木 求 
鱼 ， 永 远 不 可 能 成 功 。” 随 着 年 龄 的 增加 ， 他 对 这 一 点 的 体会 也 更 加 
深刻 ， 不 过 从 一 开始 ， 他 就 相信 民兵 只 是 主力 部 队 的 一 个 补 序 ， 必 须 
男 有 一 文 纪 律 严 明 的 职业 军队 用 于 长 期 作战 。 实 际 上 ， 他 心目 中 的 理 




















想 车 队 还 是 英国 军队 。 这 一 点 当然 十 分 具有 讽刺 意味 ， 因 为 在 战争 焊 
发 之 前 的 很 多 年 里 ， 英 国 驻 军 一 直 是 殖民 地 不 满 的 主要 来 源 。 对 于 那 
些 坚持 认为 民兵 更 符合 志愿 军 原则 的 人 ， 华 盛 顿 表现 得 十 分 坦白 : 那 
些 原则 只 能 用 来 装饰 和 炫 次 ， 他 强调 说 ， 如 果 我 们 要 赢得 战争 ， 只 有 
借助 于 正规 军 才 有 可 能 。 











在 华盛顿 动身 前 往 坎 布 里 奇 的 途中 ， 还 发 生 了 一 件 具 有 重大 意义 
的 事情 ， 与 孝 元 山 之 战 相 比 ， 也 许 它 不 那么 引 人 人 注目， 却 具有 更 加 深 
远 的 影响 力 。 当 时 的 纽约 和 马萨诸塞 的 议会 都 发 出 了 唤 信 给 华盛顿 
“阁下 ”， 这 一 称呼 后 来 在 独立 战争 期 间 成 了 华盛顿 的 官方 称号 。 
“阁下 ”与 “陛下 ”在 地 位 上 固然 区 别 很 大 ， 然 而 从 1775 年 夏天 到 秋 
天 ， 即 使 大 陆 会 议 的 代表 们 还 在 约 想 着 乔治 三 世 会 捍卫 北美 的 目 由 ， 
诗人 和 民间 歌手 却 已 经 开始 用 北美 的 乔治 代 丛 英 王 乔治 了 。 











1775 年 10 月 ， 非 洲 出 生 的 奴隶 和 诗人 菲 利 斯 。 惠 特 利 思 将 她 写 的 
抒情 颂 诗 献 给 华盛顿 ， 诗 的 结尾 写 道 ，“ 一 顶 王冠 ， 一 座 宅 钳 ， 一 个 
疱 眼 的 宝座 /以 及 永 不 褪色 的 黄金 。 华 盛 顿 ， 原 这些 都 属于 您 ! ” ( 华 
盛 顿 回 信 向 惠 特 利 表达 了 谢意 ， 这 也 是 他 唯一 一 次 直接 写 信 给 奴 
隶 。) 1776 年 1 月 ， 托 马 斯 。 潘 恩 (Thomas Paine) 发 表 《 铝 识 》 
(Common Sense) ， 挑 起 了 公众 对 乔治 三 世 的 不 满 ， 7 月份， 托马斯 。 
杰斐逊 又 正式 发 布 了 《独立 宣言 》， 彻 底 摧 毁 了 乔治 三 世 作为 北美 臣 
服 于 英 帝国 的 权威 象征 。 而 在 北美 这 个 尚未 命名 的 新 国家 中 ， 能 够 取 
而 代 之 成 为 新 的 权威 象征 的 唯一 人 选 ， 显 然 只 能 是 华盛顿 。 与 欧洲 君 
主 不 同 的 是 ， 华 盛 顿 的 权威 来 源 既 不 是 血统 上 的 ， 也 不 是 信仰 上 的 
(例如 “君权 神 授 ”) ， 而 完全 来 源 于 革命 中 积累 的 资历 。 他 不 是 王 
族 血 统 的 偶然 产物 ， 而 是 千 挑 万 选 的 结果 。 当 盖 奇 将 军 质疑 他 的 资格 
时 ， 华 盛 顿 曾经 写 信 作 答 ， 后 来 这 封 信 被 北美 的 报纸 广泛 转载 ，“ 先 
生 ， 您 总 是 贬低 与 您 出 身 不 同 的 人 。 而 我 却 认为 ， 最 可 敬 的 人 是 由 勇 
敢 而 自由 的 人 推举 出 来 的 一 一 他 们 是 所 有 权力 最 纯粹 、 最 根本 的 来 源 
和 基础 。” 














这 一 近似 于 国王 的 地 位 非常 适合 华盛顿 的 个 性 ， 并 成 为 对 他 非常 
重要 的 政治 财产 ， 就 像 卡 斯 带 斯 的 家 产 之 于 他 一 样 。 现 在 ， 华 盛 顿 这 
个 致力 于 目 我 控制 的 人 成 了 天国 单 命 的 最 高 统治 者 。 这 个 无 法 容忍 目 
己 的 动机 或 个 人 品格 遭 到 质疑 的 人 ， 现 在 确信 自己 比 其 他 任何 人 都 得 
到 了 信任 。 在 独立 战争 中 ， 英 军 总 司令 先后 变动 了 四 次 ， 而 华盛顿 却 
一 直 担 任 着 大 陆军 总 司令 。 他 性 格 方面 的 茶 些 缺点 一 一 超然 世 外 ， 实 
质 上 是 一 种 排除 过 分 亲密 行为 的 礼 市 性 态度 一 一 现在 成 了 这 种 特殊 地 
位 所 必需 的 副 产 物 ， 表 现 独 他 与 生 俱 来 的 高 贯 。 在 他 眼 里 ， 英 国 盏 官 
和 文官 总 是 一 副 届 草 俯 就 的 态度 ， 这 曾经 让 他 慎 丑 不 平 ， 而 现在 ， 他 
目 己 终于 擎 管 了 一 文 军队 ， 其 任务 就 是 消灭 英 军 以 及 英国 人 在 北美 的 
任何 影响 势力 。 总 而 言 之 ， “阁下 ”的 新 地 位 就 像 为 他 量 喘 定制 一 
样 ， 完 全 适合 他 在 历史 舞台 上 扮演 的 明星 角色 。 


























另 一 方面 ， 无 论 在 政治 上 还 是 心理 上 ， 对 这 一 公众 角色 的 解读 都 
存在 着 分 卜 ， 这 使 他 觉得 有 必要 进行 一 些 调 整 。1775 年 8 月 ， 他 多 次 抱 
候 麻 下 的 新 身 格 兰 民兵 缺乏 纪律 ， 甚 至 将 新 严格 兰 人 称 为 “极端 持 鄙 
无 耻 的 人 ”。 这 种 含有 地 区 偏见 的 看 法 假如 只 是 出 自 某 位 弗吉尼亚 种 
植 园 主 之 口 ， 倒 也 不 足 为 怪 。 然 而 它们 却 是 出 自 当 时 所 谓 “ 和 殖民 地 联 
合 政府 ”的 代表 人 物 之 口 ， 于 是 立即 在 马萨诸塞 议会 和 大 陆 会 议 上 拢 
起 了 一 场 政 治 风 暴 。 当 约 登 夫 。 里 德 〈Joseph Reed， 费 城 的 一 位 律 
师 ， 曾 短暂 担任 过 华盛顿 的 副官 ， 很 受 上 司 信任 ) 因此 贡 难 华盛顿 
时 ， 后 者 为 自己 的 轻率 言辞 表示 歉意 : “我 会 努力 改正 ， 我 向 您 保 
证 ， 亲 爱 的 里 德 ， 我 希望 自己 能 够 尽 可 能 地 让 所 有 的 人 都 满意 。” 华 
辟 顿 天 性 沉默 夫 言 ， 如 今 更 发 现 新 的 公职 必须 讨好 所 有 人 ， 这 要 求 他 
将 任何 原本 可 能 泄露 出 来 的 私人 观点 都 秘 而 不 宣 。 几 个 月 以 后 ， 里 德 
报 称 大 陆 会 议 中 依然 散布 着 反对 新 英格兰 人 的 地 区 偏见 ， 华 盛 顿 于 是 
再 次 发 芷 “ 尽 我 所 能 让 我 的 言行 与 人 们 的 愿望 相 一 致 ”。 但 要 完全 根 
绝 个 人 的 思想 和 情感 殊 非 易 事 ， 即 使 华盛顿 也 概 黄 能 外 。“ 我 时 第 想 
到 ，” 他 对 里 德 抱怨 道 ， “假如 我 没有 像 现在 这 样 受命 指挥 军队 ， 而 











征 打 起 步枪 加 入 士兵 的 行列 ， 或 者 解 甲 归 田 、 结 万 而 届 ， 那 该 会 是 多 
么 幸福 啊 ! ” 


即使 在 所 谓 的 “我 的 家 人 ”中 ， 人 华盛顿 也 必须 考虑 得 面面俱到 ， 
因为 其 中 包括 司令 部 的 全 体 参谋 人 员 和 副官 。 他 的 混血 男 仆 比 利 。 李 
一 直 跟 随 着 他 行军 打仗 ， 每 天 早晨 都 帮 他 梳头 发 、 扎 辫子 ， 但 有 关 他 
们 之 间 的 对 话 却 没有 留 下 一 星 半点 的 记录 。 我 们 知道 玛 莎 于 1776 年 1 月 
来 到 坎 布 里 奇 与 他 会 合 ， 以 后 每 场 战 役 中 ， 她 都 留 在 冬季 营地 ， 他 们 
之 间 的 通信 一 定 包 含 了 很 多 华盛顿 的 私人 观点 ， 但 也 许 正 因为 这 个 原 
因 ， 华 盛 顿 去 世 以 后 ， 这 些 信件 就 被 毁 掉 了 。 在 战争 年 代 中 ， 华 盛 顿 
的 通信 数量 十 分 庞大 ， 它 们 都 采用 十 分 客 套 的 语气 ， 如 今 的 读者 看 多 
了 也 许 会 精神 疲劳 ， 不 过 它们 大 部 分 都 是 由 副官 们 代劳 的 。 因 此 ， 这 
些 信件 是 一 种 官方 的 、 和 集体 人 格 的 表达 ， 通 常 使 用 的 是 一 种 陈腐 的 革 
命 修辞 。 举 个 例子 ， 在 1776 年 2 月 27 日 发 布 的 一 份 将 军 命令 中 ， 其 时 华 
右 顿 正 试 图 对 英 军 的 防御 工事 发 动 一 次 突 恋 : “我 们 献身 的 是 一 项 高 
尚 的 事业 ， 是 符合 人 性 和 美德 的 事业 ， 我 们 和 子孙 后 代 的 幸福 安宁 就 
依赖 于 现在 的 努力 。 一 句 话 ， 自 由 还 是 奴役 ， 就 看 我 们 如 何 行动 了 ， 
我 们 必须 奋力 一 捕 。” 这 样 一 段 过 度 炉 情 的 行文 却 以 一 个 十 分 直 白 的 
警告 结尾 : 任何 企图 撤退 或 逃跑 的 人 “都 将 被 就 地 处 决 ”。 


由 于 意识 到 自己 受到 的 正规 教育 十 分 有 限 ， 华 盛 顿 选择 大 学 生 作 
为 助手 ， 这 些 笔杆 子 们 都 具有 很 高 的 语言 驾驭 能 力 ， 他 们 保证 了 华 盛 
顿 的 信件 在 语法 上 、 用 词 上 都 能 与 “阁下 ”的 映 份 相称 。 他 最 信赖 的 
助手 一 一 约 蕊 夫 。 里 德 是 第 一 个 ， 后 来 战争 期 间 又 有 亚历山大 ， 汉 密 
尔 顿 和 约 萌 。 荔 伦 斯 (John Laurens) 一 一 好 像 他 的 杀生 儿子 ， 有 机 
会 与 将 军 在 茶余饭后 面对面 接触 。 华 盛 顿 非常 喜欢 在 这 样 的 时 刻 一 边 
喝 着 马 德 拉 白 葡 衡 酒 、 吃 着 坚果 ， 一 边 鼓 励 助 手 们 和 他 交谈 。 这 种 关 
系 有 点 像 一 个 大 家 性 ， 又 有 点 像 宫廷 ， 受 到 优待 的 助手 们 用 绝对 的 忠 
诚 来 回报 华盛顿 。“ 因 此 ， 拥 有 一 批 既 能 够 执行 命令 ， 又 愿意 为 我 着 
想 的 人 ， 对 我 而 言 是 绝对 必要 的 。” 华 盛 顿 曾 做 过 这 样 的 解释 。 对 这 
































些 人 “无 限制 的 信任 ” 换 来 的 是 他 们 军 无 保留 地 捍卫 他 的 亦 营 。 因 此 
我 们 才能 够 理解 ， 战 争 结束 以 后 ， 这 些 人 中 没有 一 个 写 下 揭露 性 的 回 
忆 录 ， 因 为 这 关乎 华盛顿 的 采 誉 问题 。 





华盛顿 的 男 一 个 “家 性 ”是 攻占 波士顿 期 间 聚 集 在 他 号 边 的 一 批 
高 级 军官 。 整 个 独立 战争 期 间 ， 最 终 有 28 位 将 军 在 大 陆军 中 为 华盛顿 
效劳 ， 其 中 几乎 一 半 的 人 早 在 1775 一 一 1776 年 间 就 已 经 开始 追随 华 盛 
顿 了 。 要 完整 描述 后 一 个 较 小 的 团体 也 许 是 一 件 十 分 有 趣 的 事 ， 但 那 
样 做 就 偏离 了 本 书 的 主题 ， 因 为 我 们 关心 的 是 华盛顿 本 人 。 有 四 位 最 
重要 的 中 尉 一 一 查尔斯 。 李 (Charles Lee) 、 堆 雷 肖 。 盖 次 
(Horatio Gates) 、 纳 撤 内 尔 ，。 格 林 (Nathanael Greene) 和 亨利 ， 
诺 克 斯 (Henry Knox) ， 可 以 为 我 们 了 解 华盛顿 如 何 对 竺 高 级 军官 提 
供 一 些 具 有 代表 性 的 概况 。 














李 和 六 次 以 前 都 是 英 军 的 军官 ， 也 都 比 华盛顿 具有 更 丰富 的 军事 
经 验 。 查 尔 斯 。 李 是 一 个 有 趣 而 古怪 的 人 。 因 为 性 情 火 暴 ， 砚 霍 区 人 
曾经 称 他 为 “沸水 ”， 在 坎 布 里 奇 战 向 中 ， 他 甚至 威胁 要 将 所 有 逃兵 
留 在 山上 ， 证 他 们 成 为 英 盏 前 哨 步枪 射击 的 目标 。 李 目 认 为 与 其 他 和 盏 
官 相 比 ， 他 和 华盛顿 的 关系 更 为 亲密 ， 他 称 华盛顿 为 “亲爱 的 将 
军 ”， 而 不 是 “阁下 ”。 华 盛 顿 主张 与 英国 正规 军 按照 欧洲 风格 作 
战 ， 而 李 却 敢于 对 此 提出 质疑 ， 更 强调 游击 战术 和 依赖 民兵 的 力量 。 
李 还 喜欢 符 而 星之 地 对 军事 礼仪 表现 出 轻视 的 态度 ， 他 的 外 表 总 是 次 
乱 不 堪 ， 人 们 也 总 能 看 到 他 和 那些 无 处 不 在 的 蝇 营 狗 苟 之 徒 交谈 其 
欢 ， 这 些 都 恰好 与 华盛顿 那 高 贯 的 礼节 形成 了 鲜明 的 对 比 。 








和 霍 雷 肖 。 亲 次 年 龄 较 长 (他 当时 已 经 50 岁 ) ， 星 尖 上 总 架 着 一 副 
乌金 丝 边 的 眼 锐 1 因此 人 称 “ 盖 次 奶奶 ”。 他 在 部 队 中 培植 的 杀 信 比 
华盛顿 还 多 ， 而 且 他 也 像 李 一 样 ， 更 信赖 民兵 。 盖 次 认为 华盛顿 进攻 
波士顿 英 苗 要 讲 的 计划 是 非常 思 夸 的 ， 他 还 根据 目 己 的 经 验 ， 多 次 在 
军事 会 议 上 提出 了 更 证 防御 性 的 集 略 。 在 后 来 的 战争 中 ， 李 和 兹 次 部 





与 华盛顿 及 生 过 冲突 ， 并 成 为 较 早 一 批 以 号 斌 法、 证 明 音 命 时 期 基本 
规则 的 人 : 冒犯 华盛顿 ， 就 意味 着 面临 目 我 毁灭 的 危险 。 





格林 和 诺 元 斯 都 是 喀 无 军事 经 验 的 新 人 ， 和 赁 着 对 北美 独立 的 一 腔 
热血 加 入 了 民兵 组 织 。 纳 撤 内 尔 。 格 林 是 来 自 罗 得 岛 的 一 名 贵 格 会 四 
教徒 ， 后 来 人 称 “ 贵 格 会 斗士 ”， 他 因为 文 持 战争 而 被 逐 出 了 教会 。 
他 自愿 如 入 当地 的 民兵 组 织 肯 特警 卫队 (Kentish Guards) ， 位 列 二 
等 兵 ， 但 因为 机 智 过 人 、 严 守 纪 律 ， 一 年 之 内 就 升 至 准将 。 战 争 结束 
时 ， 匹 其 是 在 卡罗来纳 战役 期 间 ， 华 盛 顿 惑 曾 雇 定 ， 一 旦 自己 战 死 沙 
场 ， 就 由 他 来 继承 总 司令 的 职位 。 然 而 在 坎 布 里 奇 战役 期 间 ， 格 林 却 
被 描述 为 一 个 “最 没有 经 验 、 最 缺乏 训练 的 人 ”， 作 为 一 名 有 抱负 的 
盏 官 ， 他 和 死心塌地 地 奶 随 着 华盛顿 。 




















享 利 。 诺 元 斯 也 是 极 具 天 赋 的 新 人 ， 他 曾 是 一 位 波士顿 书 商 ， 广 
泛 阅读 过 大 量 工程 技术 方面 的 著作 ， 因 此 被 华盛顿 提拔 为 炮兵 团 的 军 
官 。1775 年 12 月 ， 他 以 实际 行动 证 明了 自己 的 足智多谋 : 在 天 塞 地 冻 
的 情况 下 ， 他 指挥 80 辆 牛 车 拉 着 40 个 雪 榴 ， 将 美军 在 提 康 德 罗 加 
(Ticonderoga) 缴获 的 英 军 大 炮 运 到 了 坎 布 里 奇 的 营地 。 他 也 和 格林 
一 样 ， 对 华盛顿 崇拜 得 五 体 投 地 。 格 林 和 诺 克 斯 最 后 都 享有 巨大 的 荣 
誉 ， 诺 克 斯 还 活 到 了 18 志 纪 90 年 代 ， 成 为 华盛顿 的 战争 部 长 。 














这 四 位 将 军 所 代表 的 四 种 情况 表明 ， 华 盛 顿 能 够 不 拘 一 格 地 征召 
军事 天 才 ， 而 且 他 有 一 种 诀 穷 ， 可 以 在 不 太 可 能 的 情况 下 发 现 这 种 天 
才 ， 并 让 他 们 在 历史 潮流 中 发 挥 作用 ， 和 他 一 起 逐步 成 为 美国 革命 的 
领袖 人 物 。 但 与 此 同时 ， 他 又 十 分 注意 保护 自己 的 权威 。 他 并 不 到 励 
阿 误 奉 承 者 ， 但 如 果 反 对 者 公开 发 表 批 评 意见 ， 他 通 种 不 会 饶 想 ， 李 
和 六 次 最 后 的 下 场 就 是 很 好 的 例子 。 也 许 有 人 会 得 出 一 个 似是而非 的 
结论 ， 正 如 有 些 学 者 已 经 提 到 的 那样 ， 认 为 华盛顿 之 所 以 强调 人 们 对 
他 的 忠诚 ， 是 因为 李 和 盖 获 所 具备 的 更 高 的 军事 资历 让 他 缺乏 安全 
感 。 然 而 ， 更 具有 说 服 力 的 解释 却 是 ， 华 盛 顿 本 能 地 知道 权力 是 如 何 





运作 的 ， 明 和 白 他 那 半 君主 式 的 地 位 是 成 就 那 危 机 重重 的 事业 所 必需 
的 ， 因 而 决 不 容许 受到 任何 因素 的 挑战 。 而 且 后 来 的 事实 也 证 明 ， 作 
为 一 名 军事 战略 家 ， 他 最 担心 的 不 是 自己 的 能 力 低 人 一 等 ， 而 是 恰恰 
相反 的 情况 。“ 阁 下 ”的 特殊 地 位 比 任何 其 他 的 旧 吴 份 都 更 加 适合 
他 ， 他 下 定 了 决心 要 保护 这 一 形象 不 受 损毁 。 他 主张 建立 常备 军 ， 但 
这 与 他 为 之 而 战 的 政治 原则 相 违 背 ;， 他 自己 拥有 类 似 国 王 的 地 位 ， 而 
这 却 与 反 君 主 制 的 革命 思 测 根本 冲突 。 对 这 两 个 让 盾 ， 华 盛 顿 都 有 所 
意识 ， 但 他 认为 革命 的 胜利 比 原 则 的 一 致 性 更 为 重要 。 





不 过 从 一 开始 ， 华 盛 顿 就 坚决 强调 ， 他 所 具有 的 强大 权力 是 依赖 
并 服从 于 大 陆 会 议 所 代表 的 北美 人 民 的 。 他 写 给 首届 大 陆 会 议 主席 约 
输 。 汉 考 殉 (John Hancock) 的 信息 是 采用 请 求 而 不 是 命令 的 语气 。 
对 新 英格兰 地 区 的 总 督 和 提供 兵力 给 他 的 殖民 地 政府 ， 他 也 一 贯 采用 
正式 的 、 厅 顺 的 姿态 。 华 盛 顿 不 使 用 “文官 掌权 ”这 样 的 术语 ， 但 非 
常 注 意 强调 自己 的 权威 是 大 陆 会 议 的 代表 们 授予 的 。 如 果 说 有 两 项 制 
度 体现 了 即将 兴起 的 美国 的 特性 一 一 大 陆军 和 大 陆 会 议 一 一 那么 华 盛 
顿 坚持 认为 前 者 是 服从 于 后 者 的 。 


事实 上 ， 早 在 战争 开始 的 头 一 年 ， 当 华盛顿 和 大 陆 会 议 其 他 领袖 
准备 应 付 日 益 迫 近 的 重大 危机 时 ， 一 些 重要 的 先例 惑 逐 步 开 始 形成 
了 。 例 如 ， 和 军队 应 该 叫 什么 名 字 ? 在 “大 陆军 ”的 称号 被 接受 之 前 ， 
人 们 曾经 主张 采用 “北美 殖民 地 联军 ”的 叫 法 。《【〈 当 时 殖民 地 还 没有 
成 为 州 ， 而 “ 美 训 人 ”一 度 是 英国 人 描述 帝国 西部 边缘 地 融 乡 巴 佬 的 
绰号 ， 一 直 都 含有 贬义 。) 经 华盛顿 批准 通过 的 “联军 旗 帆 ”的 设 
计 ， 出 人 意料 地 与 英国 国旗 十 分 相像 ， 所 以 1776 年 1 月 当 旗帜 首次 在 坎 
布 里 奇 的 上 空 周 扬 的 时 候 ， 淫 士 顿 城 内 的 英 军 齐 声 高 呼 ， 以 为 那 是 殖 
民 地 人 投降 的 标志 。 由 文官 掌权 的 第 一 次 官方 仪式 出 现在 1775 年 10 
月 ， 包 括 本 杰 明 。 富兰克林 在 内 的 大 陆 会 议 代 表 团 在 坎 布 里 奇 与 华 盛 
顿 及 其 部 下 会 面 ， 同 意 授 予 后 者 一 文 为 数 20372 人 的 军队 。 




















严格 说 来 ， 直 到 第 二 年 开始 ， 大 陆军 才 真 正 出 现 ， 而 在 此 之 前 ， 
华盛顿 领导 的 是 一 支 地 方 民 兵 ，1775 年 12 月 是 他 们 服役 期 满 的 日 子 。 
从 政治 上 说 ， 大 陆 会 议 同意 向 华盛顿 授 兵 具有 鼓舞 人 心 的 作用 ， 因 为 
士兵 的 服从 依赖 于 各 个 州 政府 的 赞同 ， 而 这 些 州 政 府 却 坚持 所 有 的 征 
兵 都 必须 是 志愿 者 ， 且 服役 期 不 能 超过 一 年 。 然 而 从 逻辑 上 说 ， 州 主 
权 、 志 愿 主义 和 有 限 征兵 等 光鲜 的 原则 一 一 它们 都 是 革命 信念 的 表达 
一 一 却 造成 了 军事 上 的 阻力 ， 在 整个 战争 年 代 都 一 直 困 扰 着 华盛顿 。 
大 陆军 非但 没有 成 为 一 支 经 验 老 到 的 老兵 组 成 的 劲旅 ， 却 成 了 不 断 调 
换 新 手 的 业余 部 队 ， 士 兵 们 像 游客 一 样 来 了 又 走 。“ 也 许 历 史上 再 也 
找 不 到 类 似 我 军 这 样 的 例子 了 ，” 华 盛 顿 向 汉 考 殉 抱 怨 说 ，“ 在 敌人 
步枪 的 射程 内 驻军 达 6 个 月 之 久 ， 同 时 却 冒 着 敌 军 20 个 团 的 威胁 而 解散 
军队 并 征召 新 人 来 代 奉 。” 因 此 ， 虽 然 “ 大 陆军 ”的 名 称 含 有 稳定 、 
连贯 之 意 ， 却 刚好 与 华盛顿 指挥 的 这 支 变 动 不 定 的 队伍 形成 了 鲜明 的 
对 bs 








战争 爆发 第 一 年 ， 正 当 单 命 的 火焰 熊熊 燃烧 时 ， 华 盛 顿 以 为 兵源 
会 供过于求 。 在 1775 年 10 月 的 军事 会 议 上 ， 代 表 们 投票 一 致 决议 ， 
“拒绝 接受 所 有 的 奴隶 入 伍 ， 并 以 绝对 多 数 票 通 过 决议 ， 拒 绝 接 受 黑 
人 入 伍 ”。 次 月 ， 华 盛 顿 又 下 令 “ 黑 人 、 没 有 兵器 的 年 轻 人 、 无 法 适 
应 战争 之 苦 的 老年 人 ， 都 不 得 应 征 入 伍 ”。 但 几 个 月 以 后 ， 人 们 就 发 
现 ， 随 着 民兵 的 解散 ， 已 经 没有 足够 的 新 兵 来 充实 军营 了 ， 华 盛 顿 也 
不 得 不 改变 主意 。“ 我 已 经 发 现 ，” 他 写 信 报 告 汉 考 克 ，“ 效 忠于 本 
军 的 自由 黑人 很 不 愿意 被 逐 出 军队 一 一 他 们 很 有 可 能 会 投向 更 军 一 
方 。 我 已 经 决定 不 按照 有 关 黑 人 的 决议 案 行事 ， 而 是 发 布 允许 征召 他 
们 的 命令 。 当 然 ， 如 果 大 陆 会 议 并 不 赞同 ， 我 将 立即 停止 目前 的 做 
法 。” 通 过 这 种 拐弯 抹 角 的 间接 办 法 ， 华 盛 顿 为 高 度 整 合 的 大 陆军 确 
立 了 一 条 先例 ， 直 到 朝鲜 战争 爆发 ， 除 了 罕见 的 特例 以 外 ， 这 是 美国 
军事 史上 唯一 一 次 黑人 和 和 白人 同 在 一 支 军队 中 服役 。 














最 后 ， 和 夺取 波士顿 的 行动 使 我 们 第 一 次 对 华盛顿 的 军事 战略 家 刁 
份 有 了 详尽 的 了 解 。 他 支持 北美 独立 的 动机 更 多 的 是 自发 的 ， 而 不 是 
宽 的 。 从 本 质 上 说 ， 他 将 这 场 冲 突 看 作 一 场 权 力 的 争夺 ， 和 殖民 地 如 
果 能 够 取胜 ， 束 能 打破 身 国 的 权威 ， 赢 得 对 北美 半 个 大 陆 的 自主 权 。 
要 是 说 他 主要 的 军事 目标 是 打 一 场 决定 性 的 战役 ， 彻 确 挫 毁 瑞 军 ， 那 
可 能 有 点 言 过 其 实 ， 但 我 们 确实 能 够 看 到 他 有 一 种 决斗 式 的 想法 ， 将 
每 一 次 战役 都 看 作对 自己 荣誉 和 名 声 的 挑战 。 例 如 ， 他 在 坎 布 里 奇 发 
起 了 好 几 次 冒险 性 的 进攻 ， 目 的 就 是 为 了 驱逐 英国 正规 军 ， 但 很 明显 
威廉 。 豪 并 不 愿意 从 波士顿 的 要 塞 中 出 来 ， 与 他 面对面 地 交战 。1775 
年 9 月 、1776 年 1 月 和 2 月 ， 华 盛 顿 又 三 次 提议 对 英 军 的 要 塞 发 动 正 面 进 
攻 ， 主 张 “ 值 此 关键 时 刻 ， 需 奋力 一 击 才能 结束 战争 ”。 “在 其 中 一 
份 计 划 中 ， 他 还 设想 利用 一 文 罕 着 冰 革 的 先头 部 队 发 动 一 场 深 夜 进 
攻 。) 上 述 每 一 个 计划 都 被 他 的 手下 否决 了 ， 理 由 是 大 陆军 人 手 不 够 
也 缺乏 训练 ， 根 本 无 法 保证 这 样 的 进攻 能 够 胜利 完成 。 最 后 ， 华 盛 顿 
接受 了 一 个 较为 保守 的 战略 计划 一 一 占领 多 切 斯 特 高 地 (Dorchester 
Heights) ， 使 英 军 的 要 塞 暴露 在 北美 盏 的 炮火 射程 之 内 ;: 这样， 责 军 
就 不 得 不 撤 出 高 地 ， 人 否则 只 能 眼睁睁 看 着 军队 被 逐步 摧毁 。 但 在 整 场 
进攻 中 ， 华 盛 顿 依然 希望 寻找 机 会 打 一 场 更 直接 、 更 具 决 定性 的 战 
役 。 这 表明 他 的 军队 虽然 没有 做 好 准备 ， 但 他 却 已 经 随时 准备 好 发 动 
一 场 大 战 。 


在 他 所 提出 的 战争 计划 中 ， 最 具有 进攻 性 的 一 项 是 主张 对 魁北克 
单独 发 动 一 场 战 役 ， 这 一 建议 最 后 竟然 被 众人 有 采纳。 威廉。 又 显然 并 
不 想 从 波士顿 的 要 罕 中 出 来 交战 ， 意 识 到 这 一 点 ， 华 盛 顿 决定 从 坎 布 
里 奇 军队 中 派出 一 文 1200 人 的 部 队 ， 由 年 轻 的 上 校本 尼 迪 元 特 。 阿 诺 
德 (Benedict Arnold) 指挥 ， 穿 越 肯 纳 贝 元 河 (Kennebec River) 进 
入 加 拿 大 。 华 盛 顿 十 分 关注 加 拿 大 战线 ， 这 表明 他 对 法 印 战争 记忆 犹 
新 (当时 加 拿 大 人 的 要 塞 是 夺取 胜利 的 战略 关键 ) ， 同 时 也 说 明 他 相 
信和 夺取 北美 的 整个 东部 地 区 是 当前 战争 的 目标 之 一 。 正 如 他 对 阿诺德 
所 说 的 那样 ，“ 我 已 经 不 必 辐 您 解释 这 一 地 区 的 重要 意义 ， 以 及 夺取 



































整个 加 拿 大 对 殖民 地 人 意味 着 什么 一 一 不 论 它 最 后 属于 谁 ， 都 会 导致 
权力 平衡 的 彻 确 改变 ”。 通 过 夺取 魁 北 元 ， 阿 话 德 将 “恢复 北美 大 陆 
联盟 长 链 中 唯一 缺失 的 一 环 ”。 


不 管 华盛顿 对 魁北克 战略 意义 的 考虑 多 么 符合 种 规 思 维 ， 他 试图 
发 动 一 场 加 拿 大 战役 的 决定 却 是 非常 冒失 的 。 阿 话 德 的 军队 必须 在 冬 
雪 初 降 的 时 节 穿 越 新 严格 兰 地 区 最 难 行走 的 560 公 里 路 程 。 短 短 一 个 月 
之 内 ， 这 文 队 伍 已 经 开始 食用 马 肉 、 狗 肉 ， 甚 至 把 皮鞋 者 了 吃 ， 由 于 
寒冷 和 疾病 ， 成 批 的 士兵 接连 不 断 地 死去 。 在 独立 战争 后 期 ， 考 虑 发 
动 一 场 这 样 的 战役 是 难以 想象 的 ， 然 而 在 这 一 早期 阶段 ， 华 盛 顿 却 怀 
者 当时 普遍 流行 的 爱国 主义 热忱 ， 并 抱 着 罕见 的 勇气 ， 认 为 人 定 胜 
天， 











阿诺德 及 其 部 下 表现 得 十 分 英勇 ， 尺 管 如 此 ， 加 拿 大 战役 还 是 骏 
露 了 华盛顿 信念 中 不 切实 际 的 一 面 。 阿 诺 德 与 理 查 德 。 蒙哥马利 
(Richard Montgomery) 将 军 的 部 队 按 照 原 定 计 划 会 合 后 ，12 月 31 
日 ， 一 个 暴风 雪 交 加 的 夜晚 ， 阿 诺 德 带 着 元 气 大 伤 的 部 下 向 魁北克 发 
动 了 一 场 夜 袭 。 结 果 彻 底 惨败 ， 阿 诺 德 和 蒙哥马利 在 战斗 刚 开 始 就 不 
幸 倒 下 。“【 阿 诡 德 腿 部 受 了 重伤 ， 但 季 存 了 下 来 ， 而 蒙哥马利 面部 中 
弹 ， 当 场 身亡 。) 如 果 说 加 拿 大 至 关 重 要 的 话 ， 现 在 它 更 是 被 英国 人 
牢 牢 控制 了 。 和 魁北克 惨败 确实 是 一 次 具有 决定 意义 的 打击 ， 只 不 过 并 
未 像 华盛顿 想象 的 那样 重要 。 


最 后 ， 坎 布 里 奇 的 这 段 经 历 还 换 示 了 华盛顿 的 男 一 个 特征 ， 它 之 
所 以 尚未 受到 目前 学 术 界 的 足够 关注 ， 是 因为 并 非 直 接 涉 及 车 事 战 
略 。 历 史学 家 早已 知道 ， 在 这 场 战 争 中 ， 北 美人 超过 三 分 之 二 的 伤亡 
是 由 疾病 导致 的 。 但 直到 最 近 一 一 这 一 点 尤其 引 人 注 目 一 一 他 们 才 发 
现 美国 单 命 正好 伴随 着 一 场 蔓延 整个 大 陆 的 、 致 命 性 的 天 花 大 流行 ， 
大 约 有 10 万 人 因此 背 生 。 华 盛 顿 的 部 队 早 在 波士顿 郊外 就 染 上 了 这 种 
传染 病 ， 每 天 都 有 10 到 30 人 不 幸 形 生 。 喘 军 虽 然 也 无 法 阻挡 天 人 花 的 侵 





























害 ， 却 表现 出 了 更 强 的 免疫 能 力 ， 因 为 他 们 多 数 人 都 来 目 英 格 兰 、 苏 
格 兰 和 爱尔兰 地 区 ， 天 花 在 那里 已 经 存在 了 好 几 代 ， 人 们 已 经 产生 了 
较 强 的 抵抗 能 力 。 而 大 陆军 的 士兵 们 却 来 自从 未 听 说 过 天 论 的 村 庄 和 
农场 ， 因 此 很 容易 受到 传染 。 那 一 时 期 ， 华 盛 顿 在 坎 布 里 奇 的 部 队 一 
直 有 四 分 之 一 到 五 分 之 一 的 人 无 法 执勤 ， 其 中 大 部 分 是 被 天 花 击 倒 
的 。 阿 诡 德 进攻 魁北克 的 部 队 也 很 有 可 能 在 遭 到 致命 的 惨败 之 前 受过 
天 花 的 肆虐 。 

















华盛顿 因为 年 轻 时 兽 在 巴巴 多 斯 染 上 过 天 花 ， 因 此 对 这 种 传染 病 
有 了 免疫 力 。《〈 后 来 他 的 竺 拜 者 竟然 任 此 声称 ， 他 对 任何 疾病 都 具有 
免疫 力 。) 同样 重要 的 是 ， 他 知道 天 花 在 营地 拥挤 的 条 件 下 会 肆意 传 
播 ， 因 此 他 将 病人 们 隔离 在 罗 元 斯 伯 里 (Roxbury) 的 一 家 医院 里 。 当 
1776 年 3 月 英 军 开始 撤离 波士顿 时 ， 他 下 令 只 有 脸 上 有 准 痕 的 士兵 才 多 
许 进入 该 城 。 虽 然 很 多 受过 教育 的 北美 人 反对 接种 ， 认 为 那样 只 会 进 
一 步 传 播 疾病 ， 而 华盛顿 却 态度 坚决 地 文 持 接种 。 两 年 以 后 ， 接 种 已 
经 成 为 大 陆军 所 有 部 队 中 的 一 项 强制 措施 。 当 历史 学 家 们 争论 华盛顿 
担任 总 司令 期 间 最 具有 影响 力 的 决策 时 ， 他 们 几乎 总 是 讨论 某 个 重要 
的 战役 。 然 而 ， 上 述 强 有 力 的 例子 却说 明 ， 对 天 花 萤 延 的 迅速 反应 和 
种 痘 政 集 的 强力 推行 是 华盛顿 军事 生涯 中 最 具 战 略 性 的 决策 。 

















在 波士顿 港口 逗留 一 周 以 后 ， 英 盏 终于 在 1776 年 3 月 17 日 登 般 离 
开 。 北 美的 报纸 将 这 场 撤退 宣布 为 对 英 军 的 粉碎 性 打击 ， 大 陆 会 议 向 
华盛顿 颁发 了 一 枚 金 质 奖章 作为 奖励 ， 哈 佛 大 学 授予 他 荣誉 学 位 ， 约 
办。 汉 考 元 预言 他 已 经 “在 先贤 祠 中 万 得 了 一 个 显著 的 地 位 ， 子 孙 后 
代 都 将 牢 牢 铭记 ， 在 您 的 指引 下 ， 一 群 缺 乏 训 练 的 农民 在 短 短 几 个 月 
之 内 竟 变 成 了 训练 有 素 的 战士 ”， 还 打败 了 “经 验 丰 富 的 军官 们 指挥 
的 一 文 老练 的 部 队 ”。 这 些 评价 确实 让 人 情绪 高 涨 ， 但 随 之 而 来 的 很 
多 事件 却 表 明 ， 人 们 未 免 有 点 过 于 乐观 了 。 











全 景 辆 


1776 年 春 ， 华 盛 顿 带领 军队 离开 波士顿 回 南 方 的 纽约 进 及 ， 不 久 
以 后 ， 大 陆 会 议 将 宣布 美国 独立 ， 而 英国 舰队 将 运送 3. 3 万 名 士兵 和 水 
手 一 一 也 是 至 今 为 止 横 跨 大 西洋 的 远征 盏 中 规模 最 大 的 一 文 一 一 抵达 
北美 海星 。 这 两 件 戏剧 性 的 事件 联系 在 一 起 ， 实 际 上 是 在 断然 宣告 此 
前 和 平 调 解 的 渺 范 希 望 现在 完全 不 存在 了 。 只 有 回 过 头 来 我 们 才能 友 
现 一 件 颇具 讽刺 意味 的 事 ， 是 华盛顿 所 描述 的 “北美 事业 ”虽然 得 到 
了 当时 人 们 的 广泛 支持 ， 但 实际 上 ， 此 后 美国 人 的 爱国 热忱 再 也 未 曾 
达到 与 围攻 波士顿 时 期 类 似 的 高 度 。“1776 年 精神 ”更 准确 地 当然 
也 许 就 缺少 了 诗意 ) 应 该 被 称 为 “1775 年 末 1776 年 初 的 精神 ”， 因 为 
一 旦 北美 正式 宣布 了 政治 独立 ， 而 类 国 军事 威胁 又 加 剧 时 ， 这 种 爱国 
热忱 束 开 始 消退 了 。 














虽然 华盛顿 本 人 从 未 动摇 过 一 一 说 到 底 ， 坚 定 不 移 是 他 最 可 贵 的 
品质 ， 与 之 相伴 的 还 有 持之以恒 的 耐性 一 一 但 随 着 人 民 积 极 性 的 减 
退 ， 战 争 很 快 结束 的 幻想 也 开始 破灭 。 富 有 献 瑞 精神 的 公民 兼 战士 团 
结 起 来 ， 为 捍卫 北美 的 自由 而 奋战 了 8 年 之 久 一 一 这 种 神话 般 的 演绎 实 
际 上 只 是 后 代 人 的 浪漫 虚构 ， 它 掩盖 了 爱国 阵营 中 存在 的 深刻 分 卜 和 
普 过 的 冷漠 态度 。 华 盛 顿 所 面临 的 基本 战略 挑战 是 ， 在 北美 人 民心 中 
普遍 将 其 看 作 内 战 的 条 件 下 ， 与 瑞 车 打 一 场 传统 意义 上 的 战争 。 而 
“北美 人 民 ” 这 一 称呼 表示 的 是 一 个 尚未 成 形 的 民族 共同 体 。 如 采 我 
们 要 正确 评价 华盛顿 的 功绩 ， 就 必须 对 他 在 波士顿 战役 之 后 面临 的 困 
境 有 全 面 的 了 解 。 那 意味 着 我 们 要 比 当 时 任何 一 个 人 都 站 得 更 高 、 更 
远 ， 用 更 全 面 的 眼光 去 考察 历史 发 展 的 形势 。 


为 什么 英国 人 派出 规模 巨大 的 舰队 来 到 北美 昵 ? 显 而 易 见 的 答案 
是 ， 乔 治 三 世 及 大 臣 诺 斯 甸 士 (Lord North) 和 乔治 。 杰 曼 库 十 
(Lord George Germain) 已 经 决定 ， 大 规模 地 调动 英 军 ， 彻 底 粉 碎 北 























美的 叛乱 。 然 而 ， 至 少 事 后 看 来 ， 这 一 决定 最 后 成 了 英国 统治 史上 最 
重大 的 失误 之 一 。 另 一 方面 ， 自 从 1774 年 以 来 ， 以 政治 方式 解决 帝国 
和 危机 的 可 能 性 大 大 提高 ， 那 么 为 什么 英 政 府 仍 把 战争 作为 唯一 的 选择 
昵 ? 1774 年 和 1775 年 ， 大 陆 会 议 曾经 两 次 提出 过 政治 解决 的 方案 。 三 
年 以 后 ， 经 历 了 萨 拉 托 加 的 惨败 ， 诺 斯 和 历 士 提出 的 解决 方案 实际 上 与 
前 二 者 没什么 两 样 : 殖民 地 的 内 部 事务 不 受 英 国 议会 的 限制 ， 而 作为 
回报 ， 殖 民 地 在 经 济 上 依然 是 严 第 国 的 一 部 分 。 然 而 到 那 时 ， 一 切 都 
己 经 太 晚 了 。 尽 管 母国 和 殖民 地 政府 之 间 主 权 共 享 或 主权 重 闭 的 原则 
最 终 成 为 英 联邦 的 政治 结构 ， 但 在 此 之 前 ， 邦 联 的 思想 已 成 为 北美 宪 
政 的 核心 内 容 。 如 果 早 在 1775 年 英 政 府 就 能 接受 这 一 思想 ， 那 么 北美 
的 英 帝 国 成 员 身 份 一 定 会 保持 到 下 个 世纪 ， 美 国 革 命 也 许 会 避免 ， 北 
美 历史 会 向 着 另 一 个 方向 发 展 ， 而 乔治 。 华 盛 顿 也 会 变 得 无 足 轻重 。 














最 近 美 国史 研究 方面 又 取得 了 新 进展 ， 使 我 们 更 能 理解 英国 为 何 
会 犯 下 致命 的 错误 。18 世 纪 末 的 大 不 列 题 帝国 是 一 个 全 新 的 世界 大 
国 ， 要 学 会 管理 新 近 获 得 的 帝国 领地 还 尚 需 时 日 。 某 种 类 似 “ 多 米 话 
骨牌 的 理论 ”一 直 影 响 着 历届 政府 的 决策 : 假如 北美 殖民 地 在 内 部 事 
务 上 获得 了 政治 自主 权 ， 那 么 加 拿 大 、 爱 尔 兰 和 英 属 加 勒 比 地 区 也 一 
定 会 要 求 取得 同样 的 地 位 ， 果 真如 此 的 话 ， 整 个 帝国 ， 包 括 印 度 在 
内 ， 都 将 逐步 分 朋 离 析 。 军 事 顾 问 们 倾 铝 于 把 日 益 迫 近 的 冲突 看 作法 
印 战争 的 翻版 : 身 军 夺取 了 位 于 战略 要 地 (例如 路 易 斯 堡 、 岁 北 元 和 
罗 效 堡 ) 的 法 盏 要 塞 ， 并 启 得 了 决定 性 胜利 ， 同 时 反而 更 加 成 视 北 美 
民兵 的 作战 能 力 。 [ 桑 威 奇 伯 鲜 (Earl of Sandwich) 曾 同 内 阁 报 告 
说 ， 根 据 他 的 经 验 ，1000 名 英国 正规 军 可 以 打败 10 万 名 殖民 地 士 
兵 。]」 反对 意见 则 认为 ， 法 印 战 争 的 经 验 并 不 足 取 ， 因 为 已 经 不 存在 
那 种 一 旦 夺取 束 能 保证 决定 性 胜利 的 所 谓 战 略 要 地 。 例 如 ， 卡 姆 登 茵 
士 〈Lord Camden) 就 在 议会 中 警告 同僚 们 ， 英 盏 可 能 会 陷入 一 团 乱 麻 
之 中 ;征服 一 个 3000 公 里 之 外 、-300 万 估量 的 大 陆 训 i 似乎 不 是 一 个 
可 以 贸然 进行 的 事 。” 但 这 样 的 反对 声 首 完全 被 忽略 了 。 瑞 政府 中 最 








优秀 、 最 显 攻 的 人 物 都 相信， 北美 大 部 分 人 都 忠于 国王 ， 而 且 即 使 没 
有 殖民 地 人 的 患 诚 ， 英 国 匣 队 也 是 所 同 无 玫 的 。 


简 而 言 之 ， 英 第 国 的 做 慢 态 度 令 人 想起 美 弟 国 在 形成 阶段 的 痛 苗 
经 历 ， 尤 其 是 20 世 纪 美 国人 在 东南 亚 的 所 作 所 为 。 束 我 们 眼前 的 叙述 
目的 而 言 ， 最 明显 的 一 点 是 ， 英 国 的 举措 反映 了 内 阁 完 全 错误 却 叉 深 
信 不 疑 的 信条 ， 即 英 各 国 的 未 来 因为 北美 的 威胁 而 危 如 昧 卵 。 这 一 信 
条 一 直 影 响 着 政府 的 高 层 ， 甚 至 直到 英国 大 部 分 人 已 经 厌倦 战争 ， 战 
场 上 的 一 系列 失败 表明 英国 不 可 能 在 任何 传统 意义 上 获胜 之 时 。 按 照 
常识 判断 ， 天 时 地 利 都 在 北美 人 一 方 ， 但 1776 年 还 没有 一 个 人 能 完 
知道 ， 英 国政 府 准备 在 北美 待 多 久 ， 章 命 的 烈焰 什么 时 候 能 够 平 居 。 
要 知道 在 有 些 地 区 ， 革 命 的 热忱 已 经 几乎 完全 消退 了 一 一 这 正 是 面 对 
持久 消耗 战 时 的 一 个 好 消息 。 











英和 车 面临 的 主要 军事 优势 和 劣势 是 什么 ?从 正面 看 ， 英 军 有 两 大 
优势 。 首 先 ， 他 们 在 海军 方面 儿 乎 完全 占据 了 主导 地 位 ， 这 意味 着 北 
美 所 有 的 大 城市 一 一 波士顿 、 纽 波 符 、 纽 约 、 费 城 、 巴 尔 的 摩 和 查 尔 
斯 顿 一 一 都 随时 有 可 能 被 攻破 和 占领 。 这 还 意味 着 ， 在 任何 沿海 和 洛 
海河 流 的 战斗 中 ， 英 盏 都 拥有 更 大 的 机 动 性 。 其 次 ， 虽 然 桑 威 奇 伯 医 
对 瑞 盏 成 斗 力 的 估计 有 些 夸 大， 但 他 们 曾经 受到 过 正规 的 训练 ， 又 富 
有 作战 经 验 ， 这 使 他 们 在 敌我 双方 兵力 差别 不 大 的 情况 下 ， 都 能 占据 
决定 性 优势 ， 尤 其 是 在 那些 按照 欧洲 战争 的 传统 方式 进行 的 正面 作战 
中 。 


而 从 反面 来 看 ， 瑞 军 与 自己 的 后 勤 基 地 相隔 一 个 大 洋 之 远 ， 这 不 
仅 造 成 了 再 补给 的 困难 ， 而 且 意 味 着 他 们 很 难 承受 重大 的 伤亡 打击 ， 
因为 补充 兵员 不 可 能 便捷 地 完成 。 但 最 重要 的 问题 还 是 卡 姆 登 们 库 曾 
警告 过 的 : 北美 战场 过 于 辽阔 了 。 英 军 将 领 所 要 做 的 ， 不 是 把 兵力 浪 
费 在 占领 土地 的 徒 苑 努力 中 ， 而 是 发 现 并 破坏 叛 盏 的 战略 中 心 。 经 历 
过 法 印 战争 的 老兵 最 初 认为 ， 沿 喻 得 孙 河 目 院 特 利 尔 至 纽约 城 的 走廊 


























地 带 是 合适 的 进攻 目标 ， 一 旦 夺取 并 控制 了 该 地 区 ， 就 能 有 效 地 切断 
新 英格兰 与 中 部 及 南部 殖民 地 之 间 的 联系 。 这 一 判断 是 否 正确 ， 我 们 
永远 不 得 而 知 ， 因 为 英 军 以 此 为 目标 发 起 的 战役 在 萨 拉 托 加 草 到 了 惨 
败 ， 成 为 北美 独立 战争 的 转折 点 。 力 一 选择 ， 也 是 后 来 证 明 唯 一 可 能 
造成 决定 性 效果 的 战略 目标 ， 并 不 是 夺取 条 块 土地 ， 而 是 消灭 大 陆军 
本 里 。 





华盛顿 的 主要 目标 又 是 什么 呢 ? 英国 远征 车 同 纽 约 徐徐 进发 ， 这 
意味 着 伦敦 方面 不 愿意 再 接受 北美 的 和 平 条 娩 ， 在 此 基础 上 快速 解决 
危机 的 可 能 性 也 不 复 存 在 了 。 华 盛 顿 现在 有 三 种 选择 。 第 一 ， 他 可 以 
市 领 大 陆军 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 ， 避 开 任 何 大 规模 的 冲突 ， 玩 弄 “ 打 了 
就 跑 ” 的 游击 战术 ， 姐 使 瑞 军 在 从 林 中 搜寻 他 们 ， 或 党首 海 尾 四 处 逃 
定 ， 詹 避 当 地 民兵 的 袭击 。 第 二 ， 他 可 以 打 一 场所 谓 的 “阵地 战 ”， 
这 意味 着 要 设计 一 系列 的 战略 进攻 和 撤退 ， 不 断 消 灭 瑞 军 有 生 力 量 ， 
同时 避免 大 陆军 在 一 场 非 胜 即 负 的 战役 中 冒 风险 。 第 三 ， 他 还 可 以 调 
动 全 部 兵力 与 天 盏 直接 接触 ， 冒 险 打 一 场 大 战 ， 利 用 地 形 上 占据 的 优 
势 和 牢固 的 防御 地 位 ， 迫 使 贡 军 像 邦 死 山 一 战 那样 发 动 正面 进攻 。 


华盛顿 从 来 没有 严肃 考 碟 过 第 一 种 选择 。 他 认为 逃 到 西部 边疆 是 
绝望 的 最 后 挣扎 ， 只 有 当 他 的 军队 让 到 最 后 失败 时 ， 才 会 出 此 下 策 。 
尽管 得 尔 斯 。 李 将 军 很 赞 黄 这 第 一 种 选择 ， 华 盛 顿 却 基于 两 个 原因 表 
示 反 对 : 首先 ， 移 师 西 部 在 他 看 来 就 是 逃跑 ， 而 他 想 要 的 是 战斗 ; 其 
次 ， 证 英 军 在 人 口 最 密集 的 沿海 地 区 自由 行动 ， 这 就 意味 着 要 依靠 民 
兵 的 战斗 力 ， 而 华盛顿 对 民兵 作为 独当一面 的 战斗 团体 并 没有 信心 。 
第 二 种 选择 在 他 看 来 ， 是 只 一 种 形式 的 情 弱 ， 只 不 过 是 为 了 避免 与 英 
军 硬 碰 硬 而 置 大 陆军 的 荣誉 于 不 顾 。 实 际 上 ， 它 还 意味 着 使 纽约 、 费 
城 ， 以 及 任何 英 盏 选择 的 目标 被 长 期 占领 ， 这 将 会 增强 保 王 党 人 的 力 
量 ， 使 中 立 派 各 英国 方面 倾斜 。 华 盛 顿 还 担心 大 陆 会 议 甚至 广大 人 民 
将 对 防御 战略 做 出 不 利 的 政治 反应 ， 因 为 它 似 乎 承认 了 英国 军队 更 胜 
一 筹 。 





















































于 是 ， 华 盛 顿 就 只 剩 下 了 第 三 种 选择 ， 从 战略 上 考虑 ， 它 是 最 危 
险 的 ; 而 从 他 的 个 性 而 言 ， 叉 是 最 有 吸引 力 的 。1776 年 6 月 ， 正 当 杰 翡 
述 起 草 有 关 北 美 独 立 及 其 所 依据 的 原则 的 宣言 时 ， 华 盛 顿 帝 领 他 的 1. 5 
万 名 部 下 进入 了 长 岛 和 曼哈顿 ， 准 备 与 威廉 。 聚 将 军 及 其 兄长 理 查 德 
之 (Richard Howe) 海军 上 将 带领 的 军队 进行 一 场 大 战 。 这 一 鲁 戎 
的 诀 定 完全 符合 他 的 个 性 ， 他 早 束 在 寻找 机 会 ， 表 明 自 己 坊 视 贡 军 那 
自命 不 凡 的 优势 了 。 如 果 说 他 的 精神 气质 与 总 司令 那 半 君主 式 的 权力 
相得益彰 的 话 ， 那 么 1776 年 的 战略 选择 也 正好 反映 了 他 的 性 格 冲 动 。 
他 的 选择 事实 上 给 了 英 军 将 领 一 个 千载难逢 的 机 会 ， 在 战争 一 开始 就 
使 大 陆军 遭 到 了 重创 。 自 从 波士顿 之 围 开 始 ， 他 就 醉心 于 速 胜 ， 
此 ， 他 已 经 将 大 陆军 置 于 最 易 受 攻击 的 地 位 ， 为 悲剧 性 的 惨败 埋 下 了 
伏笔 。 








很 难 想象 除了 纽约 城 之 外 ， 还 有 什么 其 他 地 方 更 适合 瑞 军 但 过 并 
粉 雄 大 陆 硅 了 。 从 战略 上 看 ， 它 是 南部 地 区 通 往 哈 得 孙 走 亡 的 门户 ， 
一 旦 占领 纽约 ， 新 英格兰 与 其 他 殖民 地 的 往来 就 被 切断 了 。 从 地 形 上 
看 ， 它 简直 是 为 英国 海军 所 具备 的 海陆 两 栖 优势 量 身 定制 的 ， 而 华 盛 
顿 的 军队 只 有 在 梦 中 才能 拥有 这 样 的 机 动 性 。 从 政治 上 说 ， 长 名和 曼 
哈 顿 是 保 王 党 人 聚集 的 温床 ， 他 们 随时 准备 像 迎 接 平 乱 类 雄一 样 欢 迎 
豪 兄 弟 的 到 来 。 因 此 ，1776 年 6 月 2 一 一 3 日 ， 也 就 是 大 陆 会 议 投票 赞同 
北美 独立 ， 并 对 杰斐逊 起 草 的 《独立 宣言 》 进 行 修改 的 日 子 ， 又 珊 士 
的 30 艘 战舰 和 400 艘 运输 船 也 开始 作为 先头 部 队 ， 癌 斯 塔 滕 咏 运送 兵 
马 。 这 是 运 今 为 止 北美 大 陆 上 规模 最 大 的 队伍 ， 也 是 整 场 战争 中 英和 车 
在 一 个 战场 上 纠集 人 数 最 多 的 一 次 。 








5 月 底 ， 华 盛 顿 已 经 抵达 费城 ， 准 备 向 大 陆 会 议 报告 自己 的 战略 部 
署 。〔 玛 水 一 路 跟随 着 他 ， 并 接受 了 丈夫 的 鼓励 ， 在 杰斐逊 的 旧 营 幅 
内 接受 了 天 花 疫 苗 的 注射 。) 经 过 磋商 ， 大 陆 会 议 给 出 了 两 个 结论 ; 
第 一 ， 华 盛 顿 应 该 尽 最 大 的 努力 保卫 纽约 ， 第 二 ， 有 必要 建立 一 个 战 
争 与 军械 委员 会 ， 由 约翰 。 亚当 斯 担任 主席 ， 推 动 大 陆 会 议和 军队 之 
间 的 协调 工作 。 华 盛 顿 的 部 队 在 人 数 上 处 于 劣势 ， 而 且 尽管 已 经 尽力 
防范 天 花 ， 还 是 有 将 近 四 分 之 一 的 人 受到 感染 ， 但 他 依然 自信 能 够 打 
一 场 胜仗， 或 者 至 少 让 豪 经 历 一 场 类 似 邦 克 山 那样 的 重创 。“ 如 果 我 
军 表 现 出 色 ，” 他 曾 对 汉 考 克 说 ，“ 牢 牢 捍卫 自由 人 所 珍视 的 一 切 ， 
他 们 〈 指 豪 的 军队 ) 即使 要 夺 走 我 们 的 果实 ， 也 需要 用 鲜血 和 死亡 来 
交换 。” 面 对 英国 人 在 斯 塔 腾 岛 (Staten Island) 逐步 增加 兵力 的 行 
动 ， 华 盛 顿 发 出 了 反映 革命 信念 的 指示 ， 即 目标 的 纯粹 加 上 被 激发 出 
来 的 勇气 将 弥补 北美 人 在 人 数 和 经 验 上 的 劣势 : “将 士 们 ， 请 你 们 记 
住 ， 你 们 是 自由 人 ， 为 了 自由 而 战 一 一 如 果 你 们 表现 得 不 像 男 子 汉 ， 
你 们 自己 和 子孙 后 代 就 都 会 沦 为 奴隶 。” 华 盛 顿 自己 到 底 有 多 么 相信 
这 套 说 辞 ， 我 们 不 得 而 知 。 他 写 给 汉 考 克 的 信 则 采用 了 更 为 婉转 、 说 
慎 的 语气 ， 预 测 敌 人 “不 可 能 不 遭受 惨败 就 达到 目的 ”。 然 而 可 以 明 
确 的 是 ， 华 盛 顿 相信 ， 他 的 个 人 荣誉 是 与 独立 革命 的 事业 紧密 联系 在 
一 起 的 ， 既 然 大 陆 会 议 已 经 正式 宣布 摆脱 英国 而 独立 ， 他 除了 战斗 以 
外 ， 已 别 无 选择 。 








报告 
1776 年 7 月 20 日 


这 将 军 的 副官 诈 姆 斯 。 帕 特 森 (James Patterson) 中 校 已 经 
到 达 美 军 阵营 ， 请 求 会 见 华 盛 顿 。 帕 特 森 带 来 了 案 的 书信 ， 声 称 
愿意 提供 和 平 条 款 ， 以 避免 进一步 的 流血 冲突 。 该 信 的 收 信 人 是 
“乔治 。 华 盛 顿 先生 等 等 ”。 华 盛 顿 的 手下 已 经 告知 帕 特 森 ， 这 
类 书信 无 法 送 达 ， 因 为 不 存在 这 样 的 收 信人 ， 和 营地 内 唯一 的 一 位 


华盛顿 乃 是 “华盛顿 将 军 浆 下 ”。 帕 特 森 对 此 表示 遗憾 ， 并 上 声称 
除非 认可 叛乱 的 合法 性 ， 否 则 之 将 军 不 可 能 承认 这 一 头衔 。 但 最 
后 他 获准 与 北美 军 总 司令 会 面 一 小 时 ， 以 详 述 信件 的 内 容 。 华 盛 
顿 后 来 解释 说 ， 这 封 信 是 写 给 私人 身份 的 ， 而 他 不 再 具备 这 种 身 
份 ， 而 “等 等 既 可 能 代表 任何 身份 ， 也 可 能 代表 不 了 任何 身 
份 ”。 另 外 ， 豪 将 军 似乎 只 想 听 到 我 方 的 道歉 ， 而 “没有 做 过 任 
何 错 事 的 人 不 需要 道歉 ”。 于 是 ， 帕 特 森 被 护送 回 驳船 ， 满 怀 失 
望 ，“ 但 一 路 上 仍 十 分 友善 而 健谈 ”。 


正当 英和 车 准备 在 长 鸟 上 发 动 进攻 时 ， 华 盛 顿 发 布 了 一 项 命令 ， 描 
述 “ 我 们 光 采 的 事业 ”， 并 比较 了 热忱 的 爱国 者 与 单纯 的 雇佣 军 二 者 
的 不 同 动 机 。 天 人 花 继续 在 军营 中 肆虐 ， 有 几 文 队伍 已 经 失去 了 前 线 指 
挥 官 。 华 盛 顿 也 许 感到 了 灾祸 在 日 益 迫 近 ， 但 他 觉得 必须 公开 表示 出 
目 信 的 姿态 。 大 战 前 儿 ， 他 写 了 一 封 长 信 给 伦 德 。 华 盛 顿 ， 就 苦 特 弗 
农庄 园 何 处 栽种 樱桃 和 洋 槐 、 哪 些 马 匹 应 该 出 售 等 事宜 下 达 了 很 多 指 
示 ， 以 此 来 排 壮 对 战争 的 担忧 。 而 在 费城 ， 约 坦 。 亚 当 斯 则 写 信 对 深 
爱 的 阿 比 盖 尔 说 : “全 世界 的 眼光 都 在 注视 着 华盛顿 和 过 ， 以 及 他 们 
率领 的 军队 。” 








全 世界 都 见证 了 美国 的 惨败 。 长 岛 在 一 天 之 内 就 丢失 了 ， 与 之 相 
伴 的 还 有 300 名 死伤 者 和 1000 名 售 房 。 由 于 华盛顿 将 兵力 分 散在 曼哈顿 
和 长 岛 两 个 地 方 ， 取 得 以 利用 机 会 将 大 陆军 各 个 击破 。 (在 被 问 到 失 
败 原因 时 ， 亚 当 斯 简单 扼要 地 概括 道 :， “一 句 话 ， 我 们 的 将 军 们 当时 
不 在 状态 。”) 华盛顿 唯一 的 补救 行动 ， 是 8 月 29 日 夜晚 ， 在 大 务 和 细 
雨 的 掩护 下 ， 将 残留 部 队 从 布鲁克 林 高 地 (Brooklyn Heights) 营救 
出 来 ， 但 这 还 只 是 一 半 的 人 马 。 一 旦 豪 把 军队 输送 过 东 河 (East 
River) ， 切 断 曼哈顿 半 怠 上 唯一 的 出 逃 线路 ， 那 里 的 美军 残部 将 随时 
陷入 困境 之 中 。 考 虑 问题 永远 十 分 现实 的 格林 将 军 敦促 华盛顿 立即 撤 
退 : “我 的 观点 是 ， 全 面 而 迅速 的 撤退 是 绝对 必需 的 ， 这 也 是 北美 的 
采 誉 和 利益 所 在 。 我 会 将 纽约 城 及 其 部 区 烧毁 。” 地 形 上 的 和 劣势、 责 




















军 的 机 动 性 、 华 盛 顿 目 己 的 经 验 不 足 ， 这 些 都 使 大 陆 车 面临 全 和 军 窗 没 
的 威胁 。 当 阿 比 盖 尔 。 亚 当 斯 从 丈夫 那里 听 说 ， 育 准备 关门 打 狗 、 彻 
底 歼 灭 华 盛 顿 被 包围 的 军队 时 ， 她 并 没有 被 吓 住 。 她 声称 ， 即 使 美国 
的 勇士 们 被 捕 或 遇害 ， 英 军 也 要 面 对 “ 北 美亚 蕊 孙女 战士 ”的 反抗 。 


接着 发 生 了 一 件 十 分 奇怪 的 事情 。 华 盛 顿 召开 了 一 个 军事 会 议 ， 
将 领 们 以 10 票 对 3 票 的 优势 赞同 格林 的 建议 ， 准 备 尽 快 从 曼哈顿 撤 备 。 
但 华盛顿 却 否 决 了 这 个 意见 。 根 据 他 向 汉 考 克 报 告 的 情况 ， 和 军官 们 督 
促 他 采取 防御 性 的 战略 部 署 ， 打 一 场所 请 的 “阵地 战 ”。 而 华 辟 顿 却 
无 视 最 近 的 失败 和 损失 ， 坚 持 进 攻 ， 企 图 获胜 。 纽 约 依 然 是 “北部 地 
区 的 关键 所 在 ”， 全 面 撤退 对 他 自己 还 有 他 所 说 的 “共同 事业 ”都 将 
造成 恶劣 的 影响 。“ 如 果 可 以 成 功 地 发 动 一 场 巧 妙 的 进攻 ， 尤 其 是 在 
我 们 损失 了 长 名 以 后 ”， 那 么 所 有 的 负面 结果 都 将 被 抵消 掉 。 因 此 ， 
华盛顿 决定 继续 将 军队 部 闭 在 曼哈顿 北角 的 哈 莱 姆 高 地 〈Harlenm 
Heights) ， 等 待 突 黎 的 机 会 ， 但 假如 他 们 最 后 被 迫 撤 退 的话 ， 将 示 受 
重大 的 伤 它 。 这 就 好 比 一 只 老鼠 被 一 群 猫 逼 到 了 增 角 ， 却 还 声称 自己 
是 狮子 。 








正如 后 来 几 代 历史 学 家 所 注意 到 的 那样 ， 华 盛 顿 继 续 逗 留 曼 哈 顿 
的 决定 在 车 事 上 是 坚 无 道理 的 ， 而 在 战略 上 则 无 异 于 自杀。 他 写 给 伦 
德 的 一 封 家 书 表明 ， 华 盛 顿 本 人 也 意识 到 自己 正在 冒险 ， 但 他 宁愿 选 
择 继 续 战 斗 下 去 ， 也 不 愿意 承认 失败 。 这 一 次 ， 他 又 以 非常 私人 的 观 
扩 来 看 和 枉 战争 。“ 我 明日 自己 将 晚 市 不 保 ，” 他 写 信 对 伦 德 说 ，“ 但 
我 听 说 如 果 我 辞去 总 司令 的 职务 ， 随 之 而 来 的 将 是 不 可 避免 的 大 误 
败 …… 如 采 我 在 战斗 中 倒 下 ， 则 也 许 不 会 出 现 什么 混乱 …… 如 宁 手 下 
人 愿意 同 我 并 屑 作战 (顺便 说 一 句 ， 正 是 这 一 上 反 使 我 深 感 绝望 )， 那 
么 只 要 我 还 活 看 ， 束 一 定 奋 战 到 底 。” 














然而 最 终 的 结果 是 ， 华 盛 顿 的 军队 和 他 本 人 都 幸免 于 难 ， 因 为 肾 
将 军 也 做 出 了 令 人 难以 理解 的 举动 。 也 许 他 认为 自己 主要 是 一 个 和 谈 


者 ， 而 不 是 一 位 将 军 ， 又 或 者 由 于 茶 种 心理 学 家 才能 猪 透 的 原因 ， 涌 
并 没有 收 紧 对 大 陆军 的 包围 图 。 他 延误 了 时 机 ， 接 着 又 把 注意 力 放 在 
夺取 今天 徘 近 乔治 。 华 盛 顿 桥 的 华盛顿 堡 上 。 华 盛 顿 已 经 下 令 撤军 ， 
但 接着 又 同意 了 格林 提出 的 古怪 建议 ， 不 惜 任何 代价 保卫 该 要 蹇 ， 与 
后 者 早先 提出 的 谨慎 建议 完全 目 相 政 盾 。1776 年 11 月 16 日 ， 华 盛 顿 保 
陷落 ， 将 近 3000 人 的 守 军 被 杀 或 被 俘 。 陀 占领 了 华盛顿 堡 ， 而 华盛顿 
则 带领 残兵 败 将 在 皮 科斯 基 尔 (Peekskil1l) 跨越 哈 得 孙 河 ， 接 着 穿 过 
新 泽 西 逃跑 了 。 








现在 大 陆军 已 经 所 剩 无 几 了。 当 汉 考 克 写 信和 疝 华盛顿 询问 军事 意 
图 时 ， 后 者 文雅 地 回信 道 : “请 允许 我 这 么 说 ， 先 生 …… 我 们 的 事业 
比 您 所 担忧 的 更 加 前 途 渺 落 …… 您 的 军队 …… 已 经 处 于 政治 上 解散 的 
前 儿 了 。 ”振奋 人 心 的 “激战 ” 时代、 爱国 心 将 战胜 英 军 优势 的 信念 
等 ， 都 一 去 不 复 返 了 。 现 在 ， 纽 约 和 新 泽 西 的 殖民 地 人 加 入 英 军 的 人 
数 比 加 入 灶 军 的 还 要 多 。 狂 热 的 爱国 热忱 虽然 使 华盛顿 一 度 深 信 ， 品 
德 高 尚 的 业余 部 队 可 以 打败 职业 老兵 ， 但 现在 他 连 迅速 结束 冲突 的 约 
想 都 抛弃 了 。 短 期 决战 只 可 能 意味 看 英 军 获胜 ， 这 似乎 马上 就 要 变 成 
事实 了。 唯一 的 希望 是 打 一 场 持 信 战 ， 由 一 文 富有 经 验 的 车 队 在 纽约 
长 期 驻扎 下 去 。 旧 的 大 陆军 现在 已 经 名 存 实 亡 ， 除 非 “ 不 惜 任何 代 
价 ” 征 召 一 文 新 的 军队 ， 华 盛 顿 警 告 说 : “人 否则 我 看 游戏 已 经 接近 尾 
声 了 。” 











18 世 纪 的 战争 有 一 个 奇怪 的 习惯 ， 认 为 车 队 不 应 该 在 冬季 作战 。 
聚 错过 了 将 华盛顿 困 死 在 曼哈顿 的 大 好 机 会 ， 现 在 又 将 失去 第 二 次 民 
机 ， 这 也 是 他 最 后 一 次 机 会 。1776 年 11 月 ， 当 大 陆军 穿 过 新 泽 西 的 时 
候 ， 又 应 该 将 其 残部 消灭 列 尽 ， 然 而 他 却 命令 部 下 在 特 伦 顿 
CTrenton) 周围 安 营 过 冬 ， 而 自己 则 回 到 了 纽约 情妇 们 的 怀抱 中 。 男 
一 方面 ， 华 盛 顿 却 利 用 这 一 大 好 时 机 进行 修整 ， 恢 复 战 斗 力 ， 并 时 刻 
准备 着 反击 。“ 除 非 情 势 遏 迫 我 不 得 不 撤退 ，” 他 写 信 对 汉 考 死 说 ， 
“我 的 职 贡 和 天 性 都 要 求 我 况 尽 所 能 ， 普 与 他 们 拼 杀 到 确 。” 个 人 天 








性 也 许 是 指 他 急于 补偿 纽约 败仗 在 名 誉 上 的 损失 ,但 除 此 之 外 ， 华 盛 
顿 也 认识 到 ， 整 个 独立 革命 事业 已 经 面临 毁灭 的 边缘 ， 如 果 再 无 所 作 
为 ， 这 个 冬季 一 过 束 将 彻底 失败 了 。 他 必须 “ 否 力 一 捕 ”。 


结果 ， 华 盛 顿 在 圣诞 夜 发动 了 一 场 出 其 不 意 的 进攻 ， 率 领军 队 穿 
过 冰雪 禾 盖 的 特 拉 华 河 。 伊 曼 纽 尔 ， 洛 伊 次 (Emanuel Leutze) 的 著 
名 油画 将 这 一 场景 永远 保存 了 下 来 。 人 们 通常 认为 ， 这 场 关键 的 战役 
最 能 反映 华盛顿 的 深 谍 远 上 谍 ， 也 是 大 陆军 采取 攻势 的 第 一 次 ， 然 而 关 
于 这 场 战 役 ， 长 期 以 来 存在 着 不 少 误解 ， 最 近 已 经 有 学 者 进行 了 一 些 
纠正 。 




















首先 ， 艺 术 史 家 已 经 指出 ， 华 盛 顿 不 可 能 像 洛 伊 次 画 中 描述 的 那 
样 站 在 船 涉 ， 因 为 这 样 的 话 ， 他 很 可 能 被 甩 到 冰 面 上 去 。 而 且 ， 当 时 
使 用 的 船 也 不 是 洛 伊 奖 画 中 的 那 种 。 那 是 一 种 船 航 很 高 的 驶 船 ， 类 似 
于 二 战 期 间 用 于 两 枉 进攻 的 登陆 艇 ， 每 个 人 都 必须 站 在 船上 。 但 洛 伊 
次 的 画 至 少 从 象征 意义 上 是 准确 的 ， 因 为 华盛顿 确实 冒 着 猛烈 的 暴风 
雪 亲 自 领 导 了 穿越 河流 的 袭击 行动 ， 在 攻击 特 伦 顿 的 德国 黑 森 雇佣 军 
时 ， 也 是 身 先 士 蔡 。 





其 次 ， 黑 森 士 兵 因 为 庆祝 鞋 诞 节 而 醉 得 不 省 人 事 的 传说 也 是 虚构 
的 。 他 们 筋 疲 力 竟 的 原因 是 此 前 一 周 为 提防 雍 击 ， 一 直 处 于 坚 不 松 懈 
的 警戒 状态 。 当 华盛顿 的 2400 人 队伍 出 其 不 意 地 来 到 他 们 面前 时 ， 他 
们 勇敢 地 反击 ， 但 根本 无 法 与 享 利 。 诡 死 斯 费 尽 心机 运 过 河面 的 18 门 
大 炮 相 匹敌 。 结 果 ， 他 们 100 人 伤亡 ，900 人 被 俘 。 北 美军 的 伤亡 微 乎 
其 微 ， 但 在 少数 的 伤员 中 却 包括 一 位 未 来 的 总 统一 一 詹姆斯 。 门 罗 中 
尉 。 











最 后 ， 华 盛 顿 进攻 特 伦 顿 的 计划 和 他 大 部 分 战略 部 普 一 样 ， 十 分 
让 人 费解 ， 要 求 在 谨慎 安排 好 的 时 机 内 从 四 个 方 回 发 动 进 攻 。 但 这 四 
文部 队 中 ， 有 三 文 根 本 没有 小 过 河 去 ， 华 盛 顿 因 此 不 得 不 面临 放弃 进 
攻 或 者 利用 靠不住 的 兵力 继续 下 去 的 艰难 决定 。 他 选择 了 冒险 ， 因 为 














他 估计 北美 军 已 经 十 分 绝望 ， 鲁 甘 行 动 所 担 的 风险 也 许 还 小 于 诺 慎 行 
事 。 这 是 一 场 “ 要 么 全 说 ， 要 么 全 输 ” 的 赌博 ， 而 他 最 后 真 的 瓦 了 。 





一 周 以 后 ， 他 在 普林斯顿 又 财 了 一 次 。 由 于 对 特 伦 顿 的 意外 失败 
感到 闭 愧 ， 英 国人 派 查 尔 斯 。 康 沃 利 斯 (Charles Cornwallis) 将 军 
带 着 一 文 装 备 精良 的 部 队 来 进攻 华盛顿 率领 的 特 伦 顿 驻 军 。 但 华盛顿 
闻 知 这 一 进攻 计划 后 ， 就 趁 着 莫 色 悄悄 撤兵 ， 带 着 6000 名 成 十 同 普 林 
斯 顿 进发 ， 康 沃 利 斯 的 后 卫 部 队 正 驻扎 在 那里 。 这 一 次 ， 英 国人 又 大 
吃 一 惊 ， 一 场 更 传统 的 大 战 爆 友 ， 枪 炮 隆 隆 ， 和 短兵相接 。 


报告 





1777 年 1 月 3 日 


宾夕法尼亚 民兵 刚 遭 遇 了 步枪 和 有 震 弹 的 猛烈 进攻 。 突 然 ， 华 
盛 顿 出 现在 他 们 身边 ， 敦 促 他 们 重整旗鼓 ， 跟 着 他 排 好 队 形 。 一 
支 新 英格兰 大 陆军 组 成 的 先遣 队 加 入 了 行列 ， 他 们 先是 原 地 待 
命 ， 接 着 开始 随 着 华盛顿 向 前 移动 。 华 盛 顿 站 在 队伍 的 正 前方 ， 
骑 在 他 的 白色 英国 军马 上 。 英 军 躲 在 山顶 的 防御 工事 背后 。 等 到 
离 敌 军 50 米 时 ， 子 弹 开 始 呼 哺 ， 站 在 北美 军 前 列 的 士兵 开始 纷纷 
倒 下 。 当 距离 30 米 时 ， 华 盛 顿 下 令 停 止 前 进 ， 于 是 敌我 双方 不 约 
而 同 地 向 对 方 开火 。 副 官 爱 德 华 。 菲 蒋 杰 拉 德 〈Edward 
Fitzgerald) 上 校 用 帽子 遮 住 了 脸 ， 他 确信 我 们 的 司令 作为 目标 
太 醒 目 ， 已 经 被 击 倒 了 。 但 就 算 周围 的 士兵 都 已 经 倒 下 ， 华 盛 顿 
却 依然 端 坐 在 马上 ， 安 然 无 盖 。 他 转向 菲 蒋 杰 拉 德 ， 担 住 他 的 手 
说 : “ 走 吧 ， 亲 爱 的 上 校 ， 集合 起 军队 。 今 天 我 们 又 胜利 了 二 ” 
确实 ， 我 们 又 一 次 大 获 全 胜 。 





特 伦 顿 一 一 普林斯顿 的 两 次 失利 并 没有 对 瑞 苗 造成 沉重 的 打击 ， 
但 却 迫 使 聚 将 军 重 新 考虑 在 新 泽 西 的 军事 部 署 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 它 











对 北美 的 广大 人 民 产 生 了 巨大 的 心理 影响 。 原 本 似乎 是 一 项 失败 的 事 
业 ， 现 在 却 绝 处 逢 生 。 这 两 次 行动 也 表现 出 华盛顿 本 人 那 种 入 获 不 驯 
的 姿态 一 一 他 体内 的 斗志 依然 能 能 燃烧 。 启 得 了 这 一 仗 以 后 ， 虽 仍 抱 
有 人 危险 的 进攻 本 能 ， 他 觉得 再 也 没有 必要 让 整个 军队 在 一 场 战 役 中 冒 
险 了 。 就 像 已 经 在 一 场 决 斗 中 的 获胜 ， 他 现在 可 以 接受 一 种 更 具 防 御 
性 的 策略 ， 而 不 用 再 担心 个 人 的 弯 蕉 和 和 名声 了 。 而 且 ， 华 盛 顿 也 开始 
意识 到 ， 不 打败 仗 就 是 属 得 战争 的 最 好 办 法 。 











费 边 战略 的 选择 


早 在 进入 英里 斯 敦 (Morristown) 的 冬季 营地 之 前 ， 华 盛 顿 即 辐 
汉 考 元 提出 ， 他 唯一 一 个 坚 无 商量 余地 的 要 求 ， 就 是 得 到 一 文 “永久 
的 常备 军 ”， 并 将 其 训练 成 一 支 精锐 的 部 队 ， 以 保证 能 够 应 付 长 期 的 
战争 。“ 也 许 有 人 会 说 ， 我 这 是 在 要 求 一 种 十 分 危险 的 权力 ， 因 此 不 
能 令 人 信服 ，” 他 承认 道 ，“ 但 我 只 能 说 ， 兢 疾 还 需 猛 药 医 。 而 且说 
句 真心 话 ， 我 对 权力 没有 欲望 ， 像 这 卢 广 刻 大 陆 上 的 任何 人 一 样 ， 我 
只 是 盼望 能 够 早日 解 甲 归 田 。” 大 陆 会 议 答应 了 他 的 要 求 ， 将 临时 的 
独裁 权力 交 给 他 一 一 当时 的 情势 确实 令 人 绝望 ， 代 表 们 别 无 选择 。 但 
大 陆 会 议 本 身 没有 足够 的 权力 要 求 各 州 充 实 兵 力 ， 这 就 意味 着 汉 考 殉 
的 强烈 支持， 以 及 发 放 给 服役 三 年 的 志愿 军 的 津贴 ， 都 只 是 辟 舞 人 心 
的 希望 ， 而 从 没有 变 成 真正 的 现实 。“ 情 况 真是 令 人 证 异 ， 后 人 一 定 
难以 相信 ，” 华 盛 顿 的 一 位 姻亲 写 道 ，“13 个 联合 殖民 地 中 最 有 功 
绩 、 最 受 爱 戴 的 军官 麻 下 只 剩 2500 名 士兵 ， 却 要 继续 反对 英国 独裁 权 
力 的 重要 事业 。” 实 际 上 ， 随 着 1777 年 1 月 老兵 服役 期 满 ， 华 盛 顿 的 军 
队 可 能 只 减少 到 3000 人 左右 ， 显 然 他 觉得 必须 隐瞒 真实 人 数 ， 以 免 喘 
国人 以 为 再 打 一 场 冬 季 战 役 就 能 结束 战争 了 。 整 个 冬季 ， 华 盛 顿 都 在 
油 首 期 盼 ， 看 是 否 能 招 到 足够 的 新 兵 来 应 付 春季 的 战役 。 




















他 在 英里 斯 敦 做 出 了 两 个 重要 决定 。 首 先 ， 他 承认 天 伦 问 题 需要 
更 审慎 的 解决 方式 。“ 如 果 医 院 条 件 不 好 ，” 他 告诉 汉 考 殉 ， “我们 
的 团 到 战役 结束 时 就 会 缩小 成 连队 ， 而 那些 有 笠 死 里 逃生 的 可 怜 人 将 
会 流落 在 山野 间 不 见 踪影 ， 这 些 人 即使 被 找到 ， 也 无 力 再 执行 任 
务 。” 如 果 兵 力 一 直 补 充 不 上 ， 最 后 可 能 会 出 现 四 分 之 一 将 士 无 法 作 
战 的 情况 ， 这 种 窒 境 曾经 在 纽约 地 区 出 现 过 ， 如 果 再 次 发 生 ， 华 盛 顿 
就 无 法 应 付 了 。 因 此 ， 他 警告 说 ， 大 事态 发 展 到 那 种 地 步 ，“ 我 们 只 
能 在 13 州 以 外 的 地 方 寻 找 兵 源 了 ”， 而 这 个 “13 州 以 外 的 地 方 ” 也 许 
指 的 是 天 符 。1777 年 3 月 ， 他 强制 推行 种 辣 ， 并 在 费城 建立 专门 医院 来 
执行 这 一 新 政策 。 











其 次 ， 并 非 出 于 信念 ， 而 是 出 于 资源 有 限 的 现实 考虑 ， 华 盛 顿 开 
始 接 受 事实 ， 即 必须 采纳 一 项 更 具 防 御 性 的 战略 ， 打 一 场 “阵地 
战 ”。 这 种 战略 因 有 效 过 止 迦 太 基 人 攻势 的 罗马 将 革 “ 拖 延 者 费 边 ” 
而 得 名 : 每 当 他 率领 的 军队 过 到 危险 时 ， 就 选择 撤退 ，“ 费 边 战 略 ” 
由 此 而 来 。 虽 然 这 只 是 一 种 思维 转换 的 方式 ， 但 对 华盛顿 而 言 却 并 不 
容易 做 到 。 虽 边 战 略 束 像 20 世 纪 的 游击 战 和 铠 怖 主义 一 样 ， 是 弱者 最 
愿意 选择 的 方式 。 华 盛 顿 不 认为 目 己 是 弱者 ， 又 将 大 陆军 看 作 个 人 形 
象 的 代表 。 他 认为 战争 束 是 写 召 人 们 展现 力量 和 勇气 ， 逃 避 战 争 则 总 
古 与 可 耻 的 行为 联系 在 一 起 ， 束 像 一 个 人 不 敢 冒 着 炮火 盏 男 前 进 。 然 
而 不 管 怎样 ， 他 现在 不 得 不 面 对 所 谓 的 “ 令 人 悲哀 的 现实 ”。 纽 约 一 
战 已 经 证 明 ， 大 陆军 在 传统 战斗 中 无 法 与 英国 正规 军 相 提 并 论 ， 再 加 
上 现在 兵力 不 足 ，“ 用 我 们 现 有 的 部 队 与 瑞 军 进行 有 效 的 对 抗 是 不 可 
能 的 ， 至 少 恬 的 把 握 很 小 ”。 最 令 人 态 素 的 事实 是 ， 尽 管 有 特 伦 顿 和 
普林斯顿 战役 的 胜利 ， 大 众 对 战争 的 支持 (也 是 新 兵 最 基本 的 来 源 ) 
仍 在 继续 消退 。《〈 一 位 文 持 独立 事业 的 法 国人 称 ，“ 巴 黎 任何 一 家 咖 
啡 馆 里 洋 洲 的 革命 热情 部 要 比 所 有 北美 殖民 地 加 在 一 起 还 要 高 涨 一 百 
倍 ”。) 实际 上 ， 华 盛 顿 别 无 选择 ， 只 能 成 为 北美 的 费 边 将 军 ， 人 否则 
就 只 能 投降 了 。 

















1777 年 3 月 ， 华 盛 顿 派 遗 纳 撤 内 尔 ，。 格 林 癌 大 陆 会 议 简 要 汇报 了 调 
整 后 的 战略 部 署 。“ 我 已 经 向 大 陆 会 议 解释 了 阁下 对 下 一 场 战役 的 想 
法 ，” 格 林 后 来 报告 说 ，“ 他 们 觉得 很 新 鲜 。” 大 陆 会 议 显 然 十 分 吃 
惊 ， 因 为 费 边 战略 意味 着 假如 运 决 定 将 费城 作为 进攻 目标 ， 华 盛 顿 并 
不 会 不 惜 一 切 代价 来 守卫 它 ; 他 的 首要 目标 不 再 是 占领 或 保卫 领土 ， 
而 是 在 骚扰 英 军 的 同时 保存 军队 实力 。 当 时 ， 亚 当 斯 兽 从 费城 写 信 给 
阿 比 凋 尔 ， 担 保 目 己 十 分 安全 : “我 们 在 这 里 一 点 都 不 担心 ， 就 好 像 
英 军 远 在 元 里 米 亚 半岛 一 样 。 我 们 的 费 边 将 军 行动 迟缓 ， 但 胜 券 在 
握 。” 大 陆 会 议 的 另 一 位 代表 理 查 德 。 享 利 。 李 则 通知 华盛顿 ， 不 必 
为 保卫 费城 而 操心 : “阁下 ， 您 那 软弱 无 力 的 军队 或 北部 那 条 河 更 有 
可 能 成 为 攻击 的 目标 。” 


























李 所 说 的 “北部 那 条 河 ” 指 的 就 是 哈 得 孙 河 。 现 在 看 来 ， 李 的 判 
电 在 战略 上 十 分 正确 : 豪 可 以 消灭 华盛顿 的 军队 ， 或 者 同 来 自 尚 普兰 
湖 (Lake Champlain) 的 约翰 。 伯 蕊 因 〈John Burgoyne) 将 军 会 师 ， 
占领 哈 得 孙 河 沿 尾 地 带 ， 这 两 个 目标 都 具有 决定 性 的 战略 意义 。 然 
而 ， 蚂 却 决定 夺取 只 有 象征 意义 、 没 有 战略 价值 的 费城 ， 并 采用 了 最 
迁 回 的 方式 发 起 战斗 。 他 没有 和 帝 队 行军 罕 过 新 泽 西 ， 而 是 在 斯 塔 滕 蚂 
下 令 军 队 乘 船 航 行 到 大 西洋 上 ， 最 后 经 由 切 萨 皮 元 湾 驶 同 费 城 。 亚 当 
斯 对 豪 的 行军 路 线 一 头 雾 水 ， 还 开玩笑 说 他 “甚至 还 可 能 想到 让 军队 
绕 过 合 恩 角 ， 进 入 南 太平 洋 ， 最 后 在 加 利 福 尼 亚 登 陆 ”。 无 论 如 何 ， 
蚂 的 奇怪 策略 至 少 让 华盛顿 迷惑 不 已 ， 他 不 得 不 让 部 下 时 刻 准 备 好 癌 
哈 得 孙 河 或 费城 进发 ， 一 切 全 看 海风 将 聚 带 到 哪里 登陆 。1777 年 8 月 ， 
蚂 从 南部 问 费 城 进 及 的 意图 终于 昭然 辕 揭 ， 华 盛 顿 正式 开始 采取 费 边 
战略 。 











从 指挥 部 发 出 的 命令 治 用 了 原 有 的 爱国 主义 修辞 ， 以 及 华盛顿 俩 
好 的 雄心 动 过 的 进攻 性 措 群 : “现在 时 机 已 到 ， 我 们 将 发 起 最 激烈 的 
进攻 一 一 这 场 进攻 将 使 我 们 的 土地 从 此 不 再 焉 受 烧 杀 抢 捧 ,我们 的 妇 
女 不 再 受到 野蛮 的 侵犯 …… 整 个 北美 ， 甚 至 欧洲 都 转向 了 我 们 这 一 


边 ， 转 问 了 决定 战争 胜 负 的 关键 一 方 。” 华 盛 顿 的 私人 通信 也 表现 出 
一 种 匡 撞 行事 、 不 顾 一 切 的 冲动 ， 他 似乎 准备 无 所 长 惧 、 坚 无 顾忌 地 
与 聚 决一死战 。“ 我 将 用 尽 各 种 办 法 来 保卫 它 ( 费 城 ) ，” 他 写 信 对 
一 位 悍 恐 不 安 的 市 政 官员 说 ，“ 但 愿 您 能 同音 我 的 看 法 ， 我 认为 唯一 
有 效 的 方式 就 是 调动 我 们 的 整 支部 队 来 抵抗 过 将 军 。” 然 而 ， 在 每 一 
次 盏 事 会 议 上 ， 他 手下 的 将 苗 ， 尤 其 是 格林 和 话 死 斯 ， 总 是 不 停 地 提 
醒 他 一 一 很 容易 理解 ， 他 们 必须 这 样 做 一 一 保护 大 陆军 比 保护 费城 更 
为 重要 。 华 盛 顿 必须 从 一 头 强大 的 狮子 变 成 一 只 狭 独 的 狐狸 。 


























1777 年 9 月 11 日 ， 第 一 场 战争 在 布 兰 迪 万 河 (Brandywine Creek) 
打 咱 。 豪 采取 了 一 种 非常 简单 的 侧 囊 进攻 战术 ， 在 机 动 性 上 远 远 超过 
了 华盛顿 ， 他 将 前 来 抵抗 的 北美 部 队 一 分 为 二 ， 并 将 其 彻底 击溃 。 后 
来 豪 声称 ， 如 果 不 是 因为 最 后 夜幕 降临 ， 整 个 大 陆军 都 将 被 他 消灭 ， 
但 这 一 说 法 未 免 夸张 。 豪 没有 看 到 ， 华 盛 顿 早 就 为 自己 准备 了 一 条 逃 
跑 线路 。 (他 也 没有 看 到 ， 北 美军 虽然 抵抗 失败 ， 却 逃脱 得 十 分 成 
功 。) 英 军 共计 伤亡 600 人 ， 北 美军 的 伤亡 数字 接近 其 两 倍 。 这 一 次 英 
军 又 明显 获胜 ， 华 盛 顿 将 失败 的 原因 归结 为 时 运 不 济 ， 并 用 一 种 18 世 
纪 政 客 的 口吻 声称 ， 美 军 的 伤亡 率 低 于 敌人 。 也 许 他 认为 ， 面 对 日 益 
动摇 的 革命 事业 ， 撒 谎 也 是 正当 合理 的 。 布 兰 迪 万 河 战 役 提 醒 我 们 注 
意 两 个 事实 : 首先 ， 英 国正 规 军 训练 有 素 ， 除 非 人 数 占 据 绝对 劣势 ， 
否则 他 们 一 定 能 在 战斗 中 控制 局 面 ， 其 次 ， 在 一 个 超出 自己 视线 范围 
的 巨大 战场 上 上， 华盛顿 缺乏 指挥 军队 的 经 验 ， 这 就 几乎 注定 了 他 在 指 
挥 能 力 上 无 法 与 豪 匹 敌 。 








10 月 4 日 ， 第 二 场 战 斗 在 日 耳 曼 敦 (Germantown) 打 啊 。 虽 然 有 的 
教科 书 用 “ 迷 筋 之 战 ” 来 形容 这 次 战斗 ， 但 日 耳 曼 敦 之 战 对 华盛顿 而 
言 ， 却 是 一 场 眼 看 获胜 最 后 却 功 亏 一 筑 的 失利 。 在 关键 时 刻 ， 由 于 号 
处 浓 筋 和 硝烟 之 中 ， 北 美军 同 自 己 人 开火 ， 使 英国 人 得 以 利用 时 机 重 
整 队伍 。 他 最 初 的 进攻 计划 是 兵 分 四 路 ， 但 它 过 于 复杂 ， 令 人 费解 ， 
各 分 队 根 本 无 法 协调 合作 ， 夜 晚 同 瑞 军 进发 时 尤其 如 此 。 按 照 计划 ， 








这 场 进 攻 应 该 使 政 人 完全 措手不及 ， 但 在 最 后 时 刻 ， 保 王 党 人 却 将 华 
盛 顿 的 计划 泄露 给 队 。 
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战争 进入 僵持 状态 ， 华 盛 顿 与 手下 随从 驱 马 向 前 ， 冲 到 枪 林 
弹 雨 中 。 北 美军 的 先头 部 队 被 一 座 石 屋 所 阻 ， 这 是 一 个 高 两 层 半 
的 坚固 住所 ， 属 于 本 杰 明 。 详 (Benjamin Chew) ， 现 在 却 被 100 
多 名 英 军 占据 ， 并 从 窗口 向 外 既 射 子弹 。 华 盛 顿 询问 部 下 ， 应 该 
急 略 这 个 可 怕 的 要 塞 继续 前 进 还 是 对 其 发 起 进攻 。 享 利 。 诺 克 斯 
坚持 后 一 种 方案 (“我 们 决 不 能 将 敌人 的 任何 一 个 要 塞 留 在 后 
方 ”) ， 华 盛 顿 表 示 和 赞同。 于 是 ， 诺 克 斯 下 令 四 门 轻型 加 农 炮 向 
着 石屋 开火 ， 但 炮弹 却 被 石 墙 弹 回 来 。 大 雾 越 来 越 重 ， 几 米 之 外 
就 看 不 清 东 西 ， 混 乱 中 北美 军 冲 着 自己 人 开 了 火 。 一 位 军官 自愿 
拿 着 一 面 白 旗 前 去 跟 守 卫 要 塞 的 敌 军 谈判 ， 结 果 却 被 一 枪击 中 。 
华盛顿 在 马上 指挥 了 几 次 进攻 ， 都 收效 黄 微 。 石 屋 久 攻 不 下 ， 北 
美军 的 前 进 被 迫 停止 。 事 后 的 报告 都 肯定 了 以 下 两 点 : 应 该 放弃 
进攻 这 个 要 塞 ; 有 75 名 北美 士兵 在 门口 和 窗 边 被 刺刀 杀害 ， 墙 上 
溅 满 鲜血 ， 北 美军 死伤 惨重 。 


战争 结束 时 ， 英 苗 依然 控制 着 战场 ， 北 美军 的 伤亡 达到 了 1000 
人 ， 是 英 盏 的 两 倍 。 不 过 ， 华 盛 顿 坚持 认为 ， 当 时 原本 可 以 获胜 。 北 
美 车 战斗 得 非常 瑞 男 ， 显 示 出 英 军 “并 非 想象 中 那样 不 可 战胜 ”。 在 
后 来 的 信件 中 ， 华 盛 顿 又 一 次 至 曲 了 伤亡 数字 以 夺 大 美军 的 成 红 ， 并 
宣布 北美 车 为 胜利 一 方 。 他 甚至 采取 茶 种 战胜 者 的 姿态 ， 声 称 当 他 看 
到 豪 的 爱 犬 在 战场 上 到 处 寻找 主人 时 ， 就 将 它 还 给 了 后 者 。 然 而 ， 描 
述 日 耳 曼 敦 之 战 结 果 的 吃 一 个 版 本 ， 来 目 态 出 的 宾 儿 法 尼 亚 律师 、 狂 
热 的 爱国 者 托马斯 麦克 基因 (Thomas McKean) 的 书信 ， 则 更 加 直言 














不 讳 : “如 果 阁 下 能 在 一 星期 内 打败 1000 多 个 敌人 ， 并 且 能 够 源源 不 
断 地 补充 兵力 一 一 正如 我 所 相信 的 那样 ， 您 一 定 很 快 就 能 大 获 全 胜 ， 
如 果 运 气 不 是 太 坏 的 话 。” 这 些 话 暗示 着 华盛顿 正 冒 着 失去 整 文 军 队 
的 危险 。 





正当 华盛顿 学 着 扮演 多 少 具 有 进攻 性 的 狐狸 的 角色 时 ， 独 立 战争 
中 关键 的 一 上 蕊 吉 役 一 一 实际 十 是 二 系列 战役 二 二 在 内 尔 巴 尼 
(Albany) 北部 打 啊 了 。1777 年 夏天 ， 华 盛 顿 定期 收 到 有 关 约 翰 。 伯 
夏 因 将 军 行程 的 报告 ， 这 支部 队 从 加 拿 大 南下 ， 也 许 是 为 了 在 哈 得 孙 
沿岸 与 罕 会 师 。 然 而 ， 聚 却 莫 名 决定 让 舰队 癌 南 驶 往 切 萨 皮 克 湾 。 从 
大 的 战略 背景 分 析 ， 皮 的 举动 怠 无 道理 ， 伯 戈 因 率领 的 8000 人 部 队 因 
此 陷入 了 新 英格兰 西部 民兵 的 汪洋 大 海 ， 同 时 还 要 面 对 数 千 名 大 陆军 
分 直 队 员 的 威胁 ， 后 者 是 在 霍 雷 肖 。 盖 欧 的 率领 下 前 来 文 援 民兵 的 。 
华盛顿 派出 了 最 英勇 、 最 宣战 斗 经 验 的 本 尼 迪 元 特 。 阿 诺 德 ， 并 以 精 
锐 部 队 一 一 丹尼尔 。 摩 根 (Daniel Morgan) 手下 的 神枪手 旅 来 配合 
人 他。 然而， 了 萨 拉 托 加 大 捷 依 然 被 教科 书 描写 成 民兵 蜂拥 而 上 ， 一 举 击 
泪 训 练 有 素 的 正规 军 的 典型 例子 。【〈 萨 拉 托 加 大 捷 也 是 独立 战争 中 民 
兵 根据 “随时 应 召 ” 的 原则 行动 的 少数 几 个 例子 之 一 。 华 盛 顿 因此 评 
论 道 ， 如 果 新 泽 西 和 宾夕法尼亚 的 民兵 也 能 够 以 同样 的 热情 配合 大 陆 
军 的 话 ， 他 就 能 在 费城 郊外 将 肾 的 军队 消 炙 。) 结果 ， 英 国人 的 必 胜 
信念 瞬时 化 为 咏 有 ，10 月 17 日 ， 伯 戈 因 率领 被 打败 的 残部 大 约 6000 人 
缴械 投降 。 


























院 拉 托 加 大 捷 的 余波 一 二 影响 到 伦敦 和 巴黎 ， 英 国政 府 开始 考虑 
脱离 战争 ， 而 法 国政 府 则 开始 权衡 是 人 否 参 战 。 大 陆 会 议 内 部 也 震动 不 
小 ， 萨 拉 托 加 的 重大 胜利 使 兰 欧 声望 鹊起 ， 人 们 开始 暗中 将 他 和 华 盛 
顿 进行 比较 ， 要 知道 ， 华 盛 顿 可 没 能 阻止 聚 攻 占 北美 人 的 首府 。 华 盛 
顿 对 此 并 非 一 无 所 知 ， 他 明白 ， 在 独立 战争 的 最 大 一 次 胜仗 中 ， 他 几 
乎 没 及 挥 什么 作用 。 他 写 给 六 次 的 祝贺 信 以 一 种 酸 溜溜 的 口吻 结尾 。 
“我 感到 非常 遗憾 ，” 他 写 道 ，“ 如 此 重大 、 关 乎 忌 体 部 署 的 战事 ， 











我 却 只 能 通过 报告 的 形式 得 知 。” 他 的 意思 是 ， 兹 次 应 该 亲自 写 一 封 
信 问 他 报告 。 他 还 通知 新 次， 他 已 经 将 自己 最 信赖 的 副官 亚历山大 。… 
汉密尔顿 派 往 奥 尔 巴 尼 ， 以 便 调 遗 冀 次 的 部 下 去 宾夕法尼亚 加 入 “ 主 
力 部 队 ”， 接 受 他 本 人 的 直接 指挥 。 简 而 言 之 ， 华 盛 顿 想 要 表白 的 
是 ， 院 拉 托 加 大 捷 是 一 次 辉 焊 的 胜利 ， 但 任何 人 ， 包 括 盖 次 在 内 ， 都 
不 应 该 被 喜悦 神 异 头脑 ， 瑟 了 谁 是 大 陆军 的 总 司令 。 


事实 是 ， 目 从 华盛顿 堡 大 败 以 来 ， 反 对 华盛顿 的 情绪 早 有 酝酿 ， 
院 拉 托 加 大 捷 只 不 过 让 这 种 幕后 谣言 释放 了 出 来 。 而 更 重要 的 事实 
是 ， 对 华盛顿 的 批评 只 能 以 谣言 的 形式 存在 ， 因 为 他 那 超 出 常人 之 上 
的 “阁下 ” 喘 份 能 够 使 他 轻易 摆脱 所 有 的 政治 和 争论， 证 任何 有 益 的 诡 
言 听 上 去 都 像 冒 犯 一 般 。 尽 管 如 此 ， 在 大 陆 会 议 的 走廊 上 已 经 可 以 听 
到 一 些 禄 贸 私 语 ， 质 疑 这 样 一 位 才华 横 汶 的 将 军 为 何 号 了 这 么 多 败 
仗 ， 甚 至 让 殖民 地 的 首府 也 落 入 敌手 。 本 杰 明 。 拉 什 备 一 度 文 持 华 盛 
顿 拥有 近乎 国王 的 特殊 地 位 ， 现 在 却 大 声 质疑 ， 这 种 权力 是 否 能 与 共 
和 原则 相 容 。 大 部 分 批评 是 含糊 暧昧 的 ， 约 骑 。 亚 当 斯 的 评价 则 最 一 
针 见 血 : “现在 我 们 应 当 承 认 茶 位 公民 的 瑞明、 高 尚 和 赣 良 ， 但 完全 
不 必 将 他 想象 成 神 或 救世 主 。” 














军队 中 的 反华 盛 顿 情绪 在 法 国 军官 中 尤其 严重 ， 他 们 虽然 是 规模 
很 小 的 团体 ， 然 而 政治 影响 却 十 分 强大 : 为 了 急于 促成 美 法 联盟 ， 大 
陆 会 议 曾 允诺 给 他 们 以 较 高 的 军衔 。 这 些 法 国人 几乎 在 任何 一 个 职位 
上 都 无 法 胜任 ， 却 依然 保持 着 夸张 的 优越 感 。 华 盛 顿 总 是 不 得 不 告诉 
人 他们， 大陆 会 议 的 承诺 也 好 ， 言 过 其 实 的 军事 资历 也 好 ， 都 不 能 保证 
他 们 的 军官 资格 。 这 伙 人 中 最 为 傲慢 、 最 容易 动 怒 的 是 人 菲利普。 人 巡 库 
德 雷 (Philippe Du Coudray) ， 以 十 分 戏剧 性 的 方式 结束 了 自己 的 抗 
议 一 一 他 想 要 驱 马 登 上 斯 库 尔 基 尔 河 (Schuylkill River) 的 渡船 ， 
结果 连 人 带 马 路 入 河中 。 他 本 人 溺水 身亡 ， 他 的 坐骑 却 在 渡船 的 男 一 
侧 获 救 。 但 最 让 人 感到 麻烦 的 抗议 者 则 是 托马斯 . 康 威 〈(Thomas 
Conway) ， 这 是 一 位 爱尔兰 人 ， 在 法 国 军队 中 晋升 为 陆军 上 校 。 康 威 























被 提拔 为 将 军 ， 在 华盛顿 看 来 是 “最 为 不 羊 的 决定 ”， 而 他 “在 军队 
中 的 重要 性 ， 更 多 地 存在 于 康 威 本 人 的 想象 中 ， 而 不 是 现实 里 ”。 


康 威 并 未 善意 地 看 竺 这 些 评价 。 后 来 出 现 的 所 谓 “ 康 威 阴谋 ” 
(Conway Cabal ) ， 与 其 说 是 一 个 酝 醒 成 熟 的 、 旨 在 让 盖 葡 取代 华 盛 
顿 的 阴谋 ， 倒 不 如 说 是 一 个 散布 谣言 的 关系 网 ， 其 中 吉 括 了 大 陆 会 议 
和 大 陆军 中 质疑 华盛顿 判断 力 的 所 有 不 满 者 。 华 盛 顿 很 快 就 让 众人 知 
道 ， 他 手下 的 眼线 人 数 更 为 众多 ， 完 全 能 够 保证 他 不 受 那些 幕后 的 朵 
言 健 语 的 侵扰 。 一 旦 明白 了 这 一 点 ， 康 威 和 新 次 立 即 耕 认 有 任何 不 良 
企图 ， 声 称 自己 完全 忠于 华盛顿 和 革命 事业 。 假 如 说 康 威 的 谣言 有 可 
能 对 华盛顿 的 权威 构成 重大 挑战 ， 甚 至 质疑 “阁下 就 是 革命 事业 化 
吴 ” 的 假设 ， 那 么 华盛顿 则 会 把 那些 不 算 什 么 秘密 的 对 话 揭露 出 来 ， 
从 而 巧妙 地 使 它们 化 为 无 形 。 康 威 和 六 次 开始 明白 ， 质 疑 华盛顿 的 判 
断 力 ， 其 至 暗中 质疑 他 那 独 一 无 二 的 权威 ， 束 像 是 购买 了 一 张 脱离 政 
治 舞 台 的 单程 车 票 ， 最 后 他 们 也 确实 遭 到 了 这 样 的 下 场 。 


























不 过 ， 这 上 段 插曲 在 华盛顿 的 内 心 深 处 还 产生 了 其 他 反响 。 这 是 因 
为 ， 费 边 战 略 从 未 与 他 自己 更 具 进 攻 性 的 本 性 相 协 调 ， 而 未 能 阻止 敌 
军 占 领 费城 的 襄 责 又 加 深 了 他 在 布 兰 迪 万 和 日 耳 曼 敦 战 役 中 遭遇 的 挫 
败 感 。 换 句 话 说 ， 大 陆 会 议 走 亡 上 的 谣言 也 是 他 内 心 私语 的 反 啊 。 在 
采 誉 感 的 驱使 下 ， 他 相信 ， 拒 绝 与 聚 的 军队 来 一 场 你 死 我 活 的 决战 ， 
就 意味 着 出 卖 了 自己 的 荣誉 。 他 不 断 地 要 求 手 下 人 制订 计划 ， 再 发 动 
一 场 进 攻 ， 假 如 这 次 能 够 胜利 的 话 ， 他 残 能 带 着 这 文 筋 疲 力 尽 、 有 三 
分 之 一 的 人 打 赤 脚 的 部 队 进入 冬季 营地 。 了 眼下， 保存 大 陆军 的 实力 已 
经 成 为 首要 的 战略 决 倘 ， 打 一 场 漫 长 的 防御 战 是 必须 接受 的 事实 ， 但 
这 些 都 与 华盛顿 那 更 为 果敢 的 性 格 相 违背 。 格 林 试 图 说 服 华 盛 顿 ， 他 
己 经 没有 其 他 选择 。“ 阁 下 只 能 二 选 其 一 ，” 他 建议 道 ，“ 在 毫 无 获 
胜 希 望 的 情况 下 以 卵 击 石 ， 或 者 按兵不动 ， 忍 受 人 们 的 贡 难 、 误 解 和 
恼怒 。” 诺 到 斯 也 出 来 帮 腔 : “但 我 相信 ， 没 有 一 条 作战 规则 会 认 
为 ， 一文 未 受训 练 的 军队 应 该 去 进攻 男 一 支 人 数 相当 、 训 练 有 系 的 军 











队 ， 更 何况 后 者 还 有 坚固 的 防守 阵地 ， 以 及 费城 等 强大 的 城市 作为 后 
方 。 32? 


格林 指出 ， 布 兰 迪 万 和 日 耳 曼 敦 之 战 己 经 给 出 了 一 个 明摆着 的 教 
训 ， 即 大 陆军 无 法 与 肾 的 正规 军 相 匹敌 。 让 大 陆 会 议 中 那些 不 明 真 相 
的 饶 血 之 徒 继续 友 表 天 真 的 看 法 ， 梦 想 再 打 一 场 盖 次 式 的 胜仗 吧 ， 而 
华盛顿 的 首要 职责 却 是 忽略 这 些 批评 。 此 外 ， 他 还 必须 忽略 自己 心中 
的 那 种 呼声 ， 即 把 壹 屯兵 费城 的 行动 看 作对 他 荣誉 的 公然 挑 几 : “我 
希望 我 们 有 能 力 给 收 军 以 致命 的 打击 一 一 我 苗 的 声誉 和 国家 的 笠 福 都 
强烈 要 求 我 们 这 么 做 一 一 然而 ， 假 如 我 们 听命 于 自己 的 愿望 而 不 是 理 
性 ， 在 急躁 情绪 的 驱使 下 ， 辉 焊 的 胜利 也 会 转变 成 无 法 挽回 的 惨 
败 。” 


华盛顿 知道 格林 是 对 的 ， 但 他 依然 怀念 去 年 冬天 特 伦 顿 一 一 普 林 
斯 顿 的 胜利 战果 ， 依 然 在 寻找 时 机 ， 让 光 采 的 时 刻 重 现 ， 和 希望 以 一 场 
辉 焊 的 胜利 结束 眼前 的 战役 。 于 十， 格林 只得 叉 一 次 提醒 他 ， 不 要 将 
个 人 动机 与 战略 性 部 闭 或 大 陆军 司令 的 公共 职责 混 消 在 一 起 。“ 去 年 
冬天 的 胜利 ”， 格 林 指 出 ，“ 确 实 十 分 辉 焊 ， 而 且 取 得 了 可 喜 的 战 
果 ， 改 变 了 当时 的 人 人 心 所 向 ”， 但 它们 只 是 心理 上 的 胜利 ， 而 “如 果 
将 死亡 率 也 考虑 进去 ， 我 认为 我 们 并 非 那儿 场 战 争 的 大 万 家 ”。 他 以 
下 列 话语 作为 结论 : 

















让 我 们 考虑 一 下 ， 基 于 此 种 心态 而 导致 的 失利 将 会 引出 怎样 
的 结果 一 一 首先 ， 我 们 会 损失 巨大 的 人 力 和 物力 ， 却 无 法 达到 任 
何 重要 目的 : 征 幕 新 兵 将 遭遇 巨大 的 困难 ， 一 次 失败 就 会 使 所 有 
人 发 生 恐 嵌 ， 整 个 大 陆 都 将 遍布 不 满 的 情绪 。 民 兵 的 弱点 将 会 暴 
露 在 敌 军 甚至 整个 欧洲 面前 ， 他 们 原本 对 民兵 的 过 高 评价 将 会 遭 
到 现实 的 有 力 反 驱 。 


华盛顿 必须 全 力 调动 他 那 神奇 的 目 我 控制 能 力 ， 才 能 迫使 自己 接 
受 格林 的 建议 ， 因 为 它们 违背 了 他 的 本 性 ， 也 使 他 的 目 章 心 受到 那些 
私下 批评 的 伤害 。 不 过 最 后 ， 他 还 是 欣然 接受 了 格林 的 现实 主义 观 
点 ， 就 好 像 是 他 自己 提出 来 的 一 样 。 华 盛 顿 在 一 生 中 只 有 少数 几 次 断 
然 决定 不 采取 行动 ， 上 一 次 出 现 这 种 情况 是 为 了 保存 大 陆 匣 而 决定 不 
与 聚 在 费城 外 短兵相接 ， 而 自 那 次 以 来 ， 值 得 我 们 注意 的 就 是 此 刻 
了 。 也 正 是 在 这 一 刻 ， 经 过 了 一 年 多 的 痛 震 挣扎 以 后 ， 华 盛 顿 终 于 从 
情感 上 和 理智 上 都 完全 接受 了 费 边 的 角色 ， 并 承认 自己 要 面临 的 是 一 
场 漫 长 的 战争 ， 其 中 首要 的 战略 就 是 保存 大 陆军 。 这 些 决 定 反 过 来 又 
帮助 他 完成 了 同 公众 人 物 的 转化 ， 使 他 明白 私人 信念 必须 受到 压制 ， 
服从 于 更 高 的 历史 使 合 ， 这 束 意 味 独 局 得 战争 比率 性 而 为 更 加 重要 。 
12 月 17 日 ， 苗 官 大 会 宣布 战役 结束 ， 大 陆军 移师 冬季 营地 ， 这 是 性 夕 
法 尼 亚 境 内 一 个 并 不 出 名 的 地 方 ， 叫 作 福 吉 谷 (Valley Forge) 。 大 
会 声称 ，“ 将 军 本 人 ”， 即 华盛顿 ，“ 将 和 战士 们 同 甘 共 苗 ”。 结 果 
证 明 ， 这 鼻 话 并 没有 变 成 事实 。 然 而 由 此 开始 ， 华 盛 顿 确实 将 目 己 与 
革命 事业 彻底 联系 了 起 来 ， 不 仪 仪 是 公众 ， 连 他 本 人 也 是 这 样 看 的 。 
































1. 菲 利 斯 。 惠 特 利 (Phillis Wheatley， 约 1753 一 一 1784) : 非洲 出 生 的 美国 诗 
人 ， 美 国 第 一 位 被 广泛 承认 的 非 毅 作家 。 她 的 代表 作 有 《关于 宗教 、 道 德 以 及 各 种 主题 
的 诗集 》 (Poems on Various Subjects，Religious and Moral，1773) 等 。 一 一 
译 者 注 

2， 贵 格 会 (Quaker) ， 基 督 教 新 教派 别 ， 又 名 “ 公 谊 会 ”或 “ 教 友 会 ”。“ 贵 格 ” 
为 英文 Quaker 的 音译 ， 意 为 “颤抖 者 ”。 会 名 来 源 传说 不 一 。 一 说 在 初期 宗教 聚会 中 
常 有 教徒 全 身 额 拌 ， 一 说 因 创始 人 乔治 。 福克斯 (George Fox，1624 一 一 1691》 曾 功 
人 “在 神 的 话语 前 ， 震 尺 颤 拌 ”， 故 有 此 别称 。 一 一 译 者 注 









































































































































第 四 章 
本 


借助 于 后 见 之 明 我 们 很 容易 看 到 ， 自 从 1776 年 威廉 。 豪 错失 摧毁 
华盛顿 军队 的 良机 ， 次 年 英 军 又 在 萨 拉 托 加 遭 到 惨败 、 法 国 和 北美 签 
署 了 同盟 条 约 后 ， 独 立 革命 的 胜利 就 已 成 定局 了 。 天 时 地 利 都 转向 了 
美军 这 边 ， 英 国人 的 军事 优势 消耗 殖 尽 。1778 一 一 1779 年 ， 英 国政 府 
决定 发 动 南方 攻势 ， 但 收效 其 微 。 英 军 在 取得 了 一 系列 战术 性 胜利 以 
后 ， 终 于 被 纳 撒 内 尔 。 格 林 领 导 的 军队 围困 于 卡罗来纳 的 沼泽 地 区 ， 
最 后 在 一 场 无 情 的 消耗 战 中 彻底 溃败 。 最 后 ， 英 军统 帅康 沃 利 斯 勋 二 
发 现 自己 的 残兵 在 约克 镇 半岛 完全 处 于 孤立 无 援 的 境地 ， 而 华盛顿 在 
法 国 舰队 强力 的 援助 之 下 ， 对 政 军 发 起 了 致命 的 打击 。 为 了 这 一 时 
刻 ， 华 盛 顿 已 经 等 待 了 6 年 之 久 。 





至 少 在 美国 人 看 来 ， 独 立 战争 中 的 这 一 场景 充满 了 诱 人 的 魅力 ， 
它 是 一 个 伟大 的 冒险 故事 的 大 团 贺 结局， 然而， 华盛顿 自己 却 不 会 这 
样 看 。 也 许 有 人 认为 ， 这 是 因为 我 们 作为 “事后 诺 允 ”， 可 以 将 历史 
简单 描述 成 划 着 注定 目标 的 平稳 发 展 ， 而 华盛顿 却 是 在 崎 虹 的 道路 上 
前 行 ， 面 对 着 并 不 确定 的 未 来 。 不 过 事实 并 非 如 此 简单 ， 其 中 的 问题 
在 于 ， 人 们 错误 地 以 为 时 间 的 优势 完全 在 于 美军 一 方 ， 而 事实 上 ， 考 
虑 到 战争 所 需 的 大 量 金钱 和 人 力 ， 时 间 实 际 上 是 掌握 在 英国 人 手中 
的 。 因 为 在 18 世 纪 ， 伦 敦 政府 已 经 成 为 世界 上 最 有 能 力 、 最 有 效率 应 
付 战 争 的 国家 ， 它 发 动 和 维持 战争 的 能 力 几乎 是 无 限 的 。 











而 另 一 方面 ， 当 华盛顿 率领 部 队 进入 福 吉 谷 的 冬季 营地 时 ， 大 陆 
会 议 依 然 既 不 能 同 他 提供 金钱 ， 也 无 法 提供 兵源 ， 人 民 支 持 战 争 的 热 
情 也 开始 消退 ， 没 有 几 个 州 政府 决定 向 他 们 的 居民 征 税 或 募集 足够 的 
新 兵 。“ 现 在 我 又 不 怀疑 ，” 华 盛 顿 在 写 给 大 陆 会 议 主 席 享 利 。 萎 伦 
斯 (Henry Laurens) 的 信 中 说 道 ， “除非 突 然 出 现 某 种 重大 的 转机 ， 
人 否则 这 文 军 队 面临 的 只 能 是 以 下 三 种 结局 : 俄 死 、 解 散 或 者 逃亡 。” 
一 个 令 人 不 快 又 昭 为 反讽 的 事实 是 ， 曾 经 迫使 美洲 殖民 地 脱离 英 帝 国 
的 制度 一 一 国会 的 征 税 权 和 装备 精良 的 常备 军 一 一 却 在 拖延 不 决 的 战 
争 中 成 了 英 军 的 重大 优势 。 


那么 ， 几 乎 不 可 能 的 胜利 又 是 怎样 变 成 确定 无 疑 的 呢 ? 华盛顿 在 
胜利 果实 已 经 得 到 保证 的 时 候 ， 束 曾 对 此 做 出 过 详细 的 回答 ， 他 暗示 
历史 学 家 将 很 难 解 释 美军 的 胜利 。 











如 果 历 史学 家 们 发 现 ， 面 对 战争 过 程 中 敌我 双方 人 数 的 不 平 
等 〈 美 军人 数 很 少 ) ， 必 须 费 尽心 机 解释 美军 是 如 何 占 据 优 势 
的 ， 并 尝试 将 他 们 经 历 过 的 悲惨 状况 描述 出 来 ， 那 么 我 们 的 后 代 
很 有 可 能 将 他 们 的 工作 看 作 小 说 创作 。 因 为 不 会 有 人 相信 ， 像 英 
军 那 样 一 支 战 斗 了 8 年 的 部 队 会 被 打败 ……: 而 打败 他 们 的 部 队 ， 则 
人 数 少 得 可 怜 ， 还 经 常食 不 果 腹 ; 他 们 总 是 衣衫 袜 初 ， 得 不 到 报 
醋 ， 还 不 时 地 遭受 各 种 疾病 的 侵扰 。 


简 而 言 之 ， 华 盛 顿 也 注意 到 ， 战 争 是 “通过 一 系列 机 缘 ” 而 局 得 
的 ， 而 这 些 机 缘 在 当时 人 类 历史 上 尚 示 出现， 并且“ 任何 时 候 、 任 何 
情况 下 都 不 可 能 再 一 次 同时 出 现 ”。 在 这 一 系列 谜 一般 的 因素 中 ， 他 
尤其 强调 大 陆军 将 士 们 所 具有 的 那 种 坚定 不 移 的 精神 ， 人 们 也 许 永远 
也 无 法 完全 理解 和 充分 肯定 他 们 做 出 的 牺牲 。 不 过 ， 华 盛 顿 没有 提 到 
另 一 个 长 期 发 挥 作用 的 因 系 一 一 谦逊 阻止 了 他 这 么 做 。 








关键 性 的 事件 并 不 是 发 生 在 陕 拉 托 加 ， 而 是 发 生 在 福音 谷 ， 正 是 
在 那里 ， 坚 万 的 榜样 第 一 次 发 挥 了 影响 力 。 然 而 在 这 个 故事 中 ， 主 人 
公 并 非 人 数 众 多 的 普通 公民 ， 而 是 一 小报 处 在 社会 边缘 的 、 令 人 同情 
的 人 ， 即 大 陆军 的 普通 士兵 。 故 事 的 主题 并 不 浪漫 ， 甚 至 还 有 些 死 
恋 。 这 就 是 说 ， 存 在 着 一 个 利和 被 忽略 却 无 可 辩驳 的 事实 : 正 是 通过 公 
然 违 背 章 命 宣 扬 的 很 多 价值 观 ， 独 立 战 争 才 取得 了 胜利 。 华 盛 顿 从 这 
些 经 验 中 获得 的 教训 ， 并 非 来 自 读 本 ， 而 是 来 自 日 复 一 日 的 奋斗 给 予 
的 上 暗示 : 至 少 在 他 看 来 ， 美国 革 命 的 意义 已 经 随 着 战争 的 深入 变 成 了 
他 和 任何 其 他 人 都 不 曾 预见 的 样子 。 这 不 仅 是 一 场 独立 战争 ， 更 是 一 
场 立国 之 战 。 























雪 地 上 的 血迹 


在 有 关 福 吉 舍 之 冬 的 传说 中 ， 最 生动 形象 的 历史 证 据 倒 的 确 是 真 
实 的 。 正 如 华盛顿 本 人 所 描述 的 那样 ， 赤 脚 的 战士 在 雪 地 上 留 下 了 斑 
斑 血 迹 。“ 我 看 到 士兵 们 衣 不 菩 体 ， 没 有 毯子 盖 ， 没 有 鞋 穿 ， 行 盏 路 
上 留 下 了 一 条 血迹 。” 他 回忆 道 ，“ 这 是 忍耐 和 服从 的 印记 ， 几 平 无 
人 能 够 由 和 政 。” 大 部 分 军马 都 因为 饥 饿 或 不 能 让 蔽 风雨 而 死去 ， 它 们 
腐烂 的 尸体 散发 着 亚 具 ， 与 雪 地 上 的 血迹 一 起 给 了 华盛顿 终生 难 瑟 的 
感受 。 当 革命 年 代 的 其 他 领袖 谈 到 或 写 到 美德 在 美国 革命 中 的 重要 性 
时 ， 他 们 蝇 无 例外 地 都 是 在 描述 更 德 斯 鸠 这 类 杰出 哲学 家 在 政治 学 论 
文中 奉 为 圣 物 的 经 典 理想 。 而 华盛顿 对 美德 的 理解 却 更 具体 ， 也 更 简 
单 ， 这 种 理解 是 通过 直接 目睹 人 民 所 遭受 的 震 难 形成 的 ， 用 他 的 话 来 
说 ，“ 只 有 杀 眼 所 见 、 杀 身 经 历 的 人 ， 才 有 可 能 相信 那些 情景 ”。 将 
近 一 个 世纪 以 后 ， 亚 伯 拉 罕 。 林 肯 在 第 一 次 总 统 束 职 演说 中 兽 提 到 那 
种 将 内 战 一 代 与 建国 的 先驱 一 代 联 系 在 一 起 的 “回忆 的 神秘 琴 弦 ”， 
一 想到 它 ， 蒙 绕 在 人 们 心中 、 挥 之 不 去 的 意象 就 是 那些 共同 的 政治 理 








想 。 而 华盛顿 的 回忆 则 没有 那么 神秘 ， 不 过 也 同样 挥 之 不 去 : 那 是 一 
群 流 着 鲜血 的 战士 。 


在 福 吉 谷 时 期 ， 甚 至 在 此 后 的 战争 岁月 中 ， 牺 牲 最 大 的 战士 来 自 
于 美国 社会 的 最 辰 层 。 华 盛 顿 曾 用 略 融 别 讽 的 语气 说 过 : “人 一 旦 受 
到 刺激 ， 被 点 燃 了 怒火 ， 就 会 轻率 而 又 非常 乐意 地 去 参军 打仗 。” 人 
民 充 满 激情 、 热 烈 参 军 的 年 代 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 而 那些 在 波士顿 之 
围 时 充实 封锁 线 的 目 耕 农 和 “普通 人 ”也 不 再 应 征 入 伍 。 他 们 原来 在 
大 陆军 中 占据 的 位 置 现在 被 契约 奴 、 解 放 后 的 奴隶 、 没 有 继承 土地 的 
年 轻 人 ， 以 及 最 近来 自爱 尔 兰 和 英格兰 的 移民 所 占据 。 他 们 都 是 年 轻 
人 人， 年龄 通常 在 15 到 25 岁 之 间 ， 住 在 福 吉 谷 临 时 搭 束 的 小 木屋 中 ， 他 
们 在 应 征 名 单 上 的 信息 注 明 了 “服役 至 战争 结束 ”， 因 为 多 数 情 况 
下 ， 他 们 也 不 可 能 有 其 他 更 光明 的 前 途 。 




















对 于 这 些 普 通 的 士兵 ， 华 三 顿 并 没有 倾注 浪漫 主义 的 想象 ， 他 声 
称 ，“ 这 些 人 组 成 了 军队 的 大 多 数 ， 要 期 望 他 们 除了 个 人 利益 之 外 ， 
还 受到 任何 其 他 原则 的 影响 ， 那 简直 是 缘 木 求 鱼 。 我 相信 这 种 情况 永 
远 不 会 发 生 ”。 如 果 有 人 胆 地 开 小 差 ， 或 在 放 哨 时 打 瞳 睡 ， 华 盛 顿 就 
会 下 令 将 他 捆 起 来 ， 在 赤裸 的 背 上 抽打 一 百 著 子 以 示警 告 。 而 这 些 军 
人 们 《这 是 华盛顿 对 他 们 的 称呼 ) 则 经 音 在 头发 的 长 度 、 制 服 上 的 纵 
帝 、 羽 毛 和 皮 面 装饰 等 方面 违反 规定 ， 使 得 所 谓 的 “制服 ” 变 得 十 分 
可 笑 。 华 盛 顿 则 非常 注重 独 装 仪容 的 得 体 ， 他 认为 这 完全 反映 了 社会 
阶层 的 分 化 ， 这 是 上 禹 的 旨意 ， 他 作为 弗吉尼亚 种 植 园 贵 族 的 经 历 也 
证 实 了 这 种 差别 。 尺 管 如 此 ， 我 们 的 将 军 还 是 和 他 的 士兵 保持 了 一 种 
彼此 草 敬 的 友好 关系 。 士 兵 们 经 常 无 体 无 目地 唱 着 “战争 和 华盛顿 ” 
的 颂歌 ， 令 那些 造访 军营 的 官员 们 抱怨 几乎 要 神经 襄 弱 。 而 华盛顿 不 
仅 奏 扬 他 们 在 福 言 谷 的 默默 忍耐 ， 还 承认 他 们 的 忍耐 力 是 美军 取得 最 
终 胜 利 的 决定 性 因素 。 





























假如 考虑 到 美国 革命 那 强烈 的 〈 也 许 是 潜在 的 ) 平等 主义 信念 ， 
福 吉 谷 的 军营 文化 就 非常 具有 反讽 意味 了 : 它 几 乎 完全 体现 了 亚 里 士 
多 德 式 的 等 级 划分 一 一 一 个 人 、 少 数 人 、 多 数 人 。 士 兵 显 然 是 “多 数 
人 ”， 他 们 是 姓名 不 详 的 被 抛弃 者 ， 有 一 位 战士 在 行车 途中 称 之 为 
“野兽 组 成 的 队伍 ”。 华 盛 顿 显然 是 “一 个 人 ”， 他 是 标志 性 的 人 
物 ， 他 的 生日 被 作为 国家 节日 进行 庆祝 ， 就 像 欧 洲 的 君主 们 一 样 。 在 
1778 年 宾夕法尼亚 的 年 鉴 上 (尽管 是 用 德语 写 的 ) ， 他 首次 和 极 描 述 成 
“国父 ”， 而 军官 们 则 成 了 “少数 人 ”。 














福 吉 谷 期 间 ， 大 陆军 的 官员 们 开始 有 意 地 按照 美国 贵族 的 方式 来 
行事 和 打扮 。 他 们 所 声称 的 精英 地 位 并 非 来 自 继承 的 血统 ， 只 有 少数 
官员 (例如 ， 斯 特 林 勋 事 ( 生 ， 卡 尔 布 男 档 时 ) 才 确 实 拥 有 名 副 其 实 的 
欧洲 贵族 头衔 。 而 对 大 部 分 军官 而 言 ， 是 革命 经 历 证 明了 他 们 对 美国 
独立 事业 的 忠诚 ， 使 他 们 自 认 为 获得 了 更 高 的 地 位 。 他 们 已 经 将 自己 
看 作 被 选中 的 “少数 人 ”一 一 华盛顿 也 鼓励 他 们 这 样 看 ， 当 1776 年 精 
神 在 北美 民众 中 开始 消退 时 ， 他 们 是 这 种 精神 的 捍卫 者 和 保护 者 ; 在 
一 个 日 趋 腐败 和 冷漠 的 市 民 社会 中 ， 他 们 是 支持 道德 理想 的 “兄弟 
帮 ”。 


英国 贵族 可 以 安逸 地 仰赖 于 他 们 的 特权 角色 一 一 毕竟 ， 这 是 一 种 
为 社会 所 认可 的 、 与 生 俱 来 的 权利 一 一 但 福 吉 谷 的 北美 军官 们 则 必须 
不 断 地 证 明 自 己 确 实 有 权 享 有 精 贡 地位。 华盛顿 把 大 量 时 间 都 花 在 处 
理 车 阶 的 问题 上 ， 因 为 军官 们 往往 拒绝 听命 于 他 们 眼中 的 晚 寿 。 他 们 
还 经 党 要 求 盏 事 法 旗 处 理 营 地 内 流传 的 有关 他 们 芷 于 职守 或 胆 小 导 
刁 的 流言 。 将 盏 们 雇佣 很 多 仆人 来 管理 马匹 和 行李 ， 并 以 此 互相 擎 
比 。 在 这 样 一 个 目 章 心 过 剩 、 为 荣誉 感 驱使 的 社会 中 ， 当 一 个 人 的 名 
誉 受到 斑 污 时 ， 最 终 的 办 法 融 是 决斗 。 虽 然 大 陆军 中 茶 止 决斗 ， 然 而 
在 福 吉 谷 ， 这 却 是 十 分 黎 松 平常 的 事 。 〈 约 骑 。 苑 伦 斯 党 得 目 己 有 责 
任 捍卫 华盛顿 的 荣誉 ， 反 驱 托 马 斯 。 康 威 的 诽谤 ， 于 是 他 回 后 者 挑 
战 ， 并 一 枪 打 在 康 威 的 嘴 上 ， 满 意 而 归 。》 战士 们 在 沉 默 中 颤抖 换 


























饿 ， 而 他 们 的 军官 却 享受 着 舒适 的 营 帐 、 过 上 暖 的 大 衣 ， 将 福 训 谷 变 成 
了 个 人 米 汐 的 喧嚣 舞 合 。 





如 果 我 们 将 福 训 谷 看 作 一 个 舞台 ， 就 会 发 现 有 三 个 对 华盛顿 一 生 
至 头 重 要 的 人 首次 出 现在 这 个 舞台 上 。 第 一 位 是 年 轻 的 中 尉 约 戎 。 马 
鞭 尔 〈Jopn Marshall) ， 他 是 丹尼尔 摩根 率领 的 弗 训 尼 亚 神 枪手 部 
队 的 成 员 。 当 时 他 在 布 兰 迪 万 战役 中 留 下 的 手 部 创伤 尚未 恢复 ， 但 他 
拥有 的 超 乎 第 人 的 赛跑 和 跳高 能 力 一 一 据说 他 可 以 跳 过 1. 8 米 高 的 障碍 
一 一 已 经 引起 了 全 备 的 注意 ， 并 为 他 启 得 了 “黄金 脚跟 ”的 美誉 。 虽 
然 历史 记载 并 没有 表明 华盛顿 已 经 注意 到 了 马 吹 尔 ， 但 马鞭 尔 却 肯 定 
注意 到 了 华盛顿 。 从 福 训 谷 时 期 开始 ， 他 吉 成 了 终身 捍卫 华盛顿 在 美 
国 历史 上 的 权威 地 位 的 人 。 在 华盛顿 生前 ， 马 黄 尔 就 为 他 撰写 了 最 具 
权威 性 的 传记 ， 并 最 终 确定 了 他 在 美国 史上 的 地 位 :经 他 的 评论 ， 华 
盛 顿 成 了 类 国 最 杰出 的 法 学 家 和 最 有 影响 的 宪法 解释 者 。 














第 二 位 是 拉 法 耶 特 侯 豆 (Marquis de Lafayette) ， 这 是 一 位 19 
岁 的 法 国 贯 族 ， 此 时 也 和 马鞭 尔 一 样 ， 正 在 治疗 布 兰 迪 万 战役 中 的 创 
伤 。 拉 法 耶 特 是 通过 传统 的 欧洲 方式 继承 贯 族 头 衔 的 。 最 初 ， 华 盛 顿 
将 拉 法 耶 特 看 作 又 一 位 专 模 、 无 能 的 法 国志 愿 者 ， 不 停 在 营地 里 招 
摇 ， 要 求 被 任命 为 将 军 。 但 拉 法 耶 特 在 战争 中 表现 得 十 分 勇敢 《〈“ 修 
君临 危 不 慢 ”) ， 并 且 不 计 军 衔 高 低 ， 最 终 顾 得 了 华盛顿 的 信赖 ， 成 
了 法 国人 中 的 例外 ， 最 后 还 赫然 成 为 法 美 同 盟 的 代表 人 物 。 


拉 法 耶 特 的 军事 页 献 在 约克 镇 战役 的 早期 阶段 有 关键 作用 ， 而 他 
对 华盛顿 个 人 具有 更 深刻 的 影响 。 两 人 在 福 训 谷 发 展 出 来 的 真挚 友谊 
后 来 转变 成 亲密 的 关系 和 情感 上 的 依赖 ， 拉 法 耶 特 甚至 比 汉密尔顿 、 
芭 伦 斯 这 样 的 副官 更 像 华盛顿 的 儿子 。 只 要 拉 法 耶 特 在 场 ， 华 盛 顿 那 
众所周知 的 冷淡 态度 束 转 化 为 坦诚 和 亲密 ， 而 写 给 “我 亲爱 的 侯 酉 ” 
的 信也 是 华盛顿 所 有 的 通信 中 最 富有 情感 、 最 轻松 幽默 、 最 没有 心理 
防备 的 。 (也许 ， 写 给 玛 莎 的 信也 达到 了 同样 的 坦诚 ， 也 许 正 因 为 这 




















点 才 导 致 它们 被 销毁 。) 例如 ， 华 盛 顿 曾经 取笑 拉 法 耶 特 ， 指 责 他 之 
所 以 没有 带 年 轻 的 妻子 来 到 北美 ， 是 因为 他 在 内 心 深 处 担心 她 会 爱 上 
一 位 比 他 更 年 长 的 人 ， 也 就 是 华盛顿 自己 。 拉 法 耶 特 和 华盛顿 的 通信 
清楚 地 表明 ， 后 者 确实 有 更 富 人 情 味 的 一 面 ， 而 前 者 正 是 他 表达 这 种 
人 情 味 的 合适 对 象 。 





最 后 一 位 是 施 托 伊 本 男 钱 (Friedrich Wilhelm August Heinrich 
Ferdinand，Baron von Steuben) 。 他 的 贵族 头衔 完全 是 捏造 的 ， 而 
他 声称 与 腓 特 烈 大 帝 的 杀 密 关系 和 在 普鲁士 军队 中 的 将 军 职 位 也 并 非 
事实 。 但 除了 喜欢 捏造 一 些 可 爱 的 诺言 以 外 ， 施 托 伊 本 的 确 对 普鲁士 
和 法 国 军队 的 训练 过 程 十 分 熟悉 ， 而 且 在 操场 上 训练 军队 时 表现 出 惊 
人 的 积极 性 和 感染 力 。 当 他 在 福 吉 谷 从 一 名 默默 无 财 的 志愿 兵 升 为 军 
官 以 后 ， 施 托 伊 本 很 快 就 兴致 艺 勃 、 也 许 还 有 些 语无伦次 地 一 一 他 的 
英语 中 混杂 着 德语 一 一 开始 大 喊 行 军 号 令 : 先是 对 着 一 个 排 ， 接 着 是 
一 个 连 ， 最 后 是 全 军 。 








我 们 必须 认识 到 ， 在 施 托 伊 本 到 来 之 前 ， 大 陆军 根本 没有 统一 的 
行军 和 操练 标准 ， 只 有 明白 了 这 一 点 ， 我 们 才能 更 好 地 理解 他 对 大 陆 
车 风纪 的 影响 。 现 代 的 士兵 也 许 会 抱怨 日 党 操练 无 聊 而 单调 ， 完 全 是 
用 来 打发 时 间 的 无 用 之 举 ， 但 在 18 世 纪 的 战场 上 ， 假 如 军队 能 够 准确 
地 从 纵 列 转化 为 横 排 ， 或 是 完成 相反 的 队 形 变化 ， 那 么 他 们 在 进攻 时 
就 可 以 保证 最 凶猛 的 火力 ， 执 行 撤退 战术 时 也 能 够 保证 军令 的 执行 。 
(更 不 消 说 ， 当 里边 的 战友 被 加 农 炮 击 中 倒 下 时 ， 整 个 队伍 必须 依然 
冷静 地 待 在 原 地 ， 这 种 能 力 只 能 通过 训练 获得 ， 不 可 能 是 目 然 反 
应 。) 1778 年 5 月 ， 施 托 伊 本 成 为 大 陆军 的 监察 长 。 很 快 ， 他 的 《 军 
规 》 (Regulations for the Order and Discipline of the Troops 
of the United States) ， 栗 即 众 所 周知 的 “蓝皮书 ”， 成 为 所 有 军 
以 训练 的 标准 操 行 规范 。 在 回 大 陆军 引入 军事 训练 的 专业 化 标准 方 
面 ， 施 托 伊 本 发 挥 的 作用 比 任 何人 都 大 ， 他 将 欧洲 人 服从 权威 的 规则 
与 北美 军队 根深 带 固 的 个 人 主义 融合 在 一 起 ， 将 聚集 在 福 吉 谷 芭 屋 中 














的 乌 合 之 众 变 成 了 华盛顿 一 直 想 要 、 但 直到 1778 年 之 前 都 不 曾 得 到 的 
精锐 部 队 。 华 盛 顿 担任 总 司令 期 间 的 最 后 一 封 官方 信件 束 是 与 给 施 托 
伊 本 的 ， 赞 扬 后 者 对 美军 胜利 的 页 献 几 乎 无 可 亚 代 ， 是 他 使 大 陆军 具 
备 了 与 英国 正规 军 一 较 高 下 的 本 钱 。 














但 在 福 吉 谷 ， 有 些 没 有 发 生 的 事情 也 许 比 那些 既成 事实 更 加 重 
要 。 在 1777 一 一 1778 年 的 整个 冬季 ， 大 陆 会 议 中 反对 华盛顿 的 抱怨 声 
一 直 不 断 ， 人 们 渐渐 发 现 ， 康 威 阴 谋 应 该 被 称 为 “ 米 夫 林 阴 谋 ” 
(Mifflin Maneuver， 这 种 叫 法 在 英语 中 是 押 头 韵 的 ) 。 集 团 的 主谋 
实际 上 是 托马斯 。 米 夫 林 (Thomas Mifflin) ， 在 波士顿 围攻 战 中 ， 
他 曾经 是 华盛顿 的 副官 ， 由 于 没有 获得 指挥 战斗 的 权力 ， 他 那 脆 弱 而 
深 不 可 测 的 自尊 心 显然 受到 了 伤害 。 历 史学 家 们 不 同意 米 夫 林 阴谋 的 
存在 一 一 有 人 认为 传说 中 的 阴谋 只 不 过 是 散布 在 大 陆 会 议 走 万 里 的 闲 
言 碎 语 一 一 但 米 夫 林 显 然 加 入 了 某 种 政治 活动 ， 企 网 削弱 华盛顿 对 军 
队 的 控制 权 。 尽 管 米 夫 林 动 用 了 巧妙 的 玻 漏 和 政治 上 的 阴谋 一 一 让 一 
位 匿名 的 “自由 人 ”在 大 陆 会 议 的 台阶 上 丢 下 一 张 纸 条 ， 上 面 罗 列 了 
华盛顿 犯 下 的 45 条 重大 的 军事 失误 一 一 华盛顿 却 依然 沉默 不 言 、 镇 定 
自若 。 当 他 把 自己 的 故事 告诉 新 闻 界 时 ， 阴 谋 《〈 假 如 确实 存在 着 这 样 
一 场 阴谋 的 话 ) 不 攻 自 破 : “一 旦 公众 对 我 的 功绩 表现 出 不 满 ， 或 发 
现 有 人 比 我 更 能 胜任 ， 我 将 主动 辞职 ， 隐 退 到 私人 生活 中 去 ， 像 疲倦 
的 清教徒 安全 抵达 北美 圣地 那样 知足 。” 华 盛 顿 准备 〈 或 者 说 威胁 ) 
辞职 的 消息 一 公布 ， 米 夫 林 的 阴谋 就 完全 被 粉碎 了 。 这 也 是 战争 期 
间 ， 华 盛 顿 的 权威 最 后 一 次 遭 到 严重 的 挑战 。 





然而 在 没有 发 生 的 事件 中 ， 最 为 重要 的 是 大 陆军 免 遭 解散 的 万 
运 。 我 们 不 清楚 到 克 有 多 少 人 因为 疾病 和 福 言 谷 的 寒冷 而 死亡 ， 但 新 
兵 加 上 “服役 至 战争 结束 ”的 老兵 ， 保 证 了 1778 年 3 月 车 队 人 数 维持 在 
1.2 万 人 的 水 平 ， 其 中 大 约 5000 人 是 经 历 过 战争 考验 的 老兵 ， 更 多 的 新 
兵 还 在 路 上 。“ 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 ”， 这 一 基本 事实 已 经 成 了 华 盛 
顿 早期 生涯 的 主旋律 之 一 。 他 在 布 拉 道 元 之 败 以 后 慑 得 的 军事 声誉， 











他 所 继承 的 世 特 弗 农庄 园 ， 他 与 玛 钞 。 卡 斯 蒂 斯 的 婚姻 ， 都 是 在 别人 
倒 下 而 他 幸免 于 难 的 情况 下 出 现 的。 如 果 将 大 陆军 视 为 华盛顿 的 个 性 
在 制度 上 的 反映 ， 那 么 1778 年 5 月 从 福 吉 谷 冬季 和 营地 出 发 的 军队 就 反映 
了 以 上 主旋律 奏 出 的 新 篇 章 。 








实际 上 ，5 月 份 标志 着 战争 进入 了 一 个 全 新 的 、 也 许可 称 之 为 高 潮 
的 阶段 。 大 陆 会 议 批准 了 对 法 协约 ， 预 示 着 英美 冲突 将 发 生 战 略 性 的 
变化 。 很 快 ， 回 所 有 服役 至 战争 结束 的 人 提供 经 济 激 励 的 立法 也 得 以 
通过 《〈 例 如， 癌 盏 官 文 付 7 年 的 半 薪 ， 回 士兵 文 付 80 美 元 的 唐 贴 ) 。 而 
在 费城 的 英 军 已 经 准备 撤退 ， 这 更 证 实 了 华盛顿 的 判断 ，“ 只 要 我 们 
的 军队 在 ， 占 领 我 们 的 城镇 对 他 们 就 又 无 用 处 ”， 即 使 这 个 城镇 是 殖 
民 地 人 的 首府 。 豪 将 军 没 能 找到 起 义军 的 战略 中 心 ， 他 不 得 不 因 失 败 
而 辞职 ， 换 由 享 利 。 克 林 顿 开 士 (Sir Henry Clinton) 就 任 。 而 日 益 
不 安 的 英国 政府 则 公开 了 很 多 捏造 的 档案 ， 揭 露 华盛顿 实际 上 是 一 个 
秘密 间谍 ， 为 了 金钱 而 出 卖 殖 民 地 人 的 利益 ， 这 是 十 分 殉 唐 可 笑 的 。 
这 种 企图 贬低 华盛顿 权威 的 拙 务 之 举 只 能 促使 北美 的 新 闻 专 栏 反 过 来 
拿 豪 开玩笑 ， 认 为 他 的 失败 表明 他 一 定 也 是 北美 人 的 间谍 。 


当 克 林 顿 开始 将 10000 人 的 军队 调 出 费城 、 回 纽约 进发 时 ， 华 盛 顿 
不 知道 是 应 该 让 精心 训练 过 的 军队 经 历 战 争 的 考验 ， 还 是 继续 费 边 战 
略 ， 避 免 任何 大 规模 的 冲突 ， 这 两 种 选择 令 他 左右 为 难 。 经 过 反复 思 
量 和 多 次 军事 会 议 后 ， 他 最 终 决 定 采 取 一 种 中 间 路 线 : 不 断 侵扰 元 林 
顿 的 后 方 ， 但 避免 挑 起 一 场 大 战 。 在 军官 们 束 战 争 部 署 进行 争论 的 时 
候 ， 碍 尔 斯 。 李 强烈 反对 采取 任何 行动 ， 他 提出 ， 法 盏 已 经 像 骑 兵 一 
样 迅速 地 罕 越 大 西洋 来 援救 大 陆军 ， 在 这 种 情况 下 再 冒 伤亡 的 危险 就 
太 不 明智 了 。 蒙 弟 斯 (Monmouth) 县 府 战 役 完 全 出 乎 人 们 的 意料 ， 而 
不 是 有 意 计划 的 结果 : 当时 华盛顿 很 不 明智 地 任命 拉 法 耶 特 为 美军 的 
先头 部 队 总 司令 ， 而 后 者 却 冒 失地 与 克林顿 的 主力 部 队 遭 遇 ， 战 争 不 
可 避免 地 爆发 了 。 














报告 
1778 年 6 月 28 日 


天 气 很 热 ， 将 近 华 氏 100 度 。 比 利 。 李 带领 着 所 有 将 军 的 佣 人 
和 男 仆 ， 骑 马 到 达 山 顶 的 一 棵 大 椒 树 下 ， 以 便 观 看 战局 ， 并 享 近 
凉 风 。 当 比 利 。 李 正 拿 出 望远镜 察看 战场 时 ， 华 盛 顿 抬头 看 着 远 
处 这 群 人 ， 说 道 : “看 远 处 山顶 上 的 那 伙 人 人， 敌人 肯定 会 向 他 们 
开 枪 。” 话 音 刚 落 ， 一 颗 6 磅 的 炮弹 就 落 在 株 树 上 爆炸 了 ， 但 没有 
伤害 到 比 利 。 李 和 其 他 仆 从 。 英 国人 显然 把 他 们 错 当 成 了 华盛顿 
及 其 手下 。 


华盛顿 大 概 对 这 件 小 事 一 笑 了 之 。 如 果 他 看 到 另 一 个 场景 ， 一 定 
也 会 笑 出 来 ， 但 没有 证 据 表 明 他 杀 眼 目睹 了 当时 的 情景 。 在 战争 进行 
到 白热化 时 ， 在 传阅 中 被 称 为 真 利 。 皮 彻 的 妇女 [Molly Pitcher， 真 
名 为 玛丽 。 路 德 维 希 。 海 斯 (Mary Ludwig Hayes) ] 代 蔡 倒 下 的 丈 
夫 ， 为 加 农 炮 装载 炮弹 。 当 一 颗 炸 弹 从 她 膀 下 穿 过 时 ， 她 面 无 惧 色 。 
(一 位 比 她 站 得 高 一 些 的 士兵 曾 昕 到 她 说 ， 这 差点 使 她 无 法 继续 坚守 
岗位 。) 而 对 于 蒙 芭 斯 县 府 战 役 中 男 一 个 著名 的 战斗 场景 ， 尽 管 当 事 
人 的 描述 并 不 一 致 ， 不 过 他 们 都 认为 华盛顿 当时 没有 笑 ， 有 的 说 他 因 
为 暴怒 而 颤 拌 ， 有 的 说 他 器 了 一 大 通话 。 


华盛顿 及 现 李 率领 部 队 撤 退 一 一 李 和 后 来 为 他 辩护 的 学 者 都 坚持 
认为 ， 撤 退 是 很 有 必要 的 ， 但 事实 完 竟 怎样 ， 我 们 已 经 无 法 知晓 。 明 
确 无 颖 的 是 ， 华 盛 顿 认为 李 的 行为 不 是 出 于 胆 小 愤 刁 ， 就 是 为 他 早 允 
反对 进攻 的 主张 而 采取 的 消极 态度 。 华 盛 顿 将 李 从 战场 上 撤换 下 来 ， 
然后 在 更 有 利 的 地 区 重 整 美 军 一 一 而 李 的 文 持 者 却 表示 这 正 是 李 想 要 
做 的 ， 此 时 他 正 冒 痢 英 车 的 枪林弹雨 ， 安 然 跨 坐 在 马 背 上 。 在 华盛顿 
的 直接 指挥 之 下 ， 按 照 施 托 伊 本 精心 训练 的 专业 队列 ， 大 陆军 终于 在 
闽 热 的 天 气 中 守住 了 阵地 ， 使 元 林 顿 的 正规 军 遭 受 了 几乎 两 倍 于 大 陆 




















军 的 伤亡 。 华 盛 顿 由 此 得 出 两 个 结论 : 大 陆军 现在 已 经 能 够 与 贡 国 正 
规 军 匹 政 ， 并 且 完 全 可 以 在 传统 的 、 开 阔 的 战场 上 控制 局 面 ， 同时 ， 
查尔斯 李 的 军官 生涯 宣告 终结 了 。 然 而 华盛顿 并 没 意 识 到 ， 蒙 茅 斯 
县 府 战 役 将 是 他 在 约克 镇 战役 之 前 的 最 后 一 次 重大 行动 。 


他 一 生 中 最 重要 的 经 验 一 一 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 一 一 似乎 在 走出 
福 吉 舍 之 后 的 儿 个 月 里 一 直 发 挥 厦 作 用 。 此 后 ， 克 林 顿 把 部 队 驻 扎 在 
纽约 ， 而 华盛顿 则 在 城市 周围 布下 工事 ， 这 让 他 回忆 起 两 年 前 发 生 在 
同一 地 点 的 情景 ， 当 时 的 情况 更 为 不 利 : “经 过 两 年 的 南 征 北 战 ， 经 
历 了 也 许 是 创 世 以 来 最 剧烈 的 局 势 变化 以 后 ， 两 文 军队 又 回 到 了 最 初 
的 战场 ， 想 到 这 一 点 ， 我 怎么 也 笑 不 出 来 ， 也 不 党 得 有 多 么 有 趣 。” 
只 不 过 这 一 次 轮 到 英国 人 “ 拿 起 铁 钴 和 锁 头 修建 防御 工事 了 ”。 胜 利 
看 来 已 经 唾 手 可 得 。 























对 法 关系 与 南方 攻势 


后 来 我 们 看 到 ， 华 盛 顿 所 说 的 完全 意义 上 的 胜利 实际 上 要 在 5 年 以 
后 才 会 到 来 。 从 某 种 意义 上 说 ， 独 立 战争 可 以 非常 恰当 地 被 描述 成 一 
场 马拉松 比赛 ， 而 华盛顿 的 突出 优点 束 在 于 持久 的 耐力 。 但 从 男 一 个 
意义 上 说 ， 马 拉 松 的 比喻 急 视 了 战争 的 高 潮 和 低谷 ， 而 正 是 这 些 高 潮 
和 低谷 使 华盛顿 的 总 司令 生涯 更 像 是 坐 过 山 车 ， 而 不 是 长 跑 比赛 。 虽 
然 耐 力 一 一 坚持 到 最 后 的 能 力 一 一 在 这 个 跌宕 起 伏 的 故事 中 起 着 重要 
的 作用 ， 但 地 位 又 降 的 经 历 人 迫使 华盛顿 培养 出 另 一 套 美 德 〈 实 际 上 改 
变 了 他 以 前 对 美德 本 身 的 理解 ) 。 从 1778 年 秋季 到 1781 年 春季 ， 对 华 
盛 顿 而 言 就 像 一 个 漫长 的 低谷 期 ， 也 是 他 一 生 中 最 挫败 、 最 困难 的 时 
期 ， 对 他 自己 和 他 所 奋斗 的 事业 而 言 ， 都 是 一 次 真正 的 考验 。 





造成 挫败 感 的 原因 之 一 是 法 国 舰队 。 英 军 在 战争 中 所 具有 的 战略 
优势 之 一 就 是 海上 的 霸权 地 位 ， 这 使 得 豪 和 克林顿 可 以 快速 而 安全 地 
调动 军队 ， 并 威胁 到 北美 的 所 有 重要 城市 。 自 从 法 国正 式 宣布 成 为 美 
国 的 同盟 国 以 来 ， 华 盛 顿 就 开始 梦想 ， 有 一 天 法 国 舰队 的 出 现 将 会 抵 
消 英 军 的 优势 ， 使 美军 获得 同样 的 机 动 性 。 他 期 盼 厦 法 军 和 美军 联合 
起 来 ， 由 法 国 舰队 制约 英 军 主力 部 队 ， 而 大 陆军 则 从 陆 上 治 着 波士顿 
之 围 的 战线 收拢 包围 圈 。 但 华盛顿 的 梦想 一 次 次 地 化 为 泡影 ， 因 为 法 
国 坚持 将 主力 舰队 驻防 在 加 勒 比 海地 区 ， 以 便 能 够 保护 西 印度 群岛 的 
利益 。 早 在 1778 年 8 月 ， 华 盛 顿 就 试图 小 规模 地 实现 他 的 巨大 梦想 ， 从 
水 路 和 陆路 两 个 方向 对 罗 得 岛 的 5000 名 英国 守 军 发 起 进攻 。 但 法 国 舰 
队 由 于 规模 太 小 而 不 得 不 撤退 ， 进 攻 最 后 以 失败 告终 。 华 盛 顿 后 来 
说 ， 对 法 军 的 参战 ， 他 觉得 必须 “看 到 事情 最 好 的 一 面 ”， 这 意味 着 
他 必须 起 记 一 个 事实 ， 即 英国 海军 依然 在 大 西洋 沿岸 占据 着 优势 地 
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位 。 

















然而 ， 华 盛 顿 的 梦想 依然 没有 破灭 ， 部 分 原因 在 于 ， 假 如 他 想 要 
摘 下 寓 边 的 面 共 ， 还 以 进攻 者 的 本 来 面目 ， 那 他 唯一 可 以 依靠 的 优势 
就 是 法 国 舰队 ， 另 一 部 分 原因 则 是 华盛顿 相信 ， 英 国政 府 只 要 再 遭 妥 
一 次 类 似 陛 拉 托 加 战役 这 样 的 决定 性 失败 ， 残 有 可 能 放弃 美洲 融 国 。 
到 1779 年 ， 原 本 模糊 的 梦想 有 了 更 为 清晰 的 轮廓 ， 而 纽约 就 位 于 梦想 
的 中 心 位 置 。 纽 约 是 英国 在 北美 的 一 块 巨 大 领土 ， 英 军 的 舰 船 和 和 军队 
都 从 这 里 被 派 遗 出 去 ， 华 盛 顿 三 年 前 在 这 里 但 到 的 最 届 辱 的 失败 ， 绝 
对 不 是 偶然 的 。 因 此 ， 华 盛 顿 将 夺取 纽约 当 作 “最 重要 的 目标 ， 其 他 
一 切 行动 都 要 依赖 于 它 ”。 面 对 有 关 法 国 主力 舰队 所 处 位 置 的 大 量 混 
乱 报告 一 一 有 一 个 报告 甚至 声称 ， 法 国 舰 队 已 经 驶 入 了 英吉 利 海峡 ， 
准备 夺取 伦敦 一 一 华盛顿 只 能 不 断 地 想象 着 法 舰 封锁 纽约 港口 ， 他 自 
己 则 率领 大 陆军 夺取 纽约 城 的 画面 ， 他 太 希 望 通过 一 次 戏剧 性 的 打击 
来 挽回 目 己 的 荣誉 并 结束 战争 了 。 











但 必须 承认 的 是 ， 华 盛 顿 的 希望 与 现实 存在 着 矛盾 。 英 国 仍 占据 
着 海上 霸权 地 位 ， 而 法 军 将 欧洲 和 加 勒 比 海地 区 作为 首要 的 保护 对 
象 ， 尺 管 如 此 ， 在 将 近 三 年 的 时 间 内 ， 华 盛 顿 一 直 将 法 美 合作 当 作 核 
心 战略 来 考虑 。 在 那 段 时 期 内 ， 华 盛 顿 将 大 陆军 的 主力 部 队 编 排 成 一 
个 巨大 的 弧 形 ， 从 新 泽 西 北部 一 直 延 伸 到 西点 (West Point) 附近 的 
哈 得 孙 高 地 (Hudson Highlands) ， 然 后 同 东 抵达 康涅狄格 西部 的 山 
区 。 之 所 以 这 样 部 晋 是 出 于 多 方面 的 考虑 : 如 果 英 军 在 这 一 地 区 集结 
了 优势 兵力 ， 美 军 可 以 迅速 撤退 到 西部 ， 如 果 英 军 试图 再 次 切断 新 英 
格 兰 与 中 部 殖民 地 的 联系 ， 美 军 可 以 奋力 保护 哈 得 孙 一 市 ， 使 政信 无 
法 得 进 。 这 一 部 署 也 保证 了 美军 在 人 口 密集 地 区 占据 军事 上 的 优势 ， 
因为 只 有 这 样 才能 提醒 当地 的 居民 认识 到 哪 一 方 控制 着 当地 的 局 势 。 
但 最 重要 的 是 ， 这 种 部 署 顾 虑 周全 ， 大 陆军 驶 只 等 着 海风 或 是 上 天 把 
法 国 舰队 送 来 ， 好 让 华盛顿 给 纽约 以 决定 性 的 打击 了 。 

















华盛顿 固守 纽约 的 决定 也 表明 ， 他 强烈 反对 再 一 次 发 动 加 拿 大 战 
争 。 以 前 他 一 度 狂 热 地 鼓吹 入 侵 加 拿 大 ， 现 在 却 认 为 那 不 过 是 劳 枝 末 
节 ， 只 会 消耗 攻打 其 他 地 区 所 急需 的 兵力 和 毗 重 。 当 大 陆 会 议 中 越 来 
越 多 的 人 主张 法 美 联 合 起 来 远征 魁北克 时 ， 华 盛 顿 却 表示 反对 ， 原 因 
是 一 旦 法 国人 将 旗帜 插 到 那里 ，“ 并 将 他 们 的 血统 、 习 俗 、 生 活 方 
式 、 宗 教 和 政府 形式 带 到 那里 ”， 他 们 就 不 太 可 能 会 离开 了 。 在 看 行 
法 国人 的 援助 时 ， 他 得 出 了 丝毫 不 市 感情 色彩 的 结论 ， 这 一 结论 后 来 
成 为 美国 外 交 政 策 中 现实 主义 传统 的 最 早 、 最 强 有 力 的 表达 : “人 总 
征 很 容易 走 极 端 。 对 喘 国 的 习 恨 可 能 转化 为 对 法 国 的 过 分 信赖 …… 对 
我 们 的 新 闻 盟 ， 我 抱 着 由 衷 的 赞许 之 情 ， 在 合理 的 限度 内 珍视 他 们 的 
援助 ， 然 而 我 们 不 应 该 超过 目 身 利益 的 限度 去 信任 一 个 国家 。 这 有 是 一 
个 放 之 四 海 而 缘 准 的 真理 ， 任 何 一 位 谨慎 的 政治 家 都 不 应 该 违背 
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书 。 














两 年 多 的 时 间 里 ， 华 盛 顿 一 直 奉 行 着 固守 纽约 的 政策 ， 唯 一 的 一 
次 例外 发 生 在 西部 边疆 ， 也 就 是 他 十 分 熟悉 的 俄 玄 俄 领 地 。 当 时 ， 易 


洛 魁 联盟 做 出 了 一 个 非常 明确 却 完全 错误 的 判断 : 殖民 地 人 在 这 场 战 
争 中 已 经 注定 要 失败 了 。 因 此 ， 他 们 从 加 拿 大 出 发 ， 与 英 军 一 起 不 断 
地 骚扰 纽约 和 与 夕 法 尼 亚 西 部 的 定 大 者 ， 企 图 将 北美 人 永远 从 当地 清 
除 出 去 。 有 天 边疆 地 区 野 蛋 战争 的 许多 报告 称 ， 很 多 英国 车 官 收集 人 
头 弃 《和 王 真 万 确 ) ， 与 印第安 同盟 苗 一 起 用 吃 人 肉 来 庆祝 胜利 (这 也 
许 不 是 真 的 ) 。1779 年 春天 ， 华 盛 顿 命 令 约 戎 。 沙 利文 〈John 
Sullivan) 带领 4000 人 的 特 遗 队 ， 按 照 同 样 野 覃 的 方式 癌 六 族 同 盟 发 
起 报复 。“ 您 的 下 一 个 目标 ，” 他 写 信 对 沙 利文 次 ，“ 是 完全 毁坏 和 
消灭 他 们 的 定居 地 ， 尽 可 能 地 将 男女 老少 一 网 打 尽 。” 对 双方 争夺 的 
地 区 ， 华 盛 顿 比 其 他 任何 人 都 更 加 熟悉 ， 他 癌 沙 利文 发 布 了 详尽 的 指 
示 。1779 年 夏天 ， 沙 利文 发 起 了 一 场 无 情 的 战斗 ， 大 概 有 20 个 城市 和 
村 庄 被 彻底 摧毁 。 只 有 奥 奈 达 人 〈0neida) 因为 站 在 美国 人 一 边 而 幸 
免 于 难 。 六 族 同盟 曾经 统治 了 俄 辫 俄 领地 ， 后 来 义 与 法 国人 和 英国 人 
成 三 足 鼎 立 之 势 ， 但 经 历 了 这 次 打击 以 后 ， 却 再 也 无 法 恢复 元 气 。 华 
颁 顿 虽然 不 相信 沙 利文 领导 的 战役 能 直接 导致 英国 的 投降 ， 但 这 场 战 
争 确实 帮助 北美 在 战 后 确立 了 对 阿 勒 格 尼 山 脉 以 西 的 控制 权 。 




















正当 华盛顿 同 西 部 派 遗 部 队 时 ， 英 国人 也 在 将 大 量 兵 力 派 往 南 
方 。 华 盛 顿 终于 意识 到 ， 曾 被 他 视 作 英和 军 在 北美 大 陆 基 地 的 纽约 ， 现 
在 更 成 了 瑞 苗 发 动 全 面 进攻 的 大 后 方 。 用 他 的 话说 ，“ 南 方 攻 势 不 古 
一 次 临时 起 意 的 雍 击 ， 而 是 一 场 大 规模 的 征服 ”。 很 多 美国 人 痢 以 为 
院 拉 托 加 大 捷 标志 着 独立 战争 开始 接近 尾声 ， 然 而 英 政府 却 认为 那 只 
是 一 场 进攻 的 结束 。 英 军人 不仅 没有 撤退 ， 反 而 更 加 努力 地 部 车， 他 们 
重新 充实 了 萨 拉 托 加 战役 中 被 打败 的 军队 ， 并 增 派 了 一 文 同样 人 数 的 
部 队 ， 以 便 疝 防备 虚弱 的 南部 殖民 地 发 起 进攻 。 








低谷 


如 果 说 英国 人 的 南部 攻势 还 只 是 让 华盛顿 大 吃 一 尺 的 话 ， 那 么 他 
们 强大 的 武器 装备 则 痢 实 把 他 吓 坏 了 。“ 正 当 我 们 呼 呼 大 睡 或 开 着 无 
聊 的 玩 突 时 ，” 他 局 恼 地 说 ， “英国 人 却 已 经 调动 了 整个 王国 所 有 的 
力量 和 资源 ， 来 与 我 们 对 抗 。” 他 那 法 美 联 合 征服 纽约 的 梦想 现在 变 
成 了 一 场 哑 梦 ， 战 争 不 仅 没有 以 襄 峰 式 的 胜利 速 战 速决 ， 反 而 变 成 了 
一 场 拉锯 战 ， 而 美军 无 论 在 枪 炮 、 资 金 还 是 兵源 上 都 处 于 和 劣势。“ 在 
现代 战争 中 ， 谁 的 钱包 最 或 ， 谁 束 最 能 控制 局 面 ，” 华 盛 顿 感叹 道 ， 
“英国 人 的 信贷 制度 十 分 发 达 ， 比 任何 国家 都 能 发 挥 更 大 的 作用 。” 
直到 这 时 ， 华 盛 顿 在 思考 这 场 爱国 行动 中 最 重要 的 获胜 因素 时 ， 首 先 
想到 的 仍然 是 个 人 的 优秀 品质 : 士兵 们 向 着 英 军 大 炮 进 发 的 非凡 勇 
气 ， 衣 不 蔽 体 的 部 队 默 默 地 穿 过 福 吉 谷 的 雪原 时 所 表现 出 的 牺牲 精 
神 ， 他 目 己 为 了 深信 的 事业 而 甘愿 冒 下 的 各 种 风险 。 然 而 ， 他 也 开始 
考虑 男 一 个 超 乎 个 人 层面 的 因素 ， 它 不 完全 依赖 于 意志 力 ， 而 依赖 于 
能 够 快速 调动 资源 的 制度 。 在 战争 中 ， 如 果 说 个 人 最 重要 的 品质 是 男 
敢 ， 那 么 制度 最 重要 的 品质 则 在 于 能 够 提供 财政 支持。 华盛顿 认识 
到 ， 后 一 种 因素 在 当时 的 战争 中 起 了 决定 性 作用 ， 他 承认 自己 “在 这 
方面 十 分 担忧 ”， 因 为 用 他 的 话 来 说 ， 北 美的 财政 制度 似乎 只 能 提供 
“虚假 的 希望 和 权宜 之 计 ”。 














他 对 大 陆 议 会 政治 雌 端 的 最 初 理 解 源 自 他 对 美德 的 最 切 曾 释 ， 将 
失败 归 因 于 个 人 意志 注 弱 。 他 对 弗吉尼亚 的 本 杰 明 。 哈 里 森 
(Benjamin Harrison) 说 ， 最 优秀 的 人 选择 效 命 于 州 政府 ， 在 那里 他 
们 可 以 “在 家 里 高 桃 无 优 …… 与 此 同时 ， 北 美的 共同 利益 却 遭 受 着 无 
可 挽回 的 破坏 ”。 当 大 陆 会 议 中 的 二 流 代 表 正 在 为 无 聊 的 决策 不 知 所 
首 时 ， 来 自 弗 吉 尼 亚 的 一 流 领袖 在 哪里 呢 ?“ 梅 森 、 威 斯 (George 
Wythe) 、 杰 裴 逊 、 尼 十 拉 斯 (Robert Carter Nicholas) 、 弦 德尔 顿 
(Edmund Pendleton) 、 纳 尔 逊 〈Thomas Nelson) 以 及 另 一 个 人 ( 指 
哈里 森 本 人 ) 都 到 哪里 去 了 呢 ”? 为 什么 大 陆 会 议 没 有 起 诉 奸 商 和 
“ 围 积 者 ”《 哄 抬 军 需 物 资 价格 的 人 ) ? 他 们 明显 是 “社会 的 星 
虫 ”， 这 样 的 人 都 该 “用 一 个 比 处 决 哈 曼 里 的 绞 架 高 五 倍 的 绞 架 帅 











死 ”。 一 大 帮 责 任 重 大 的 议员 们 怎么 能 眼看 着 发 行 的 货币 变 成 “ 连 一 
个 大 陆 币 都 不 值 ”的 笑话 呢 ? 通货 膨胀 已 经 欧 升 到 了 顶点 ，“ 一 只 耗 
子 的 价钱 在 从 前 可 以 买 一 匹 马 了 ， 而 现在 没有 200 英 镑 的 话 根本 买 不 
来 ”。 假 如 英国 的 敌人 不 是 殖民 地 ， 而 是 其 他 一 方 的 话 ， 他 一 定 已 经 
向 英 军 投 减 ， 并 保证 为 英 军 夺取 胜利 了 。 政 治 领导 阶层 在 国家 层面 上 
宣告 失败 ， 让 通货 膨胀 、 腐 败 和 空头 许 诡 变 成 了 “一 种 流行 病 ”， 更 
使 无 动 于 训 的 态度 “成 了 比 整个 瑞 苗 可 怕 干 倍 的 政 人 ”。 华 盛 顿 曾 问 
一 位 弗吉尼亚 老 友 吐 露 道 ， 他 简直 不 敢 相 信 ， 美 国 最 美好 的 前 景 “ 竟 
然 被 一群 贫 构 的 无 耻 小 人 所 遮 珊 ， 他 们 为 了 一 点 晶 头 小 利 就 能 将 整个 
大 陆 置 于 无 可 挽回 的 境地 ”。 




















然而 真正 的 症结 所 在 ， 是 华盛顿 逐渐 认识 到 的 ， 它 并 非 个 人 意愿 
的 问题 ， 而 是 所 有 人 对 政府 权力 的 一 种 根深 带 固 的 怀疑 ， 这 严重 限制 
了 大 陆 会 议 的 权威 。 喘 国 议 会 和 政府 之 所 以 可 以 征 税 和 招募 军队 ， 职 
因为 其 拥有 瑞 帝 国 的 最 高 主权 。 而 在 战争 开始 的 几 个 月 内 ， 大 陆 会 议 
也 是 因为 临时 拥有 了 与 之 相当 的 权力 ， 才 得 以 建立 大 陆军 ， 并 任命 华 
盛 顿 担任 指挥 。 然 而 当 大 陆 会 议 开 始 作 为 立法 机 关 像 英国 国会 一 样 运 
作 时 ， 却 不 断 遭 到 来 自 各 殖民 地 的 批评 ， 陷 入 了 英国 国会 曾经 面临 的 
境地 。 本 来 ， 推 动 美国 革命 爆发 的 核心 力量 惑 是 对 立法 权 尤 其 是 征 税 
权 的 深恶痛绝 ， 只 要 这 种 权力 脱离 了 公民 的 直接 控制 和 监督 ， 不 管 什 
么 政府 都 一 样 可 和 亚 。 从 弗吉尼亚 和 马萨诸塞 的 角度 看 来 ， 聚 集 在 费城 
的 代表 们 都 是 一 些 遥 不 可 及 的 人 物 ， 他 们 和 伦敦 的 下 院 一 样 ， 都 没有 
同 殖 民 地 征 税 的 权力 。 而 且 ， 大 陆 会 议 的 投票 总 是 以 州 为 单位 进行 的 
一 一 每 州 一 时; 因此 所 就 无 法 会 正 而 准确 地 反映 北美 全 体 太 民 的 意 
志 。 1781 年 正式 通过 的 《邦联 条 例 》 (the Articles of 
Confederation) 非常 明确 地 体现 了 这 种 一 票 制 原 则 ， 而 没有 也 不 曾 试 
图 建立 一 个 统一 的 北美 国家 ， 根 据 条 例 ， 各 州 保留 主权 ， 孝 联 没有 实 
际 权 力 。 











在 战争 之 前 ， 华 盛 顿 很 少 考虑 这 些 政 治 问题 。 要 知道 ， 他 的 革命 
信条 就 是 完全 推翻 英国 国会 对 殖民 地 的 控制 权 。 他 仇恨 英国 人 的 焦点 
根源 于 控制 问题 ， 而 不 是 对 权力 本 喘 的 厌恶 。 实 际 上 ， 问 题 出 在 英国 
人 号 上 ， 而 不 是 权力 本 身 。 从 个 人 角度 而 言 ， 他 地 视 枣 国人 的 那 种 优 
越 感 ， 因 为 这 使 他 完全 沦 为 臣服 者 ， 但 从 政治 的 角度 来 看 ， 他 相信 和 愉 
有 建立 一 个 独立 的 美国 ， 才 能 将 富饶 的 阿 勒 格 尼 山 肪 以 西 地 区 从 伦敦 
富 袁 们 手中 夺取 过 来 。 而 关于 美洲 本 土 国 家 更 准确 的 轮廓 和 特征 ， 他 
留 给 了 其 他 人 去 做 更 加 精致 的 描述 。 





到 1780 年 ， 他 终于 决定 不 再 继续 沉默 下 去 了 。 而 在 此 之 前 ， 他 一 
直人 述 述 不 愿 明确 表达 看 法 ， 是 担心 因此 违反 了 近乎 神圣 的 文官 掌权 原 
则 。 事 实 上 早 从 1777 年 开始 ， 他 惑 不 断 地 回 各 州 政府 发 送 例 行 的 公开 
信 ， 要 求 获得 金钱 、 物 资 和 兵源 方面 的 文 持 。 由 此 可 见 ， 当 时 他 的 言 
下 之 意 仍 是 ， 上 述 事务 的 最 终 决 定 权 在 州 政府 手中 。 而 到 1780 年 时 ， 
日 益 增 加 的 绝望 感 终于 迫使 他 越过 界限 ， 成 为 扩大 国家 权力 的 公开 到 
吹 者 。“ 我 确信 ，” 他 对 大 陆 会 议 中 的 一 名 弗吉尼亚 代表 说 ，“ 大 陆 
会 议 必须 用 更 有 具 决定 性 的 语气 说 话 。 除 非 各 州 能 授予 或 承认 它 有 足够 
的 权力 来 应 付 战争 的 需要 ， 否 则 我 们 的 事业 必 败 无 疑 。 我 们 不 能 再 像 
原来 那样 否 百 文 撑 下 去 了 。 我 看 到 一 个 国家 下 一步 步 地 分 裂 成 13 
个 。” 大 陆 会 议 不 能 仅 限 于 提出 建议 ， 还 需要 发 布 命 令 。“ 一 名 
话 ，” 他 抱怨 道 ，“ 我 们 的 行动 不 是 受 一 个 议会 的 影响 和 指引 ， 而 是 
13 个 州都 在 说 话 ， 且 其 中 每 一 个 都 有 着 狭 猎 的 地 方 观点 和 政见 。” 如 
果 大 陆 会 议 不 能 扩大 权威 ， 成 为 一 个 全 国 性 的 政府 ， 他 警告 说 ，“ 我 
们 会 疯 了 的 ， 想 想 如 何 应 付 残 酷 的 战争 吧 ”。 





上 述 绪论 关乎 美国 昔 命 胜利 后 的 走 癌 。 但 除非 等 到 战争 胜利 ， 合 
则 他 们 注定 不 会 为 大 多 数 人 人 知晓。 华盛顿 比 很 多 人 都 提前 想到 了 这 些 
问题 ， 因 为 他 相信 ， 只 有 尽快 解决 这 些 问 题 ， 才 有 可 能 取得 战争 的 胜 
利 。 而 且 和 往常 一 样 ， 促 使 他 思考 的 并 不 是 共和 政府 的 理论 观点 ， 而 


征 身 为 总 司令 在 战争 中 所 面临 的 严酷 现实 ， 因 为 到 1780 年 ， 他 又 遭遇 
了 类 似 福 关 谷 的 情景 ， 而 且 这 一 次 情况 更 困难 ， 拖 延 的 时 间 更 长 。 


1 月 份 ， 当 英 军 全 副 武装 的 两 个 团 准 备 从 纽约 乘 船 驶 往 南 卡罗来纳 
时 ， 马 萨 诸 塞 的 60 文 部 队 已 经 一 年 没有 获得 薪 做 、4 天 没有 吃饭 了 。 这 
些 人 中 有 一 半 的 人 没有 鞋 穿 ， 却 依然 试图 走 回 家 乡 ， 因 为 他 们 早 就 吃 
掉 了 自己 的 马匹 。 而 在 新 泽 西 ， 由 于 军队 在 这 里 收集 粮草 达 4 年 之 久 ， 
乡村 已 经 颗粒 无 收 ， 华 盛 顿 不 得 不 命令 一 位 将 军 从 当地 农民 手中 征用 
家 畜 和 粮食 ， 他 明白 ， 如 果 不 采 用 抢夺 的 下 策 ， 士 兵 们 就 只 能 煞 死 
了 : “我 们 必须 扮演 令 人 懂 恨 的 掠夺 者 ， 而 不 是 人 民 的 保护 者 。” 没 
有 人 能 够 确 知 当时 大 陆军 的 规模 一 一 最 准确 的 估计 大 概 是 1 万 人 一 一 因 
为 很 多 人 到 新 年 就 服役 期 满 了 ， 华 盛 顿 因此 将 其 描述 为 变动 不 定 的 军 
队 ，“ 就 好 像 夏天 的 一 块 水 导 底 座 ， 不 停 地 从 下 方 融化 ”。 挨 饿 、 生 
病 、 光 脚 的 战士 如 此 之 多 ， 用 华盛顿 的 话说 ，“ 能 够 执行 任务 的 士兵 
反而 成 了 少数 …… 世 界 上 还 没有 一 个 军队 出 现 过 类 似 情 况 ”。 甚 至 当 
盼望 已 久 的 法 国 军舰 奇迹 般 出 现在 长 岛 时 ， 华 盛 顿 猜测 自己 只 有 一 半 
的 兵力 可 供 调 遗 来 占领 纽约 。 











在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 原 本 已 经 十 分 危险 的 状况 恶化 到 了 真正 令 
人 绝望 的 境地 。1780 年 冬季 在 英里 斯 敦 的 驻扎 比 福 吉 舍 时 期 更 加 困 
难 ， 和 死亡 和 逃走 的 士兵 越 来 越 多 ， 备 队 缩减 为 000 人 ， 其 中 还 有 人 整整 
三 分 之 一 的 人 已 经 不 具备 战斗 能 力 。 到 了 夏季 ， 华 盛 顿 听 说 英 军 已 经 
在 南部 打 了 两 次 大 胜仗 。 碍 尔 斯 顿 的 守卫 者 们 尽管 十 分 英勇 ， 但 还 是 
让 该 城 落 入 了 英国 海军 的 控制 之 下 ， 整 个 美军 要 春 中 的 5000 多 人 治 为 
俘虏 。 兰 欧 的 军队 是 在 华盛顿 的 揭 强 同意 下 ， 由 大 陆 会 议 派 到 南方 去 
的 ， 却 在 卡 姆 登 让 到 了 彻底 的 失败 。 华 盛 顿 企图 将 这 些 灾难 粉饰 过 
去 ， 声 称 类 国 的 海军 优势 使 得 尔 斯 顿 不 堪 一 击 ， 而 兰 次 试图 重演 院 拉 
托 加 大 捷 的 秆 元 努 力 ， 由 于 太 过 依赖 民兵 ， 结 果 暴 露出 这 一 广 受 欢迎 
胰 略 的 思 枉 。10 月 份 ， 华 盛 顿 提 议 ， 指 派 他 最 信赖 的 格林 将 军 去 南 间 











接管 残余 的 部 队 。 他 辐 格 林 坦 白 资 ， 这 也 许 是 一 个 不 可 能 完成 的 任 
务 ， 了 束 算是 死 马 当成 活 马 医 吧 。 














到 了 秋天 ， 更 多 的 坏 消息 传 来 ， 而 且 这 次 是 华盛顿 最 没有 想到 
的 。8 月 份 ， 他 曾经 派 本 尼 迪 元 特 。 阿 诺 德 去 驻守 西点 的 要 罕 ; 他 将 该 
地 视 为 哈 得 孙 一 带 的 要 冲 ， 是 整个 北部 地 区 最 具 战 略 意义 的 地 方 。9 月 
25 日 ， 他 写 信 告诉 格林 ， 他 已 经 “做 了 一 个 非常 有 趣 的 部 署 ， 你 知道 
后 一 定 会 大 吃 一 惊 ”。 然 而 结果 却 是 ， 阿 诺 德 与 英国 人 谈判 了 数 月 之 
久 ， 最 后 收受 了 一 笔 可 观 贿赂 ， 准 备 将 西点 拱手 交 给 英国 人 。 这 一 阴 
谋 在 最 后 一 刻 方 才 败 露 : 身 军 派出 与 阿诺德 接洽 的 约翰。 安 德 烈 
(John An d ré) 少校 被 当地 民兵 拦截 并 搜查 。 阿 诺 德 得 知 阴谋 其 
露 ， 于 是 逃 往 纽 约 ， 并 在 那里 立刻 受到 英 盏 的 接纳 。 安 德 烈 则 受到 了 
审判 ， 并 被 宣布 为 间谍 。 尽 管 华 盛 顿 的 多 位 副官 包括 汉密尔顿 都 为 他 
辩解 ， 认 为 他 应 该 以 普通 士兵 的 号 份 被 枪决 ， 华 盛 顿 还 是 下 令 将 他 当 
作 间 谍 绞 死 。 在 这 件 事情 上 ， 他 一 点 都 没有 表现 出 伤感 和 宽大 。 




















上 述 事 件 不 仅 造 就 了 美国 史上 最 内 名 昭著 的 叛徒 ， 还 增加 了 华 盛 
顿 内 心 的 八 惧 : 过 去 三 年 里 将 士 们 的 牺牲 精神 ， 以 及 他 们 所 体现 的 铁 
的 纪律 ， 已 经 到 达 了 有 骨 溃 的 边缘 。 毕 竟 ， 如 果 阿 诺 德 能 够 出 卖 自 己 
人 ， 其 他 人 也 可 能 步 其 后 侍 。 虽 然 现 代 传 记 作 家 认为 阿 诡 德 的 背叛 早 
有 预兆 ， 原 因 也 平淡 无 奇 〈 也 就 是 说 纯粹 是 为 了 钱 ) ， 但 在 当时 ， 它 
却 似乎 象征 痢 理 想 的 骨 淡 和 信念 的 夫 塌 。 





1781 年 1 月 发 生 的 事件 似乎 更 证 实 了 这 种 穷 途 末路 式 的 观点 。 来 自 
宾夕法尼亚 的 1000 名 军人 因为 一 年 没有 收 到 薪 伴 ， 又 没有 得 到 过 冬 的 
衣服 ， 决 定向 大 陆 会 议 进 及 ， 沿 途 还 不 时 地 拉 啊 大 炮 浴 武 扬威 。 两 名 
试图 阻止 他 们 的 蒜 官 被 击 倒 。 哗 变 者 声称 自己 并 非 叛 徒 “我们 不 是 
阿 诡 德 ”〉， 而 是 一 群 患 诚 的 士兵 ， 只 是 再 也 无 法 妨 受 无 法 名 现 的 话 
言 。 三 星期 后 ， 新 泽 西 地 区 的 苗 中 用 生 了 另 一 场 哗变 ， 这 一 次 哗变 者 
威胁 问 该 州 首 府 特 伦 顿 进发 ， 申 诉 同 样 的 多情。 第 一 文 哗变 队伍 后 来 




















被 劝 回 ， 没 有 发 生 其 他 校 节 ;， 然而 华盛顿 下 令 对 第 二 文 哗变 队伍 采取 
杀 一 做 百 的 策略 : 他 们 被 600 人 的 军队 所 包围 ， 眼 睁 睁 看 着 两 名 兵变 首 
领 被 就 地 处 决 。 


这 就 是 独立 战争 的 低谷 : 英 军 在 南方 取得 了 胜利 ， 大 陆军 在 北部 
却 处 于 瓦解 的 边缘 。 而 且 ， 令 华盛顿 难以 置信 的 是 ， 大 陆 会 议 宣布 已 
经 没有 能 力 为 逆转 局 势 向 车 队 提 供 资金 了 。【〔 使 这 幅 绝 望 的 画面 雪上 
加 霜 的 是 ， 法 国 主力 舰队 依然 还 游 愉 在 西 印 度 群 岛 ， 丝 坚 没 有 前 来 救 
助 的 意思 。) 把 最 终结 果 视 作 瑞 国 的 胜利 还 是 美国 的 失败 ， 对 华盛顿 
而 言 似乎 是 一 样 的 。 他 已 经 将 生命 、 财 产 、 采 誉 都 押 在 了 这 场 战争 
上 ， 现 在 只 能 眼睁睁 地 看 独自 己 失去 一 切 。 他 告诉 苑 伦 斯 ，“ 我 们 现 
有 的 兵力 (其 实 只 是 残兵 败 将 而 已 ) 根本 无 法 应 付 眼前 的 战争 ”， 一 
度 辉 焊 壮 丽 的 事业 现在 “ 却 被 搁置 了 ， 并 非 出 于 我 们 的 选择 ， 完 全 是 
为 困难 和 强力 所 迫 ”。 











不 可 思议 的 胜利 


当 华 盛 顿 谈 到 “一 系列 机 缘 ” 时 ， 他 指 的 是 杀身 经 历 的 跌宕 起 伏 
的 战争 过 程 。 尤 其 是 在 最 后 7 个 月 中 ， 冲 突 表现 得 腊 第 激烈 从 1781 年 
4 月 美国 经 济 和 军队 部 陷 入 困境 开始 ， 到 10 月 瑞 军 在 约克 镇 惨败 为 止 。 
根据 当时 一 位 见证 者 的 报告 ， 瑞 政府 束 像 “好 像 被 一 颗 子 弹 击 中 了 胸 
部 ”， 其 内 阁 及 在 北美 的 巨大 营 国 同时 瓦解 了 。 美 车 就 好 像 一 个 情绪 
高 涨 但 实力 远 进 于 对 手 的 拳击 运动 员 ， 筋 疫 力 尽 、 步 履 蹦 咒 ， 有 眼看 就 
概 然 倒 地 ， 却 坚持 到 了 最 后 一 个 回合 ， 并 给 对 手 以 致命 一 击 。 


























然而 这 又 是 怎样 发 生 的 呢 ? 整个 故事 从 开始 就 是 一 系列 富有 两 面 
性 的 情节 ， 既 给 人们 提供 了 而 望 ， 又 将 这 种 而 望 不 断 夺 走 。 在 政治 领 
域内 ， 经 历 了 5 年 的 争论 之 后 ， 各 州 代表 了 最 后 终于 修改 了 《邦联 条 





例 》， 为 新 国家 “美利坚 合众国 ”奠定 了 宪政 基础 。 然 而 ， 被 实际 使 
用 的 称呼 依然 是 “邦联 ”， 因 为 主权 仍 属于 各 独立 州 ， 而 不 是 他 们 的 
联盟 。 只 有 建立 新 的 政府 框架 ， 长 期 被 延误 的 行政 改革 才 有 可 能 i 
行 : 最 基本 的 是 建立 一 个 类 似 内 阁 的 机 制 ， 并 分 别 任命 负责 财政 、 战 
争 和 外 交 事 务 的 部 长 ， 以 便 为 战争 提供 更 连贯 一 致 的 政策 文 持 。 但 正 
如 新 的 财政 部 长 罗伯特 。 莫 里 斯 (Robert Morris) 对 华盛顿 所 说 的 那 
样 ， 中 央 政 府 的 金库 依然 空空 如 也 ， 更 确切 地 说 ， 是 一 片 赤 字 ， 因 为 
各 州 代表 拒绝 通过 新 的 征 税法 案 。 假 如 有 人 和 希望 寻找 经 济 援助 以 使 军 
队 免 遭 解 散 的 厄运 ， 那 么 与 其 指望 费城 ， 不 如 仰赖 巴黎 : 本 杰 明 。 富 
兰 克 林 正 试图 向 法 国人 筹 取 贷 款 。 


一 年 前 的 夏天 ， 一 支 6000 人 的 法 国 军 队 在 欧洲 老将 罗 尚 博 伯 萎 
(Rochambeau Count ) 的 率领 下 ， 在 罗 得 岛 登陆 。 但 在 以 后 一 年 里 ， 
这 文 军队 束 这 样 在 纽 波 特 安 营 扎 寨 、 按 兵 不 动 。 华 盛 顿 与 罗 尚 博 互 通 
信件 ， 并 三 次 会 面 商谈 如 何 调度 军队 的 问题 。 此 时 华盛顿 依然 相信 ， 
唯一 有 价值 的 进攻 目标 是 英国 人 在 纽约 建立 的 要 塞 。 然 而 ， 要 实现 这 
一 进攻 目标 ， 就 需要 在 海军 方面 占据 优势 一 一 这 就 又 归结 到 了 一 直 不 
见 踪影 的 法 国 盏 舰 上 ， 而 只 要 喘 国 舰队 还 控制 着 大 西洋 ， 法 国人 隋 拒 
绝 调动 手中 的 兵力 。1781 年 5 月 ， 在 康涅狄格 的 韦 泽 尔 斯 菲尔德 
(Wethersfield) 进行 的 一 次 会 面 中 ， 死 结 终于 打开 ， 罗 尚 博 同 意 派 
遗 军队 与 华盛顿 在 纽约 外 围 会师 ， 华 盛 顿 攻占 纽约 的 梦想 终于 可 以 实 
现 了 。 由 于 各 州 没 能 募集 到 足够 的 新 兵 ， 他 手下 的 军队 人 数 少 得 可 怜 
一 一 当 法 国人 看 到 大 陆军 人 马 和 稀少、 装备 低 务 时 ， 华 盛 顿 显得 十 分 炮 
炊 ， 因 为 如 果 没 有 足够 的 兵力 ， 纽 约 城 依 然 是 坚不可摧 的 。 


最 后 ， 南 部 战场 上 传 来 的 消息 使 情况 发 生 了 扭转 : 好 的 更 好 ， 差 
的 更 差 。 好 的 方面 而 言 ，1781 年 2 月 ， 华 盛 顿 听 说 丹尼尔 。 摩 根 的 步兵 
己 经 与 当地 的 民兵 联合 ， 对 康 沃 利 斯 在 考 绢 斯 Cowpens) 的 军队 造成 
了 重大 的 打击 。 接 着 又 有 消息 传 来 ， 声 称 格林 的 部 队 虽然 在 人 数 上 占 
绝对 劣势 ， 却 巧妙 地 将 他 一 贯 擅 长 的 费 边 战略 发 挥 到 了 极致 ， 用 闪电 


























式 的 骚扰 战术 对 敌人 造成 了 重创 ， 后 来 历史 学 家 将 其 描述 为 独立 战争 
中 指挥 最 杰出 的 战役 。 而 3 月 份 在 吉尔 福 德 (Guilford)〉 县 府 发 生 的 战 
斗 是 少数 几 场 正面 战斗 之 一 ， 英 军 死伤 惨重 。 


但 卡罗来纳 的 胜利 曙光 被 弗吉尼亚 正在 发 生 的 事件 驼 上 了 巨大 的 
明 影 。 本 尼 过 克 特 。 阿 诡 德 (他 现在 成 了 英国 军官 ) 在 蝇 无 防御 的 乡 
村 里 肆虐 侵扰 。 事 后 看 来 ， 我 们 会 很 奇怪 为 何 英 军 绕 开 弗吉尼亚 如 此 
之 久 ， 毕 况 这 里 是 半 命 热情 的 主要 发 源 地 ， 而 在 地 形 上 似乎 也 是 为 英 
军 量 映 定制 的 : 他们 可 以 兵 分 两 路 ， 洛 着 温 长 的 河流 和 切 萨 皮 死 湾 海 
尾 线 同 时 发 起 陆路 和 水 路 的 进攻 。 华 盛 顿 曾经 派 拉 法 耶 特 率领 2000 人 
到 弗吉尼亚 与 英 军 交战 ， 但 到 1781 年 4 月 ， 局 势 已 经 十 分 明显 ， 这 样 一 
文 微不足道 的 部 队 只 能 对 强大 的 英 盏 造成 骚扰 ， 而 与 此 同时 ， 康 沃 利 
斯 的 部 队 正 从 北 卡 罗 来 纳 回 弗 吉 尼 亚 进 发。 假如 弗吉尼亚 被 英国 人 占 
领 ， 格 林 远 在 南部 所 取得 的 光 瘤 战果 都 将 变 得 时 无 意义 ， 因 为 英 军 将 
切断 来 和 目 北部 的 军需 供应 ， 困 死 格林 的 军队 。 

















所 以 ，1781 年 夏 初 ， 在 攻占 约克 镇 的 时 机 尚未 成 熟 之 前 ， 美 军 胜 
利 的 前 景 还 显得 遥 不 可 及 。 华 盛 顿 和 其 他 政治 家 都 相信 ， 上 所 有 资源 已 
经 消耗 殖 尽 ， 大 陆军 已 经 濒临 事 竟 的 边缘 。 眼 前 的 战役 必须 是 最 后 一 
战 。 由 于 没有 决定 性 的 战果 ， 最 大 的 可 能 是 在 接 下 来 的 一 年 中 通过 谈 
判 来 解决 问题 。 我 们 无 法 确切 地 知道 ， 假 如 美国 接受 了 这 种 道路 ， 将 
会 有 怎样 的 未 来 ， 但 有 两 个 结果 似乎 十 分 确定 : 首先 ， 谈 判 结果 将 反 
映 出 战争 结束 后 的 军事 局 势 ， 所 以 既然 英国 人 控制 了 纽约 、 碍 尔 斯 
顿 、 陛 凡 纳 (Savannah〉 和 波 托 马 死 河 以 南 各 州 的 重要 地 区 ， 就 会 由 
此 获得 重大 的 外 交 优 势 ， 其 次 ， 业 国 将 不 可 能 获得 完全 独立 。 








几 年 后 ， 有 人 问 华盛顿 ， 他 最 初 想到 在 南部 发 动 一 场 进 攻 是 在 何 
时 ， 华 盛 顿 声称 是 1780 年 9 月 与 多 尚 博 会 面 时 想到 的 。 严 格 说 来 ， 他 着 
出 的 是 事实 ， 但 更 重要 的 事实 是 ， 直 到 1781 年 夏天 前 ， 他 仍 梦想 着 进 








攻 纽 约 ， 并 一 直抵 制 着 来 自 南 卡罗来纳 和 弗 庆 尼 亚 的 州长 们 的 压力 ， 
不 把 军队 派 往 南 方 。 当 时 他 辩解 说 ， 他 们 的 绝望 心情 可 以 理解 ， 但 应 
该 从 更 广泛 的 角度 来 看 得 这 场 战 争 ， 他 是 在 “大 范围 内 作战 ”。 他 想 
说 的 意思 就 是 ， 类 国人 需要 一 场 决 定性 的 胜利 ， 而 他 相信 只 有 攻占 纽 
约 才 能 提供 这 种 胜利 。 罗 尚 博 实际 上 更 愿意 在 切 了 萨 皮 殉 湾 打 一 场 大 
战 ， 出 于 对 法 国 盟 友 的 尊重 ， 华 盛 顿 揭 为 其 难 地 将 其 当 作 第 二 方案 。 
尽管 后 来 华盛顿 称 约克 镇 大 捷 是 一 个 早 有 预见 的 结果 ， 但 当时 的 信件 
表明 ， 进 攻 纽 约 的 计划 长 期 吸引 着 他 的 注意 力 。 烦 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 
克林顿 得 到 了 华盛顿 的 一 些 信件 ， 得 知 纽约 一 直 被 视 为 进攻 目标 一 一 
当时 是 1781 年 6 月 。 于 是 英 军 深信 法 美 嚼 苗 向 南部 所 做 的 任何 动作 都 只 
是 伴 攻 ， 援 救 康 沃 利 斯 的 行动 也 就 因此 而 延误 。 














华盛顿 的 纽约 之 梦 之 所 以 没有 机 会 变 成 现实 有 许多 原因 ， 但 其 中 
最 为 重要 的 是 ， 法 国 军 舰 并 没有 开 往 纽约 ， 因 为 他 们 的 指挥 官 不 希望 
这 么 做 。5 月 ， 在 没有 通知 华盛顿 的 情况 下 ， 罗 尚 博 辐 海军 将 领 格拉 斯 
伯 甸 (Count de Grasse) 发 布 指示 ， 要 求 军舰 不 要 驶 往 切 陡 皮 克 湾 以 
北 的 地 区 。 我 们 很 难 猜 测 他 当时 的 心理 ， 因 为 到 了 7 月 份 ， 他 和 华盛顿 
还 侦 碍 过 英 军 在 纽约 周围 的 防御 设施 。 也 许 他 发 现 华盛顿 十 分 项 固 ， 
只 能 等 后 者 自己 意识 到 长 期 的 梦想 不 可 能 实现 时 ， 才 会 放弃 。 无 论 如 
何 ， 这 样 的 情形 确实 发 生 了 。 在 7 月 30 日 的 日 记 中 ， 华 盛 顿 承认 “我 硕 
固 地 推行 一 项 他 《〈 罗 尚 博 ) 并 不 赞同 的 计划 ”。 三 天 以 后 ， 他 写 信 给 
罗伯特 。 划 里斯， 要 求 尽快 派 30 租 运输 船 过 来 ， 声 称 纽约 已 经 被 “ 暂 
时 搁置 在 一 边 ”， 而 “弗吉尼亚 也 许 会 成 为 下 一 个 进攻 目标 ”。 

















华盛顿 一 旦 将 注意 力 从 纽约 转 到 了 南方 ， 就 再 也 没有 动 播 过 。 如 
果 说 项 固 地 坚持 自己 的 信念 是 他 的 特点 ， 那 么 他 的 为 一 个 特点 则 是 ， 
当 信 念 与 显而易见 的 前 景 背道而驰 时 ， 他 就 会 果断 地 抛弃 这 些 信念 。 
到 9 月 初 ， 南 部 地 区 已 出 人 意料 地 集结 了 大 规模 的 大 陆军 ， 几 了 乎 可 以 用 
天 降 神 兵 来 形容 。 而 在 8 月 份 ， 康 沃 利 斯 已 经 将 7000 多 人 的 部 队 派 遗 到 
了 约克 镇 的 泰 德 添 特 。9 月 2 日 ， 当 华盛顿 准备 在 切 蔷 皮 死 湾 北 部 的 埃 














尔 克 角 (Head of Elk) 登 朋 时， 格拉 斯 和 法 国 主力 舰队 出 现在 与 约克 
镇 隔 海 相 望 的 享 利 角 (Cape Henry) 。 华 盛 顿 简 直 不 敢 相 信 这 个 好 消 
息 。“ 您 看 ， 眼 下 的 时 机 真是 太 关 键 了 ，” 他 写 信 给 拉 法 耶 特 ，“ 如 
果 您 在 任何 一 个 军营 中 得 知 任何 消息 ， 请 您 在 第 一 时 间 告 诉 我 ， 因 为 
我 坐立不安 ， 完 全 失去 了 耐心 。” 








绝 大 部 分 军事 行动 在 一 开始 ， 殊 会 制订 详尽 的 计划 ， 并 分 析 和 所 
供 临 时 调整 方案 ， 以 应 付 计 划 与 现实 友 生 冲突 时 的 情况 。 但 约克 镇 的 
行动 却 采 取 了 完全 相反 的 方式 。 一 开始 ， 华 盛 顿 连 目 标 都 不 确定 ， 他 
的 确 提 到 了 弗吉尼亚 ， 但 是 进攻 目标 是 查尔斯 顿 和 卡罗来纳 ， 这 些 地 
区 距离 法 盏 的 舰队 很 近 。 但 接着 ， 当 他 和 罗 尚 博 回 南部 进发 时 ， 全 面 
胜利 的 机 缘 突 然 降临 ， 就 好 像 足 里 之 中 上 节 在 掌控 一 切 。 华 盛 顿 就 借 
着 天 降 神 恩 派出 了 一 支 2000 人 的 先锋 队 ， 与 拉 法 耶 特 的 部 下 会 师 ， 墙 
住 了 康 沃 利 斯 从 半岛 上 逃走 的 退路 。 当 法 军舰 队 出 现 ， 而 康 沃 利 斯 意 
识 到 目 己 吴 处 困境 时 ， 他 只 剩 下 几 天 的 时 间 可 以 试图 挣 脐 包围 圈 。 然 
而 此 时 却 出 现 了 重大 的 情报 误 传 ， 康 证 利 斯 以 为 区 林 顿 命令 他 竺 在 原 
地 不 动 ， 这 个 失误 几乎 可 以 与 聚 和 伯 戈 因 在 陛 拉 托 加 的 惨败 相 匹 敌 。 
当 华 盛 顿 和 美 法 联 守 主力 部 队 于 9 月 15 日 到 达 时 ， 约 元 镇 的 所 有 出 路 都 
被 堵 死 了 。“ 将 来 的 命运 会 如 何 ， 我 们 还 很 不 确定 ，” 几 个 星期 以 
后 ， 华 盛 顿 写 道 ，“ 但 我 们 预见 到 康 沃 利 斯 的 军队 将 元 气 大 伤 ， 这 让 
我 们 十 分 满足 。” 华 盛 顿 盼望 了 整整 6 年 的 转折 性 战役 终于 要 来 临 了 ， 
尽管 它 比 想象 中 来 得 晚 ， 也 没有 发 生 在 纽约 。 事 实 上 ， 战 场 距 离 玛 莎 
作为 怒 妆 交 给 他 的 庄园 不 足 50 公 里 ， 近 到 他 那 年 轻 的 继 子 杰 基 都 可 以 
过 来 做 他 的 助手 了 。 


























约克 镇 之 围 实质 上 是 一 场 军 事 工程 的 较量 ， 而 这 方面 恰恰 是 大 陆 
军 的 弱项 。 走 好 法 国 盟 军 拥有 世界 上 最 优秀 的 车 事 工程 师 。 结 果 ， 华 
右 顿 虽然 是 名 义 上 的 总 指挥 ， 但 实际 上 约克 镇 之 围 完全 是 一 次 法 军 的 
行动 。 华 盛 顿 把 注意 力 放 在 一 些 细 校 末节 上 ， 比 如 发 布 了 一 份 包含 55 
项 条 球 的 备忘录 ， 明 确 每 位 军官 各 目的 贡 任 和 义务 。 他 还 获得 了 同 英 








军 防 御 工 事 发 射 第 一 枚 加 农 炮 的 礼节 性 荣誉 ， 据 说 炮弹 正好 击 中 了 一 
群 围 坐 在 一 起 吃饭 的 英国 军官 。 然 而 大 部 分 时 候 ， 华 盛 顿 只 是 四 处 视 
宗 ， 努 力 让 目 己 忙 一 些 ， 单 等 痢 康 添 利 斯 的 军队 被 慢 慢 困 死 。 


报告 
1781 年 10 月 5 日 


今天 晚上 没有 月 亮 ， 大 雨 洲 沱 。 大 陆军 的 一 队 坟 道 工兵 试 图 
将 战壕 挖 到 离 英 军 防 御 工 事 边 界 500 米 的 地 方 。 约 瑟 夫 。 普 拉 姆 。 
马丁 (Joseph Plumb Martin) 中 士 负 责 挖 所 工作 ， 他 年 仅 21 岁 ， 
却 已 经 是 参战 6 年 的 大 陆军 老 战士 ， 作 为 新 英格兰 千 千 万 万 穷苦 农 
民 中 的 一 员 ， 他 签 下 的 应 征 合 同 规 定 “ 服 役 至 战争 结束 ”， 因 为 
只 要 仗 一 直 打 下 去 ， 当 兵 就 似乎 是 唯一 适合 的 选择 。 当 他 在 泥水 
里 挖 据 时 ， 一 个 陌生 人 出 现在 马丁 的 小 分 队 所 在 的 战壕 中 ， 并 请 
求 他 们 干 活 的 时 候 保持 安静 ， 因 为 英 军 的 岗 哨 就 在 不 远 处 ,一旦 
被 发 现 或 抓获 ， 就 可 能 将 重大 的 情报 泄露 给 敌人 。 马 丁 觉 得 这 个 
建议 出 发 点 是 好 的 ， 却 没有 什么 用 ， 用 他 后 来 的 话说 ，“ 人 人 都 
明白 ， 坑 道 工兵 是 不 可 能 得 到 敌人 的 宽 怒 的 ”。 这 就 是 说 ， 一 旦 
被 发 现 ， 他 们 一 定 会 被 打 死 。 接 着 ， 一 群 军 官 钊 旬 进 入 战壕 ， 马 
丁 听 到 他 们 称呼 这 个 陌生 人 为 “阁下 ”。 这 使 得 马丁 疑惑 不 解 ， 
不 明白 为 何 总 司令 如 此 无 所 事 事 ， 又 为 什么 故意 让 自己 暴露 在 危 
险 之 中 。 华 盛 顿 显然 从 没有 认真 考虑 过 上 述 想法 。 第 二 天 晚上 ， 
他 又 一 次 加 入 到 小 分 队 中 ， 并 且 还 拉 了 一 把 久 ， 这 样 历史 学 家 就 
可 以 记 下 一 一 虽然 并 不 准确 一 一 华盛顿 将 军 亲 自 挖 据 了 攻破 约克 
镇 的 第 一 道 战 壤 。 


10 月 17 日 ， 康 沃 利 斯 终于 意识 到 失败 不 可 避免 ， 于 是 要 求 与 华 盛 
天 会 面 商讨 投降 条 款 。 在 此 之 前 ， 华 盛 顿 只 和 一 个 投降 者 谈判 过 ， 屠 
是 27 年 前 他 还 在 尼 塞 西 蒂 堡 时 。 他 坚持 要 全 体 英 军 投降 ， 人 允许 一 稻 英 
军舰 船 载 着 保 王 党 的 军队 驶 离 纽约 。 他 在 日 记 中 谈 到 这 48 小 时 的 谈判 











时 ， 强 调 的 是 英 军 投降 在 美军 后 勤 改 善 方面 的 具体 作用 ， 而 不 是 美军 
胜利 的 历史 意义 。 他 写 给 格拉 斯 的 信 中 催促 对 方 继续 战斗 ， 也 许 是 指 
进攻 查尔斯 顿 ， 这 表明 他 并 没有 意识 到 约克 镇 大 捷 意 味 着 独立 战争 的 
结束 。 








10 月 19 日 ， 他 骑 上 最 心爱 的 战马 尼 和 尔 逊 ， 而 败绩 的 英 盏 则 在 法 备 
和 美军 组 成 的 夹道 中 穿 过 ， 当 时 的 一 位 见证 者 说 ， 有 几 位 红 衫 军 曾 奚 
沙 美 军 衣衫 窒 裕 ， 并 拿 这 些 光 着 脚 的 胜利 者 开玩笑 。 康 沃 利 斯 以 生病 
为 由 拒绝 参加 投降 仪式 ， 而 那 位 苦 他 出 席 的 人 显然 错 把 罗 尚 博 当成 了 
华盛顿 ， 准 备 将 宝剑 交 给 这 位 法 国 将 军 。 以 前 在 康 沃 利 斯 保护 下 的 数 
百名 黑人 奴隶 (其 中 许多 人 已 经 因为 天 花 而 死去 ) 试图 逃 到 丛林 里 
去 。 华 盛 顿 下 令 将 他 们 围捕 起 来 ， 刊 登 布 告 以 还 给 原来 的 主人 。 (其 
中 可 能 还 有 华盛顿 在 芒 特 弗 农 庄园 时 拥有 的 一 些 奴隶 。) 美国 历史 上 
意义 最 重大 的 一 场 战 役 ， 也 是 华盛顿 梦想 了 6 年 的 决定 性 战役 ， 现 在 终 
于 获胜 了 。 然 而 华盛顿 并 不 知道 战争 已 经 结束 ， 离 奇 的 投降 场面 更 使 
得 局 势 含糊 不 明 。 束 个 人 而 言 ， 一 场 家 妊 酉 剧 使 这 一 喧嚣 的 时 刻 更 加 
混乱 : 华盛顿 听 说 杰 基 因为 在 营地 中 感染 了 热 病 《也许 是 脑膜 炎 ) 而 
病 倒 上 了 上。11 月 5 日 ， 他 来 到 继 子 的 床 边 ， 眼 睁 睁 看 着 孩子 离开 人 世 。 




















拖延 不 绝 的 尾声 


华盛顿 并 没有 庆祝 胜利 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 他 一 直 在 提醒 每 
一 个 愿意 倾听 的 人 ， 英 政府 将 会 用 对 待 萨 拉 托 加 大 捷 一 样 的 方式 来 对 
付 约克 镇 大 捷 。“ 只 要 瑞 国 能 找到 人 力 和 财力 ， 英 王 就 会 继续 发 动 战 
争 ”， 因 为 英 政 府中 的 首脑 人 物 都 相信 ，“ 只 要 承认 美国 独立 ， 英 销 
国 的 气 数 就 尽 了 ”。 来 目 伦敦 和 巴黎 的 消息 则 表明 ， 英 国 谈判 者 已 经 
默认 失去 了 美 训 帝 国 ， 但 华盛顿 仍 不 愿意 相信 。 他 指出 ， 即 使 俘获 了 





康 添 利 斯 的 军队 ， 英 国人 依然 在 北美 大 陆 拥 有 强大 的 兵力 ， 规 模 比 大 
陆军 大 得 多 。 当 他 在 费城 长 时 间 逗 留 时 ， 他 敦促 大 陆 会 议 派 遗 他 继续 
发 动 攻 势 ， 或 者 以 查尔斯 顿 为 目标 ， 或 者 去 攻打 英 军 在 纽约 的 要 鹤 
一 一 这 样 更 好 ， 他 的 旧梦 又 有 了 实现 的 可 能 。 





美国 音 命 的 伟大 辩论 家 托马斯 。 潘 恩 试图 让 华盛顿 冷静 下 来 ， 他 
声称 英国 人 对 “七 ”这 个 数字 很 着 迷 : 他 们 的 议会 任期 是 七 年 ， 学 徒 
合同 期 是 七 年 ， 财 产 的 租 期 也 是 七 年 ， 因 此 有 理由 相信 ， 这 个 数字 决 
定 了 独立 战争 既然 始 于 1775 年 ， 束 会 终于 1782 年 ， 历 时 刚好 整 七 年 。 


但 华盛顿 拒绝 将 美国 的 命运 交 给 完全 迷信 的 说 法 ， 不 仅 如 此 ， 他 
坚持 军队 应 该 随时 待命 ， 直 到 和 平 条 约 签订 、 英 国正 式 承 认 美 国 独立 
为 止 。 他 承认 自己 在 这 个 观点 上 带 有 强烈 的 个 人 色彩 。“ 鉴 于 英国 政 
府 以 前 所 表现 出 的 是 大 、 狼 诈 和 刚 恤 目 用 ，” 他 对 格林 次，“ 我 承认 
目 己 对 一 切 都 充满 怀疑 。” 由 于 从 来 没有 一 个 人 能 够 保证 他 的 命运 ， 
所 以 他 已 经 学 会 了 怀疑 来 自 伦 敦 的 任何 消息 ， 甚 至 “谈判 ”的 说 法 也 
令 他 不 安 。 谈 判 什么 呢 ? 英国 人 企图 摧毁 他 和 他 的 军队 ， 现 在 他 反 过 
来 挫 毁 了 喘 盏 。 他 需要 英国 人 无 条 件 地 投降 ， 只 有 这 样 他 才能 获得 满 
足 ; 他 需要 英国 人 明确 宣布 ， 他 们 输 了 ， 而 他 却 电 了 ;他 需要 这 些 目 
吹 目 擂 的 上 等 人 甘 拜 下 风 。 











在 战争 打 得 如 火 如 茶 的 时 候 ， 大 陆 会 议和 州 政府 中 就 已 经 出 现 了 
批评 的 声音 ， 将 大 陆 车 与 尤 利 马 斯 -已 撒 领 导 的 罗马 军团 或 奥利弗 。 
克 伦 威 尔 率领 的 新 模范 军 进 行 比较 。 每 个 人 都 心 知 肚 明 ， 这 些 原先 的 
共和 主义 者 后 来 变 成 了 军事 独裁 者 。 尺 省 大 陆军 对 启 得 独立 战争 的 胜 
利 功 不 可 没 ， 但 “和 营 备 军 ” 依 然 像 一 种 人 们 唯 铠 避 之 不 及 的 东西 ， 它 
给 美国 历史 留 下 的 烙印 是 有 关 波 士 顿 惨案 的 木刻 画 ， 而 在 《独立 宣 
言 》 中 ， 它 又 是 齐 治 三 世 对 马 萨 诸 窟 公民 犯 下 的 罪状 之 一 。 而 当 华 盛 
顿 执行 费 边 战略 的 时 候 ， 有 人 指 员 他 是 有 意 延 长 战争 ， 以 便 扩 展 目 己 
类 似 君 主 一 样 的 总 司令 大 权 。 此 外 ， 华 盛 顿 贬低 民兵 战斗 力 的 说 法 也 























引 来 了 众多 批评 ， 很 多 人 认为 民兵 是 安全 的 、 代 表 共 和 政府 的 ， 而 名 
备 军 则 是 危险 的 、 代 表 专 制 王权 的 。 


更 严重 的 是 ， 约 克 镇 战役 以 后 ， 在 上 述 已 有 的 鸭 惧 中 又 加 入 了 新 
的 因 系 ， 因 为 华盛顿 坚决 主张 将 大 陆军 完整 地 保留 下 来 ， 而 大 部 分 类 
国人 却 相信 战争 已 经 结束 了 。 事 实证 明 战 争 确 实 结束 了 ， 华 盛 顿 的 坚 
持 只 是 增加 了 和 人们 的 担忧 ， 以 为 他 想 变 成 美国 的 元 伦 威 尔 。 接 着 有 消 
恩 说 ， 亚 历 山 大 。 汉 密 尔 顿 也 许 是 酒 后 失言 ， 苋 然 声 称 如 果 华 盛 顿 率 
领军 队 进入 费城 ， 下 令 解 散 大 陆 会 议 ， 新 国家 的 前 景 可 能 会 更 加 光 
明 。 这 些 不 负责 任 的 言论 使 人 们 日 益 忧 惧 ， 唯 铠 新 生 的 美利坚 合众国 
会 被 谋杀 在 袜 裸 之 中 ， 束 好 像 罗 号 和 英国 在 共和 国 成 立 初期 残 遭 到 了 
军事 独裁 者 的 毁灭 一 样 。 而 且 ， 既 然 上 述 两 例 是 人 类 有 史 以 来 建立 共 
和 政府 仅 有 的 两 次 重大 尝试 ， 结 果 却 都 以 失败 告终 ， 可 见 美国 的 前 景 
也 令 人 担忧 。 














华盛顿 当然 了 解 这 两 个 历史 教训 ， 所 以 他 明白 必须 明确 地 表明 自 
己 的 态度 。1782 年 5 月 ， 纽 堡 (Newburgh) 营地 一 位 名 叫 刘 易 斯 。 尼 十 
拉 (Lewis Nicola) 的 年 轻 盏 官 将 很 多 军官 在 幕后 的 窃窃 私语 记载 了 
下 来 : 大 陆 会 议 在 战争 中 的 无 力 表 现 已 经 暴露 了 所 有 共和 制 国 家 的 共 
同 弱点 ， 除 非 华盛顿 宣布 自己 为 国王 ， 否 则 灾难 一 定 会 降临 到 刚 经 历 
了 战争 重创 的 美国 。《〈 尼 十 拉 还 写 道 ， 如 果 国 王 的 头衔 过 于 刺耳 ， 也 
许可 以 发 明 一 个 不 会 冒犯 共和 派 的 称呼 。)〉 华盛顿 对 此 了 予以 严厉 的 训 
斥 ，“ 将 这 些 想法 从 你 们 的 脑袋 里 清除 出 去 吧 ”， 他 公开 谴责 这 一 言 
论 ， 把 它 形容 成 “对 我 们 国家 犯 下 的 最 大 错误 ”。 当 华盛顿 的 反应 被 
外 界 知晓 时 ， 据 说 乔治 三 世 发 表 了 最 为 老道 的 看 法 : 如 果 华 盛 顿 像 他 
一 直 声 称 的 那样 ， 拒 绝 君主 的 桂冠 而 选择 退休 ， 那 么 他 将 成 为 “这 个 
世界 上 最 伟大 的 人 ”。 


虽然 乔治 三 世 在 吸取 历史 教训 方面 从 来 都 不 是 一 个 好 学 生 ， 但 他 
在 这 件 事情 上 的 看 法 却 值得 引起 我 们 的 注意 ， 因 为 它 凸显 了 华盛顿 的 


























品格 中 非凡 的 一 面 : 他 拒绝 把 目 己 看 作 美国 革命 不 可 或 缺 的 领导 者 。 
奥利弗 。 死 伦 威 尔 在 英国 革命 以 后 仍 不 愿意 放 奔 权力 ， 此 后 几 个 世纪 
中 ， 拿 破 仑 、 列 宁 和 卡 斯 特 罗 也 纷纷 步 其 后 侍 ， 不 愿 将 革命 成 果 拱 手 
让 给 他 人 。 在 这 里 ， 我 们 无 需 浪费 时 间 讨 论 华盛顿 与 他 们 有 何不 同 ， 
或 者 美国 章 命 创造 的 政治 条 件 有 多 么 例外 ， 关 键 之 处 在 于 ， 同 华盛顿 
相 比 ， 其 他 革命 领袖 在 面 对 权 力 的 诱惑 时 完全 没有 人 免疫 能 力 。 


华盛顿 当然 并 不 缺乏 革命 声望 。1775 年 形成 的 大 陆军 和 独立 革命 
事业 已 经 将 他 视 为 核心 领袖 。 而 且 在 通 向 约克 镇 那 漫 长 而 艰 苗 的 征程 
中 ， 他 一 直 表 现 出 对 北美 独立 事业 的 献 映 精神 ， 保 持 了 富有 人 和 情 的 形 
象 和 庄严 的 姿态 。 














华盛顿 也 并 不 相信 新 政府 《现在 被 称 为 邦联 国会 ) 可 以 更 好 地 应 
付 战 后 的 建设 。 他 对 新 政府 对 北美 共和 国 面临 的 政治 问题 和 经 济 问 题 
的 分 析 表 示 怀 疑 。“ 我 的 看 法 十 分 明确 ，” 他 写 信 对 纽约 的 州长 说 ， 
“如 果 国 会 不 扩大 权力 ， 获 得 处 理 所 有 全 国事 务 的 能 力 ， 那 么 我 们 酒 
下 的 热血 、 付 出 的 代价 、 承 受过 的 吾 难 都 将 没有 任何 意义 ; 将 我 们 联 
系 在 一 起 的 纽 市 已 经 十 分 脆弱 ， 而 且 很 快 就 要 破裂 ， 到 时 候 就 会 沦 为 
混乱 的 无 政府 状态 。” 


另外 ， 华 盛 顿 也 不 像 其 他 人 那样 对 行使 权力 或 类 似 的 任何 集中 化 
的 政治 权力 深恶痛绝 ， 而 弗吉尼亚 的 主要 政治 思想 家 一 一 包括 乔治 。 
梅林 和 托马斯 。 杰 翡 进 一 一 倒是 都 把 这 种 岗 恨 看 作 是 共和 政府 的 原 动 
力 和 真正 的 “1776 年 精神 ”。 华 盛 顿 从 战争 中 吸取 的 主要 政治 教训 
是 ， 中 央 政 府 和 地 方 政府 都 缺乏 足够 的 活力 ， 而 北美 在 经 历 了 推翻 英 
国 议 会 和 国王 的 权威 后 ， 本 土 的 政治 家 都 变 得 过 分 强调 对 政治 权威 的 
限制 。 在 与 州 政府 的 通信 中 ， 华 盛 顿 经 名 建议 加 强行 政 部 门 的 权力 ; 
而 在 战争 期 间 他 不 断 强调 的 一 点 ， 就 是 大 陆 会 议 疫 能 像 一 个 主权 中 央 
政府 一 样 对 各 州 实 行 强制 的 约束 ， 因 此 才 会 在 面 对 强 大 的 英国 时 显示 
出 务 势 。 











最 后 ， 华 盛 顿 也 并 没有 幻想 邦联 国会 能 够 履行 向 军队 做 出 的 承 
诺 。1780 年 ， 议 会 曾经 发 布 了 一 个 决议 案 ， 给 大 陆军 的 军官 们 颁发 终 
身 的 半 薪 。 然 而 等 到 1782 一 一 1783 年 冬天 时 ， 局 势 已 经 非常 明显 ， 提 
供 这 笔 津贴 的 税收 永远 都 不 可 能 征 到 了 。 此 时 在 国会 中 担任 代表 的 汉 
密 尔 顿 报 告 说， 即使 将 上 面 提 到 的 数目 减少 为 5 年 的 全 薪 ， 该 决议 案 仍 
将 遭遇 同样 的 流产 命运 ， 一 旦 和 平 协议 签订 、 大 陆军 被 解散 ， 这 张 空 
头 支票 将 会 被 人 们 永远 忘记 。 而 到 1783 年 1 月 ， 华 盛 顿 发 现 国 会 对 常备 
军 的 恐惧 已 经 使 军队 本 身 的 待遇 问题 变 成 了 一 个 笑话 。“ 像 往生 一 
样 ， 军 队 没有 军 饵 ， 大 部 分 军人 连 衬 衫 都 没有 ，” 他 用 颇 为 读 讽 的 口 
吻 说 ，“ 假 如 有 人 斗 胆 向 国会 讨 个 说 法 ， 他 们 会 回答 说 ， 大 陆军 已 经 
习惯 于 穷困 艰难 、 没 有 军 饮 的 生活 了， 让 他 们 接受 其 他 的 生活 方式 既 
不 明智 ， 也 是 有 害 的 。” 他 向 汉密尔顿 坦白 说 : “作为 一 名 公民 兼 战 
士 ， 我 所 面临 的 困难 超出 了 一 般 人 的 想象 。” 他 对 大 陆军 将 士 们 的 忠 
诚 有 着 十 分 强烈 的 感情 基础 ， 因 为 正义 感 使 他 坚信 ， 这 些 人 为 美国 独 
立 做 出 了 巨大 的 牺牲 。 但 他 也 同样 清醒 地 看 到 ， 这 些 牺牲 的 唯一 回报 
只 有 赞美 ，“ 随 着 战争 的 结束 ， 回 报 以 往 功 劳 的 期 望 也 就 不 复 存 在 
可、 














上 述 所 有 因素 一 一 华盛顿 的 卓越 地 位 、 新 生 邦 联 政府 的 软弱 无 
力 ， 以 及 军队 所 遭受 的 不 公正 待遇 一 一 纠结 在 一 起 ， 终 于 导致 了 1783 
年 3 月 在 纽 堡 发 生 的 一 场 阴谋 ， 我 们 也 可 以 称 之 为 “华盛顿 的 最 后 诱 
惑 ”时 )。 就 在 军事 生涯 的 顶峰 时 期 ， 华 盛 顿 证 明了 自己 对 独裁 权力 的 
诱惑 完全 免疫 ， 就 像 他 对 天 花 拥 有 免疫 力 一 样 。 而 且 ， 和 他 做 出 大 部 
分 戏剧 性 决定 时 经 常 发 生 的 那样 ， 这 一 行为 的 原因 深 深 根植 于 他 的 性 
格 中 ， 因 此 他 的 行动 好 像 完全 是 出 于 本 能 ， 根 本 无 需 进 一 步 解释 。 


研究 纽 堡 阴 谋 的 学 者 们 都 赞同 ， 它 可 能 是 由 费城 的 一 伙 国 会 议员 
挑 起 的 ， 他 们 的 领导 人 人 罗伯特。 英里 斯 希望 利用 车 事 集团 的 威胁 作为 
政治 武器 ， 启 得 税收 法 案 〈 主 要 是 关税 ) 的 通过 ， 也 许 还 希望 由 此 使 
邦联 国会 的 权力 超过 各 州 。 华 盛 顿 最 先 听 到 风声 是 在 纽 保 的 军官 们 到 














处 散发 请 愿 书 时 。 这 些 请 愿 书 威胁 说 ， 如 果苗 官 们 的 津贴 得 不 到 保 
隐 ， 他 们 将 采取 行动 反对 国会 。 到 1783 年 初 ， 随 着 阴谋 演变 得 越 来 越 
复杂 ， 和 军官 集团 也 出 现 了 分 裂 : 温和 派 由 亨利 。 诺 元 斯 带领 ， 他 们 与 
国会 内 部 的 阴 误 家 联合 ， 威 胁 发 动 一 场 政变 ;而 激进 派 则 在 霍 雷 肖 。 
着 次 的 领导 下 ， 准 备 采 取 威 逼 行动 ， 企 图 由 摆 方 接管 政府 。 由 于 显 而 
易 见 的 原因 ， 这 些 军 官 集团 发 表 的 秘密 言论 永远 不 可 能 以 历史 档案 的 
形式 记载 下 来 ， 所 以 我 们 只 能 从 这 场 阴谋 的 派系 争斗 中 做 一 些 有 根据 
的 猜测 。 我 们 能 肯定 的 是 ，3 月 11 日 是 危机 酝酿 成 熟 之 时 ， 反 对 政府 的 
军官 们 准备 在 这 一 天 名 集会 议 、 协 调 战略 。 华 盛 顿 下 令 撤 销 这 次 集 
会 ， 声 称 只 有 他 才 有 权 发 布 这 样 的 命令 ， 接 着 他 决定 在 3 月 16 日 召开 一 
次 全 体 军官 大 会 。 

















在 大 会 召开 的 前 几 天 里 ， 他 亲自 起 草 了 他 一 生 中 令 人 印象 最 为 深 
刻 的 演说 稿 。 除 了 用 词 得 体 、 韵 律 典 雅 外 ， 这 份 演说 稿 还 将 他 目 己 的 
采 誉 和 名 声 与 美国 革命 的 最 终 目 标 直 接 联 系 在 一 起 。 他 传达 的 核心 思 
想 是 ， 军 方 试图 采取 的 任何 阴谋 部 将 是 对 他 们 为 之 而 战 的 原则 的 否 
定 ， 也 是 对 他 本 人 正直 品格 的 攻击 。 死 伦 威 尔 以 及 后 来 的 拿破仑 都 将 
目 己 视 为 革命 的 化 号 ， 以 便 为 他 们 和 夺取 独裁 权力 提供 正当 的 理由 ;而 
华盛顿 将 自己 视 为 美国 音 命 的 化 身 ， 目 的 却 是 宣称 这 一 革命 与 独裁 权 
力 水 火 不 容 。 这 场 演说 就 好 像 一 位 父亲 向 子女 们 宣讲 这 个 全 新 的 大 家 
寿 的 意义 。 以 下 是 最 感人 、 最 重要 的 段落 : 








但 是 ， 既 然 我 是 最 早 投身 于 我 们 国家 的 事业 的 人 之 一 ; 既然 
除了 公职 的 需要 把 我 召 离 你 们 身边 外 ， 我 从 没有 一 刻 离 开 过 你 
们 ; 既然 我 一 向 是 你 们 坚定 的 伙伴 和 你 们 的 痛苦 的 见证 人 人， 而且 
是 直到 最 后 还 感知 并 承认 你 们 的 功绩 的 人 之 一 ; 既然 我 一 直 认 
为 ， 我 个 人 军事 生涯 的 荣誉 同 大 陆军 的 荣誉 息息相关 ; 既然 在 听 
到 大 陆军 受到 赞扬 时 ， 我 感到 欣喜 若 狂 ， 而 在 有 人 旗 毁 它 时 ， 我 
又 感到 义愤 填 广 ， 那 么 就 不 能 认为 ， 在 战争 的 最 后 阶段 我 对 大 陆 
军 的 利益 汉 不 关心 …… 我 以 我 们 共同 祖国 的 名 义 请 求 你 们 ， 了 既然 


你 们 珍视 自己 神圣 的 荣誉 ， 尊 重 人 性 的 权利 ， 尊 重 美国 的 军事 和 
民族 声望 ， 就 请 你 们 向 硕 望 以 任何 用 似 有 理 的 借口 破坏 我 们 国家 
的 自由 ， 试 图 恶毒 地 打开 内 乱 的 洪水 之 阅 ， 让 我 们 正在 崛起 的 国 
家 淹没 在 血 海 中 的 人 ， 表 示 你 们 最 深 的 恐惧 与 异 恶 。 


道理 非常 简单 ， 却 十 分 深刻 。 从 个 人 的 角度 而 言 ， 华 盛 顿 问世 人 
表明 ， 他 完全 能 够 控制 自己 的 野心 ， 并 能 够 认识 到 通过 交 出 权力 ， 而 
不 是 扩大 权力 ， 他 的 历史 地 位 才 会 上 升 。 他 有 足够 的 目 信 ， 知 道 目 己 
征 谁 、 做 了 些 什么 ， 对 任何 无 关 痛 痒 的 流言 草 语 者 能 置之不理 。 而 从 
理想 的 角度 而 言 ， 他 证 明 上 自己 对 共和 主义 的 核心 原则 有 着 本 能 的 理解 
力 ， 即 所 有 的 合法 权力 都 必须 来 自 公 众 的 赞同 。《 有 趣 的 是 ， 华 盛 顿 
很 少 用 “共和 国 ” 这 个 词 来 描述 新 国家 ， 虽 然 在 其 建立 过 程 中 ， 他 比 
任何 人 做 出 的 贡献 都 大 。 他 更 喜欢 用 “ 稼 国 ” 的 称呼 ， 而 这 个 词 却 有 
帝王 、 和 君主 的 含义 ， 实 际 上 与 拿破仑 式 的 野心 更 相符 。) 华盛顿 并 不 
赞同 共和 主义 ， 因 为 这 种 原则 强调 完全 取消 行政 权力 、 反 对 强 有 力 的 
政府 ， 是 对 独立 革命 精神 的 扼 制 。 但 从 根本 上 说 ， 他 却 是 一 个 共和 
派 ， 他 视 目 己 为 一 场 历 史 性 实验 的 组 织 者 ， 他 所 代表 的 是 大 于 个 人 、 
大 于 他 目 身 的 政府 ;在 这 场 实验 中 ， 所 有 的 领袖 ， 不 管 其 作用 多 人 么 不 
可 小 鹿 ， 最 终 痢 应 当 是 可 以 符 代 的 ， 这 正 是 法 治政 府 而 非 人 治政 府 的 
终极 含义 。 














报告 
1783 年 3 月 16 日 


华盛顿 进入 纽 保 的 新 大 楼 ， 这 是 一 个 由 军队 刚刚 建成 的 大 型 
礼堂 ， 也 被 称 为 “ 圣 堂 ”。 听 众 席 上 有 大 约 500 名 军官 。 霍 雷 肖 。 
盖 蒋 负责 主持 会 议 ， 这 本 身 就 具有 强烈 的 讽刺 意味 ， 因 为 在 华 盛 
顿 已 经 扑灭 的 那 场 军事 政变 中 ， 他 是 最 有 可 能 的 阴谋 策划 者 。 所 
有 的 发 言 都 按照 底稿 宣读 并 经 过 精心 排练 。 华 盛 顿 的 副官 们 在 听 


众 席 中 呈 扇 形 落 座 ， 每 当 将 军 的 发 言 到 了 关键 内 容 时 就 带头 鼓 
掌 。 华 盛 顿 缓 缓 走 到 讲坛 前 ， 从 短 上 衣 中 拿 出 早已 准备 好 的 讲 
稿 。 然 后 他 停顿 了 一 下 一 一 这 个 动作 几乎 肯定 是 有 备 而 来 的 
从 口袋 里 掏 出 费城 科学 家 大 卫 。 里 腾 豪 斯 (David Rittenhouse ) 
刚 寄 给 他 的 眼镜 。 在 此 之 前 ， 还 没有 人 在 公开 场合 看 到 过 华盛顿 
佩戴 眼 镜 。 他 向 济济 一 堂 的 军官 们 环视 了 一 圈 ， 扶 了 扶 新 眼镜 ， 
然后 说 道 : “绅士 们 ， 请 允许 我 戴 上 了 眼镜， 因为 我 不 仅 头 发 花 
白 ， 而 且 几 乎 老 眼 香花 ， 无 法 再 为 国家 效力 了 。” 有 几 位 军官 开 
始 吓 咽 。 演 讲 本 身 十 分 冷静 克制 ， 人 们 所 有 关于 军事 政变 的 想法 
项 刻 间 烟 消 云 散 。 





1783 年 夏天 和 秋天 ， 和 平 协 议 的 临时 条 球 公 布 出 来 ， 美 国 独立 现 
在 已 经 确定 无 疑 了 ， 然 而 华盛顿 依然 在 训练 大 陆军 ， 以 防 外 交 努 力 一 
旦 失败 ， 战 争 会 再 度 爆 发 。 他 决 不 允许 这 种 可 能 及 生 。( 雇 其 讽刺 意 
义 的 是 ， 当 大 陆 车 为 战争 做 好 最 充分 的 准备 时 ， 战 争 却 不 太 可 能 爆 肥 
了 。) 他 接二连三 地 向 国会 写 信 ， 葵 军队 申请 抚恤 金 ， 以 保证 军人 受 
到 公正 待遇 ， 然 而 在 内 心 深 处 他 却 知道 ， 不 管 国会 通过 怎样 的 法 案 ， 
没有 钱 ， 政 府 的 任何 允诺 都 是 不 可 能 实现 的 。 事 实 上 ， 对 中 央 和 地 方 
的 并 法 者 而 言 ， 车 队 都 一 直 是 一 个 琼 手 的 问题 ， 它 是 权力 和 强制 力 的 
来 源 。 它 不 仪 帮助 美 国人 赢得 了 战争 ， 而 且 也 挑战 了 革命 信和 条， 证明 
了 权力 和 强制 力 不 一 定 违抗 目 然 秩序 。 可 是 现在 应 该 解散 军队 ， 环 记 
军人 们 所 遭受 的 兰 难 和 启 得 的 成 束 ， 而 且 越 快 越 好 。 





当 美 国 胜 利 的 结果 越 来 越 明 显 时 ， 华 盛 顿 表 达 了 他 对 胜利 的 最 终 
看 法 。 如 果 说 纽 堡 的 演说 是 他 最 感人 的 演讲 ， 那 么 他 在 1783 年 6 月 写 给 
各 州 的 最 后 一 封 公 开 信 则 是 他 一 生 中 最 中 肯 的 一 封 信 ， 与 那些 平淡 陈 
腐 的 官方 通信 相 比 (这 类 信件 总 共有 好 几 万 页 之 多 ) ， 这 封 信 显得 热 
情 洋溢 。 这 显然 是 一 个 鼓舞 人 心 的 时 刻 ， 唤 起 了 华盛顿 所 有 的 想象 
力 : “美国 公民 身 处 最 令 人 北 莫 的 环境 中 ， 他 们 是 这 片 广 衣 大 陆 唯 一 
的 主人 。 这 里 拥有 世界 上 各 种 土壤 和 和 气候， 特产 丰饶 。 现 在 ， 和 平 终 




















于 到 来 了 ， 他 们 拥有 绝对 的 自由 和 独立 。 从 这 个 时 期 开始 ， 他 们 将 被 
视 为 在 一 个 疙 人 注目 的 舞台 上 表演 的 演员 ， 而 这 个 舞台 是 上 和 营 特 意 用 
来 展示 人 类 的 伟大 与 福 社 的 。” 


一 句 话 ， 战 争 启 得 的 伟大 成 果 是 一 个 大 陆 帝 国 的 成 立 ， 包 括 他 年 
轻 时 曾经 开拓 过 的 阿 勒 格 尼 山脉 以 西 的 土地 。 华 盛 顿 相信 ， 作 为 一 个 
独立 国家 ， 美 国 的 未 来 在 西部 的 内 陆地 区 ， 而 不 是 东方 的 欧洲 。 当 拉 
法 耶 特 建议 他 去 欧洲 各 国 首 都 进行 一 场 巡 礼 时 ， 华 盛 顿 表 示 了 反对 ， 
他 更 希望 在 “新 帝国 ”举行 一 场 游 行 ， 从 发 特 律 出 发 ， 沿 密西西比 河 
而 下 ， 最 后 经 佛罗里达 和 卡罗来纳 回来 。 








最 后 一 封 公开 信也 回顾 了 美军 最 近 的 胜利 ， 他 将 它 描 述 为 “上 天 
禹 来 的 奇迹 ”， 并 采用 了 令 爷 秋 的 “一 系列 机 缘 ” 的 说 法 ， 不 过 这 
一 次 是 从 更 高 的 层次 : “我 们 的 国家 不 是 建立 在 无 知 、 迷 信 的 黑暗 时 
代 。 在 它 建立 的 这 个 时 代 里 ， 人 权 获 得 了 比 以 往 任何 时 期 都 要 深刻 的 
理解 和 清楚 的 界定 。” 接 着 他 讨论 了 过 去 一 个 世纪 《不 久 以 后 被 称 为 
“局 蒙 时 期 ”) 人 类 在 社会 和 政府 方面 的 知识 结晶 ， 指 出 当 美 国人 开 
始 他 们 独立 建国 的 实验 时 ， 这 些 知识 幸运 地 变 成 了 现实 。“ 在 这 个 幸 
运 的 时 代 ，” 他 谈 到 ，“ 美 国 作为 一 个 国家 诞生 了 ， 如 果 他 的 公民 们 
不 能 完全 拥有 自由 与 痊 福 ， 那 这 完全 是 他 们 自己 的 错 。” 











当 华 盛 顿 与 车 队 告别 时 ， 出 现 了 两 个 戏剧 性 的 场景 。 其 一 是 1783 
年 11 月 初 在 纽 堡 ， 来 和 目 巴黎 的 消息 表明 ， 和 平 协定 已 经 签订 。 在 一 次 
令 人 动容 的 仪式 庆典 中 ， 华 盛 顿 问 大 陆军 的 普通 士兵 道别 ， 称 他 们 为 
“爱国 的 兄弟 帮 ”。 他 表示 ， 和 希望 国会 尽快 羌 现 曾经 允 诡 过 的 年 金 ， 
以 表彰 他 们 的 页 献 ， 并 劝 勉 所 有 的 战士 以 美国 公民 而 不 是 弗吉尼亚 人 
或 新 英格兰 人 的 身份 回 到 家 乡 。 稍 后 ， 在 纽约 的 弗 明 西 斯 酒馆 ， 他 又 
以 个 人 喘 份 与 追随 他 7 年 之 久 的 军官 挥 泪 告 别 ， 当 时 在 场 的 人 都 将 这 一 
高 潮 看 作 目 己 人 生 的 重大 时 刻 ， 也 是 创造 美国 历史 的 关键 一 刻 。 








最 终 的 道别 发 生 在 邦联 会 议 临 时 所 在 地 安 纳 波 利 其 
(Annapolis) 。12 月 22 日 ， 一 场 向 华盛顿 “阁下 ”致敬 的 正式 宴会 和 
舞会 在 那里 召开 。 华 盛 顿 在 宴会 上 的 祝酒 词 使 某 些 代表 颇 为 不 安 一 一 
“祝愿 国会 得 到 足够 的 权力 管理 国家 ”一 一 这 显然 是 批评 《邦联 条 
例 》 规 定 的 国会 权力 太 过 局 限 。 在 接 下 来 的 舞会 上 ， 华 盛 顿 跳 了 每 一 
支 舞 ， 因 为 女士 们 排 成 了 长 队 ， 用 当时 一 位 在 场 者 的 话说 ，“ 每 个 人 
都 想 接近 他 ”。 在 第 二 天 的 官方 庆典 仪式 上 ， 托 马 斯 。 米 夫 林 担 任 了 
主持 者 ， 这 也 是 最 后 一 个 出 人 意料 的 场面 ， 因 为 米 夫 林 曾经 策划 了 副 
迫 华盛顿 辞职 的 阴谋 活动 。 接 着 ， 庆 视 美 国 胜利 的 活动 达到 了 高 潮 ，。 
“我 已 经 完成 了 派 给 我 的 任务 ，” 华 盛 顿 严肃 地 说 ，“ 现 在 将 从 伟大 
的 事业 中 全 身 而 退 …… 我 正式 提出 辞呈 ， 告 别 愉快 的 公众 生活 。” 这 
个 人 懂得 坚持 到 底 ， 也 深 详 如何 结 束 。 发 表 完 这 段 演说 以 后 ， 华 盛 顿 
缓 缓 走向 早已 候 在 大 门 外 的 马车 ， 人 们 纷纷 挤 到 门口 向 他 挥手 道别 。 
这 是 美国 历史 上 最 伟大 的 退场 。 





















































1. 斯 特 林 勋 酉 (Lord Stirling，1726 一 一 1783) : 即 威廉 .亚历山大 (William 
Alexander) ， 美 国 独立 战争 时 期 大 陆军 将 领 ， 曾 在 长 岛 战役 中 兵 败 被 俘 。 一 一 译 者 注 
卡尔 布 男 器 (Baron de Kalb，1721 一 一 1780) : 巴伐利亚 出 生 的 法 军 将 领 ， 美 


























国 独 立 战 争 时 期 与 乔治 。 华 盛 顿 一 起 在 福 吉 谷 度 过 最 艰难 的 冬天 ， 在 卡 姆 登 战 役 

(Battle of Camden，1780) 中 负伤 牺牲 。 一 一 译 者 注 

3. 哈 曼 (Haman) : 《圣经 。 以 斯 帖 记 》 中 记载 的 一 位 波斯 宰相 ， 因 为 阴谋 杀 尽 犹太 
人 而 在 五 十 肘 高 的 木 架 上 被 是 死 。 一 一 译 者 注 

4. 华盛顿 的 最 后 诱惑 (the Last Temptation of Washington) 的 说 法 可 能 源 自 希 
腊 作 家 尼 科 斯 . 卡 赞 扎 基 斯 (Nikos Kazantzakis) 1953 年 的 小 说 《基督 的 最 后 诱 
惑 》 (The Last Temptation of Christ) 。 小 说 1987 年 被 改编 成 电影 ， 被 钉 在 十 字 
架 的 基督 在 最 后 一 刻 摆 脱 了 魔鬼 的 诱惑 ， 圆 满 升 天 。 一 一 译 者 注 










































































第 五 章 
过 斌 章 期 鸣 反 省 


现在 ， 一 切 都 发 生 了 根本 变化 。 美 国 革命 以 前 ， 华 盛 顿 的 声誉 只 
是 地 方 性 的 ， 并 不 为 其 他 殖民 地 人 所 知晓 。 这 种 声誉 依赖 于 一 一 更 准 
确 地 说 ， 是 产生 于 他 的 地 产 ， 而 且 其 中 一 部 分 来 自 玛 莎 的 嫁妆 ， 还 有 
一 部 分 来 自 法 印 战 争 的 回报 。 约 克 镇 战役 之 后 ， 他 获得 了 全 国 性 的 荣 
誉 ， 而 且 这 种 荣誉 依赖 于 革命 的 考验 和 洗礼 ， 并 为 后 来 的 造 神 运动 提 
供 了 永 不 枯竭 的 资源 。 他 已 经 变 成 了 一 个 源泉 ， 全 部 的 革命 活力 都 围 
绕 着 他 产生 ， 也 正 是 这 种 活力 支持 着 大 陆军 不 顾 一 切 地 坚持 了 将 近 8 年 
的 战斗 。 然 而 ， 最 终 他 却 交 出 了 这 种 无 人 能 及 的 权力 ， 在 这 神 恩 护 佑 
的 革命 到 达 最 后 一 刻 时 ， 他 的 举动 让 所 有 人 大 吃 一 惊 。 有 一 首 赞美 诗 
称 他 “将 众 心 相连 ”， 是 美国 的 宙斯 、 摩 西 和 辛 辛 纳 图 斯 个 。 诗 人 弗 
肯 西 斯 。 霍 普 金 森 (Francis Hopkinson) 将 他 描述 成 “世界 上 最 优 
秀 、 最 伟大 的 人 ”， 并 称 “ 他 活 在 偶像 的 光辉 中 ， 像 神 一 样 被 顶礼 膜 
拜 ” 。 











在 他 之 前 ， 没 有 一 个 美国 人 拥有 如 此 超凡 的 地 位 。 而 在 以 后 200 多 
年 的 美国 历史 上 ， 也 没有 一 位 公众 人 物 能 够 获得 像 他 那么 高 的 声誉 ， 
可 谓 乱 世 出 英雄 。 华 盛 顿 经 过 了 一 段 时 间 才 使 自己 适应 了 被 视 为 美国 
世俗 圣 徒 的 和 角色。 最 初 他 选择 沉默 来 逃避 这 一 切 ， 因 为 他 知道 ， 经 历 
了 繁 从 的、 总 是 “ 绷 紧 弦 ”的 战 时 生活 后 ， 他 需要 一 段 时 间 才 能 适应 
节奏 缓慢 的 乡村 生活 。 几 个 月 以 后 ， 他 已 经 学 会 用 一 套 标 准 的 说 法 来 











应 付 纷 至 内 来 的 滋 美 之 词 ， 他 并 非 神灵 ， 只 是 受命 运 垂青 ， 使 他 “ 历 
经 崎 蚁 坎坷 ， -路 走 到 今天 2 , 





提 到 自己 时 ， 华 盛 顿 开 始 用 第 三 人 称 ， 并 对 由 此 造成 的 滑稽 效果 
感到 十 分 好 笑 。 当 邦联 国会 将 他 的 群 职 信 一 一 这 是 他 作为 辛 驻 纳 图 斯 
的 纪念 物 一 一 装 在 一 个 金 例子 里 送 给 他 时 ， 他 说 道 ， 百 年 以 后 ， 后 代 
人 可 能 将 它 当 作 一 件 宗教 信物 那样 扫 拜 。 而 当 西 班 牙 国王 将 一 头 公 对 
作为 礼物 运 到 苦 特 弗 农庄 园 ， 硕 望 改进 美 国 又 子 的 品种 时 ， 华 盛 顿 则 
声称 那 匹 公 驴 过 于 属 弱 而 不 适合 配种 ， 它 一 定 已 经 在 西班牙 王室 那里 
满足 了 性 需求 。 随 着 无 穷 无 义 的 参观 者 不 断 地 来 亡 特 弗 农 “朝圣 ”， 
华盛顿 被 占据 的 时 间 越 来 越 多 ， 但 他 依然 试图 摆 出 富有 人 情 味 的 态 
度 ， 好 挽回 他 那 冷漠 超然 的 名 声 。 有 一 位 完全 陌生 的 客人 整 夜 地 咳 
嗽 ， 后 来 华盛顿 走 到 他 的 床 边 ， 递 了 一 杯 杂 给 他 ; 男 一 个 更 早 的 访问 
者 、 擅 长 移植 手术 的 法 国 才 医 也 评价 了 华盛顿 的 谦 共 有 礼 ， 不 过 即使 
华盛顿 本 人 也 料想 不 到 ，200 年 以 后 ， 他 的 假牙 和 政 托 会 成 为 亡 特 弗 农 
庄园 吸引 游客 参观 的 主要 展品 。 

















当然 ， 在 有 生 之 年 就 被 当成 传奇 人 物 ， 这 对 华盛顿 来 说 并 不 陌 
生 。 实 际 上 ， 早 在 战争 刚刚 开始 的 几 周 里 人 们 称 他 为 “阁下 ” 那 时 
起 ， 他 就 开始 有 意 无 意 地 做 出 与 这 种 称谓 相 匹 配 的 姿态 了。 其 至 更 早 
时 ， 当 他 在 尼 弘 西 带 堡 和 莫 农 格 希 拉 河 大 屠杀 中 奇迹 般 生 存 下 来 ， 了 就 
使 他 产生 了 一 种 强烈 的 感受 ， 认 为 自己 是 受到 上 帝 着 顾 的 。 在 独立 战 
和 争 中 ， 当 周围 的 士兵 不 断 流血 牺牲， 而 他 却 安然 无 着 时 ， 这 种 感受 更 
为 强烈 。1783 年 以 后 ， 他 的 神话 地 位 被 载 入 了 新 国家 历史 的 第 一 页 ， 
永远 为 后 代 所 铭记 和 和 领 扬 。 雕 塑 家 、 画 家 、 历 史学 家 ， 甚 至 蝶 不 相干 
的 劳 观 者 都 纷纷 涌 到 芳 特 弗 农 ， 束 好 像 来 到 美国 的 奥 林 匹 斯 山 明 对 一 
样 。 


与 此 同时 ， 华 盛 顿 越 来 越 认 识 到 ， 他 在 天 和 葡 的 地 位 已 经 确定 ， 而 
在 侍 世 间 的 时 日 却 不 多 了 。 战 争 期 间 ， 他 过 分 专注 于 军队 的 日 常事 














务 ， 完 全 没有 注意 到 自己 已 经 过 了 命定 的 年 限 一 一 50 岁 ， 这 是 华盛顿 
家 族 中 的 男性 很 少 能 活 过 的 岁数 ， 他 称 之 为 “人 生 的 顶峰 ”。 正 如 他 
在 纽 堡 癌 军官 们 说 的 那样 ， 在 为 国家 效劳 的 过 程 中 ， 他 已 经 变 成 一 个 
满 头 白 友 ， 眼 祸 深 陷 的 老人 。 他 那 兽 经 给 人 留 下 深刻 印象 的 强健 里 
左 ， 如 今 却 松弛 下 垂 ， 他 那 魁 梧 的 映 板 曾 令 他 在 号 背 上 、 舞 池 中 留 下 
优雅 的 喘 姿 ， 现 在 却 染 上 了 风湿 病 。 一 度 在 狩猎 中 充当 领队 的 他 ， 现 
在 却 选择 在 队伍 中 殿后 。 他 在 信件 中 开始 严肃 地 谈 到 辞职 的 问题 ， 透 
露出 “昔日 英雄 风光 不 再 ”的 强烈 意味 ， 用 他 目 己 的 话说 ， 他 已经 开 
始 “ 走 下 坡 路 ”了 。1784 年 ， 拉 法 耶 特 在 芷 特 弗 农庄 园 住 了 很 久 以 后 
终于 动身 离开 ， 道 别 的 场面 使 华盛顿 怀念 起 往昔 岁月 ， 并 以 淡泊 的 心 
情 预想 了 日 益 迫 近 的 黑暗 。“ 我 回忆 起 我 的 年 轻 时 代 ，” 后 来 他 写 信 
对 拉 法 耶 特 说 ，“ 故 现 它 们 已 经 过 去 很 和 人 了， 而 且 再 也 不 会 回来 ，52 
年 来 我 一 直 在 同上 攀登 ， 现 在 终于 开始 下 山 了 一 一 对 我 而 言 这 已 经 十 
分 泣 运 ， 因 为 我 的 家 人 都 不 长 寿 一 一 也 许 不 人 入， 我 就 会 被 埋葬 在 父亲 
那 阴 冷 的 区 六 边 了 。 想 起 这 些 事 情 当 然 使 人 心情 器 淡 …… 但 我 并 不 抱 
仿 ， 我 已 经 很 走运 了 。” 





儿 位 年 轻 的 部 下 和 从 前 的 战友 先后 死去 ， 这 使 他 的 窒 命 情绪 更 为 
强烈 。 约 翰 。 芭 伦 斯 死 于 约克 镇 战役 之 后 的 一 场 无 意义 的 小 规模 战斗 
中 ， 这 也 是 战争 最 后 的 儿 起 伤亡 事件 之 一 。 坦 奇 * 带 尔 曼 (Tench 
Tilghman) ， 男 一 位 深 受 他 信赖 的 副官 ， 死 于 1786 年 的 一 场 病 毒 感 
染 。 纳 撒 内 尔 。 格 林 ， 他 最 为 忠心 、 最 珍视 的 部 下 ， 在 同一 年 因为 中 
署 而 死去 。 他 们 都 步 了 查尔斯 。 李 的 后 侍 一 一 这 位 华盛顿 昔日 的 同 优 
和 竞争 对 手 于 1782 年 辞世 ， 与 他 心爱 的 猎狗 ， 以 及 他 所 习 恶 的 人 们 药 
在 一 起 。《 李 生前 的 愿望 是 ， 必 须 匡 在 距离 任何 一 个 长 老 会 或 浸 礼 会 
教堂 1 英里 以 外 的 地 方 ， 并 解释 说 : “我 生前 总 是 不 得 不 与 讨厌 的 人 为 
伍 ， 不 愿意 死 后 也 这 样 。” 结 果 人 们 还 是 违背 了 他 的 愿望 。) 虽然 华 
盛 顿 已 经 十 分 习惯 看 着 周围 的 人 相继 离 去 ， 但 这 些 人 的 辞世 还 是 令 他 
忧伤 ， 使 他 联想 到 自己 白 发 壕 套 、 时 日 无 多 。 




















对 于 华盛顿 在 战 后 的 芒 特 弗 农时 期 ， 我 们 可 以 将 其 看 作 是 两 个 活 
路 期 的 过 渡 阶 段 ， 如 果 你 愿意 ， 可 以 像 给 牧歌 命名 那样 ， 分 别 冠 之 以 
作为 将 军 的 “ 战 时 第 一 人 ”和 作为 总 统 的 “和 时 第 一 人 ”。 但 华盛顿 
本 人 却 将 其 看 作 尾 声 ， 而 不 是 硕 间 休息 。10 年 以 后 ， 当 男 外 两 位 杰出 
的 弗吉尼亚 人 托马斯 。 杰 裴 逊 和 往 姆 斯 。 麦 迪 进 隐 退 到 各 目的 乡村 生 
活 中 去 时 ， 约 坦 。 亚 当 斯 预言 他 们 两 人 的 政治 雄心 只 是 暂时 副 伏 了 ， 
并 称 他 们 为 “生长 在 幽暗 处 的 政治 植物 ”。 然 而 华盛顿 本 人 和 其 他 人 
却 都 深信 ， 华 盛 顿 是 真正 归隐 到 了 地 弄 芷 特 弗 农庄 园 的 葡萄 腾 和 无 花 
果树 的 田园 生活 中 去 了 。 华 感 顿 坚 定 地 认为 ， 他 的 公共 生涯 已 经 结 
束 ， 而 他 的 生命 也 接近 尾声 了 。 











不 过 ， 他 虽然 认为 目 己 已 经 完成 了 应 有 的 贡献 ， 但 并 不 认为 美国 
革命 也 已 结束 。 下 一 步 “ 对 我 来 说 ， 就 像 一 个 欧 几 里 德 问题 一 样 简 
单 ， 和 字母 表 一 样 明 确 ”， 那 就 是 增强 中 央 政 府 的 权力 ， 使 之 能 将 人 
民 日 益 壮 大 的 活力 和 半 块 大 陆 的 资源 联合 起 来 。 他 相信 ， 只 有 建立 一 
个 强 有 力 的 中 央 政 府 ， 才 能 够 捍卫 美国 革命 赢得 的 果实 ， 但 为 了 建立 
一 个 这 样 的 政府 ， 也 许 必 须 经 历 一 场 危 机 。“ 我 相信 最 后 一 切 都 会 步 
入 正轨 ，” 他 十 分 乐观 地 说 ，“ 但 就 像 一 个 年 轻 人 过 早 地 获得 了 一 大 
笔 遗 产 ， 我 们 将 会 陷入 又 乱 之 中 ， 甚 至 让 我 们 的 声誉 走 到 上 毁灭 的 边 
缘 。” 实 际 上 ， 在 事态 好 转 之 前 ， 必 定 会 出 现 一 个 低谷 ;或 者 ， 用 华 
盛 顿 的 话 来 说 ，“ 人 总 是 必须 先 有 感受 ， 之 后 才 是 更 高 层次 的 理 
解 ”。 然 而 这 需要 时 间 。 他 希望 用 余下 的 时 日 处 理 私人 文件 以 应 付 未 
来 历史 学 家 的 详细 审查 ， 为 画家 和 膨 塑 家 控 好 姿势 ， 招 待 源源 不 断 地 
来 访 的 款 拜 者 ， 为 庄园 的 宅 氏 进行 最 后 的 翻新 以 便 让 它 像 目 己 的 事业 
一 样 完美 。 此 刻 ， 这 位 行动 的 巨人 显得 十 分 沉着 。 














后 世 、 波 托 马 殉 公司 和 辛 蔷 那 提 兄 弟 会 


因为 多 次 想到 有 死亡， 华盛顿 开始 越 来 越 关 心 永生 的 问题 。 至 少 从 
传统 基督 教 意义 上 而 言 ， 他 从 来 不 是 一 个 有 着 深刻 军 教 情结 的 人 ， 他 
将 上 帝 看 作 遥 远 的 、 人 力 以 外 的 力量 ， 征 他 所 说 的 天 眷 神 恩 的 来 源 。 
征 否 存在 来 世 ? 人 的 灵魂 能 人 否 进入 天 等 ? 基督 教 神学 家 们 花费 了 大 量 
笔墨 和 精力 ， 试 图 解释 这 些 深 不 可 训 的 谜团 ， 现 在 华盛顿 也 突然 接触 
到 这 些 问题 。 唯 一 能 够 永生 的 方法 是 活 在 后 代 的 记忆 中 ， 这 是 一 种 世 
俗 的 、 而 非 宗教 形式 上 的 永生 ， 也 是 华盛顿 决心 追求 的 。 如 果 可 能 ， 
他 希望 目 己 能 像 控 制 大 陆 车 一 样 牢 牢 控制 住 美 国人 的 记忆 。 章 命 年 代 
的 大 部 分 杰出 领袖 部 认识 到 他 们 是 在 创造 历史 ， 因 此 小 心 曼 咽 地 保存 
信件 ， 并 从 子孙 后 代 的 判断 立场 来 编写 回忆 录 。 但 没有 一 个 人 ， 包 括 
富兰克林 、 态 裴 逊 和 约 朝 。 亚 当 斯 等 勒 于 撰写 回忆 录 的 人 在 内 ， 会 像 
华盛顿 那样 热切 地 和 希望 得 到 后 世 的 草 敬 。 

















早 在 战争 临近 结束 时 ， 他 就 开始 执行 这 个 “加 后 代 解 释 自 己 ” 的 
计划 。1781 年 ， 华 盛 顿 劝说 罗伯特 ， 英 里 斯 和 大 陆 会 议 为 一 个 秘书 组 
拨款 ， 该 秘书 组 由 年 轻 的 军官 理 查 德 。 瓦 里 克 (Richard Varick) 领 
导 ， 主 要 任务 是 抄写 华盛顿 在 整个 战争 期 间 的 信件 。 【在 大 陆军 的 将 
士 们 得 不 到 足够 给 养 、 缺 衣 少 食 的 情况 之 下 ， 莫 里 斯 愿意 为 这 个 项 目 
提供 资金 ， 这 确实 令 人 吃惊 。) 华盛顿 十 分 细心 地 回 瓦 里 克 提 出 了 很 
多 指示 ， 告 诚 他 这 项 任务 将 比 他 想象 的 要 费力 得 多 。 这 一 工作 小 组 每 
天 工作 8 小 时 ， 惑 这样 在 纽约 的 波 基 普 希 (Poughkeepsie) 干 了 两 年 ， 
最 后 终于 将 整整 28 卷 的 通信 和 集 编 好 了 。 在 岂 里 元 准备 用 船 把 它们 运输 
到 芒 特 弗 农 时 ， 华 盛 顿 曾 对 他 说 : “无 论 是 当代 人 还 是 以 后 的 人 们 ， 
都 会 认为 在 它 上 面 花 费 的 时 间 和 精力 是 绝对 值得 的 。? 








华盛顿 相信 ， 在 独立 战争 中 打败 英国 人 的 壮举 为 他 放 得 了 最 大 的 
美 名 。 岂 里 克 的 手稿 成 了 一 个 丰富 的 宝藏 ， 与 独立 战争 有 关 的 所 有 故 
事 都 依赖 于 它 的 记载 ， 而 且 华盛顿 目 己 也 知道 ， 传 记 作 家 和 历史 学 家 
将 通过 它 来 评价 他 的 一 生 。 他 曾经 解释 说 : “只 要 我 还 活着 ， 假 如 有 
天 我 的 任何 回忆 与 独立 战争 的 历史 截然 分 开 ， 都 将 伤害 到 我 的 情感 ， 





而 不 会 令 我 感到 采油 。” 他 让 无 数 的 历史 学 家 都 去 参考 这 些 战 时 的 官 
方 通信 ， 同 时 义 竭 力 避 免 被 问 及 自己 的 私生活 ， 从 而 既 保 护 了 个 人 隐 
私 ， 义 免 去 自我 推销 的 嫌疑 。 他 曾 用 近乎 自负 的 态度 说 : “ 妃 蔡 虚 采 
绝 不 是 我 的 性 格 。” 


第 一 个 获准 使 用 也 里 克 手 稿 的 历史 学 家 是 威廉 。 戈 登 (William 
Gordon) ， 他 是 波士顿 的 一 位 牧师 ， 在 战争 期 间 曾 经 与 华盛顿 有 过 信 
件 往 来 。1784 年 8 月 ， 戈 登 访问 了 芒 特 弗 农 ，4 年 以 后 ， 他 出 版 了 4 卷 本 
的 独立 战争 史 。〔 戈 登 的 尝试 虽然 具有 开拓 性 意义 ， 却 从 未 获得 作者 
所 期 望 的 成 束 ， 原 因 来 自 很 多 方面 ， 但 最 主要 的 是 该 书 的 风格 过 于 浮 
夺 。) 为 了 让 戈 登 的 研究 更 加 充分 ， 华 感 顿 同意 追忆 手下 军官 的 往 
事 ， 他 赞扬 去 世 不 久 的 劳伦斯 充满 爱国 热情 ， 对 话 克 斯 和 格林 的 坚韧 
不 拔 也 表示 钦佩 。 但 他 对 自己 的 竞争 对 手 六 次 和 他 所 言 其 少 ， 宁 愿 让 
李 和 他 的 那些 爱 犬 静 静 地 长 虐 。 戈 登 还 所 到 1776 年 华 右 顿 堡 的 惨败 ， 
这 场 战 役 令 华 盛 顿 在 当时 备 受 非议 。 华 盛 顿 很 明智 地 回答 道 ， 对 于 这 
个 难以 防御 的 要 罕 ， 最终 做 出 是 否 坚守 的 决定 是 当时 在 场 的 军官 ， 即 
格林 ，“ 我 并 不 是 要 通过 员 怪 别人 来 推脱 自己 的 责任 ”。 不 巧 的 是 ， 
就 在 华盛顿 说 了 这 番 话 的 第 二 年 ， 格 林 就 去 世 了 ， 也 许 这 令 华 盛 顿 产 
生 难 以 言 表 的 痛 百 ， 因 为 他 将 华盛顿 堡 一 战 的 污点 转移 到 了 一 个 他 非 
常 敬 重 的 战友 映 上 : 格林 死 时 名 誉 扫地 ， 还 遭 到 债主 们 的 奶 讨 。 























退隐 一 年 以 后 ， 华 盛 顿 发 现 自 己 也 开始 笃 到 早先 种 下 的 昔 果 ， 侵 
扰 他 的 不 是 债主 ， 而 是 记者 。“ 很 多 人 以 为 我 退休 以 后 非 党 轻松， 他 
们 完全 错 了 。” 他 抱 钨 道 ，“ 我 这 鞋子 还 从 来 没有 一 个 时 期 一 一 包括 
我 为 公众 服务 的 8 年 ， 像 退休 以 来 这 样 ， 不 得 不 亲自 回复 如 此 多 的 信 
件 。”【〔 国 会 规定 华盛顿 收发 的 任何 信件 都 免 付 邮 费 ， 这 无 意 中 更 增 
添 了 他 的 烦恼 。) 在 他 担任 大 陆军 总 司令 时 ， 指 挥 部 总 是 有 许多 年 轻 
而 聪明 的 副官 可 以 助 他 一 臂 之 力 。 现 在 他 决定 如 法 炮制 ， 将 芒 特 弗 农 
当成 男 一 个 指挥 部 ， 这 个 指挥 部 正在 指挥 男 一 场 漫 长 的 战役 ， 战 役 的 
目标 是 保护 一 个 公民 的 形象 ， 因 为 这 位 公民 代表 了 整个 国家 。 














1786 年 5 月 ， 托 拜 尼 斯 。 利 尔 〈Tobias Lear) 成 为 华盛顿 的 助 
手 ， 他 在 哈佛 大 学 接受 教育 ， 又 受过 法 国文 化 的 票 陶 ; 不 久 以 后 ， 大 
卫 。 汉 弗 莱 (David Humphreys) 也 加 入 了 他 的 行列 ， 这 是 一 位 占有 抱 
负 的 诗人 ， 耶 鲁 大 学 的 求学 经 历 使 他 的 文风 多 少 有 些 文 络 络 。 华 盛 顿 
从 未 怀疑 过 自己 的 聪明 才智 ， 但 对 自己 从 未 接受 过 正规 教育 这 一 点 ， 
他 仍 是 十 分 介意 的 ， 这 无 其 体现 在 他 的 写作 风格 上 : 强健 有 余 ， 文 雅 
不 足 。 有 了 利 尔 和 汉 弗 莱 的 帮助 ， 华 盛 顿 的 信件 就 有 了 十 分 得 体 的 文 
风 ， 并 得 以 流传 后 世 。 他 已 经 意识 到 ， 每 一 封 信 经 他 签名 之 后 ， 都 会 
像 瓦 里 克 手 稿 一 样 ， 被 保存 、 复 制 和 编目 ， 最 后 成 为 华盛顿 文集 的 一 
部 分 ， 即 所 谓 的 华盛顿 遗产 。 他 可 不 只 是 写 信 给 当时 那些 人 ， 实 际 
上 ， 他 是 在 写 给 后 人 看 。 


























尽管 在 早期 华盛顿 拒绝 与 任何 试图 了 解 他 战争 以 外 生活 的 传记 作 
家 合作 ， 但 他 后 来 十 分 乐意 与 汉 弗 沫 一 起 勾勒 年 轻 时 代 的 回忆 录 ， 将 
他 在 俄 北 俄 领地 所 经 历 的 战争 告诉 给 读者 。 在 这 本 堪 称 “修正 主义 历 
史 ” 的 著作 中 ， 他 删除 了 早年 期 望 成 为 英国 军官 的 雄心 壮志 ， 进 行 了 
轻微 的 改动 ， 把 围绕 尼 赛 西 蒂 堡 的 投降 而 引起 的 争议 掩藏 起 来 ， 并 为 
目 己 在 福布斯 战役 中 的 抗 命 行为 开脱 ， 好 让 上 自己 在 成 为 英雄 之 前 的 形 
象 更 加 完美 。 


男 外 ， 尺 管 天 性 决定 了 他 十 分 不 愿意 耗费 时 间接 待 画 家 ， 但 他 还 
是 欣然 接受 罗伯特 ， 埃 奇 ， 派 因 (Robert Edge Pine) 的 建议 ， 整 整 
三 星期 都 摆 出 累 人 的 造型 。“ 我 现在 已 经 完全 听命 于 画家 了 ，” 他 承 
认 ，“ 我 对 他 们 唯 命 是 从 ， 极 有 耐性 地 任 由 他 们 刻画 我 的 脸 部 线 
Se 没有 人 像 我 这 样 更 乐于 听从 画家 的 指挥 。 ”1785 年 秋天 ， 他 接 
待 了 法 国 最 杰出 的 驹 塑 家 让 一 一 安东尼 。 乌 敦 ， 由 于 受到 杰斐逊 的 邀 
请 ， 乌 敦 千 里 人 奶奶 地 从 巴黎 来 到 美国 ， 为 华盛顿 套 取 面 部 模型 ， 用 于 
制作 标准 胸像 和 雕塑 。 华 盛 顿 癌 拉 法 耶 特 解释 说 ， 这 些 单 调 乏 味 的 活 
动 已 经 具有 了 类 似 盏 事 任 务 的 性 质 。 乌 敦 之 类 的 艺术 家 们 是 “先贤 祠 
的 看 门人 ”， 他 们 和 掌握 着 “大 门 的 钥匙 ， 只 有 通过 他 们 ， 爱 国 者 、 贤 

















人 和 英雄 们 才 有 可 能 永垂不朽 ”。 要 成 为 一 个 偶像 ， 付 出 这 样 的 代价 
征 不 可 避免 的 。 








华盛顿 相信 ， 美 国 未 来 的 人 间 天 等 是 在 西部 。 他 曾 告诉 一 位 朋 
友 : “假如 我 是 一 个 打算 开创 一 番 事 业 的 年 轻 人 ， 那 么 除了 在 那 一 地 
区 的 茶 处 以 外 ， 我 再 也 不 可 能 找到 更 适合 和 目 己 的 地 方 。” 他 几乎 完全 
相信 ， 征 上 天 让 流 经 艺 特 弗 农 的 河流 成 为 翻越 阿 勒 格 尼 山 脉 的 通道 ， 
并 带领 和 人们 进入 北美 的 内 陆地 区 。18 世 纪 80 年 代 ， 华 盛 顿 在 芒 特 弗 农 
庄园 的 东 侧 加 盖 了 宏伟 的 露台 ， 从 这 个 绝 佳 的 位 置 向 外 望 去 ， 可 以 看 
到 波 托 蕊 克 河 的 壮丽 景色 ， 这 让 他 回想 起 探索 俄 辫 俄 领地 的 年 轻 时 光 
和 为 建立 大 陆毅 国 所 做 的 一 切 努 力 。 因 为 上 述 种 种 原因 ， 在 退休 后 的 
儿 年 中 ， 华 盛 顿 花 费 了 大 量 的 注意 力 和 精力 ， 努 力 将 波 托 号 克 河 的 梦 
想 变 成 现实 。 就 像 他 的 “后 世 计 划 ” 一 样 ， 这 是 一 个 老人 在 努力 扩大 
目 己 对 留 给 后 代 遗 产 的 控制 权 。 


华盛顿 的 考虑 既是 十 分 浪漫 的 ， 又 是 十 分 现实 的 。 从 浪漫 的 角度 
而 言 ， 他 依然 坚持 着 由 来 已 久 的 信念 ， 只 要 波 托 号 元 河 上 游 的 航行 条 
件 得 到 改善 ， 它 就 可 以 成 为 通 往 俄亥俄 河流 域 的 最 佳 途 径 ， 最 终 将 切 
陈皮 克 湾 与 密西西比 河 连 接 起 来 ， 使 亚 历 山 德里 亚 成 为 整个 国家 的 商 
业 中 心 。 映 为 波 托 瑟 元 公司 的 主管 人 ， 他 支持 出 版 了 《 波 托 瑟 元 河 杂 
志 》 (Potomac agazine) 等 刊物 ， 将 波 托 马克 河和 阿 纳 卡 斯 带 亚 河 
CAnacostia) 的 交汇 处 形容 成 世界 上 最 伟大 的 天 然 恨 港 ，“ 那 里 可 以 
非常 宽松 地 停泊 下 一 万 条 话 亚 方 丹 ”。 他 劝 罗 伯 特 。 砚 里 斯 也 在 公司 
中 投入 资金 ， 声 称 为 了 波 托 马克 河 的 未 来 ，“ 我 愿意 将 筹集 到 的 所 有 
资金 都 投 进去 ”。 (英里 斯 拒绝 了 ， 但 他 受到 其 他 人 的 误导 ， 在 别 的 
土地 上 投机 ， 最 后 终于 破产 了 。) 后 来 国家 的 首都 被 定 在 波 托 马 克 河 
边 上 ， 而 讽刺 的 是 ， 华 盛 顿 对 波 托 马 元 河 以 西 地 区 的 昼 悍 使 他 在 1785 
年 的 邦联 会 议 上 反对 将 首都 定 在 大 西洋 沿 尾 ， 声 称 “ 营 国 的 首府 ……: 
留 在 东部 的 日 子 不 长 了 ”。 他 对 该 托 马克 河 的 迷恋 还 使 他 将 美国 想象 
成 “全 世界 穷 兰 人 民 、 受 压迫 者 …… 的 应 许 之 地 ”， 移 民 的 滚滚 大 淹 

















罕 越 大 西洋 ， 通 过 所 谓 的 “前 门 ”〔 即 波 托 马克 河 ) ， 来 到 “西部 肥 
添 的 草原 ”， 最 后 到 达 加 利 福 尼 亚 。 


波 托 马克 河 的 梦想 建立 在 一 个 错觉 的 基础 上 ， 但 假如 我 们 急 略 这 
小 小 的 错误 ， 就 会 发 现 制造 这 一 梦想 的 人 确实 在 某 种 程度 上 预见 到 了 
未 来 。 从 实际 情况 看 ， 波 托 瑟 元 河 之 梦 也 许 弄 错 了 “前 门 ”的 地 理 位 
置 ， 但 华盛顿 却 看 到 ， 人 至少 在 以 后 的 一 个 世纪 里 ， 面 向 西部 的 移民 活 
动 将 成 为 美国 历史 的 中 心 主题 。18 世 纪 80 年 代 ， 他 担心 邦联 会 议 的 权 
力 过 于 分 散 ， 利 荔 痢 被 各 州 所 瓜分 ， 从 而 无 法 统一 有 效 地 控制 了 迁 往 西 
部 的 移民 。 他 文 持 所 谓 的 “渐进 式 开 友 ”， 意 即 层 层 推进 、 逐 步 占领 
边疆 地 区 。《 一 句 话 ， 波 托 马 区 公司 作为 西部 开发 的 私人 模式 ， 应 该 
成 为 邦联 政府 公共 政策 的 榜样 。) 华盛顿 担心 ， 假 如 国内 不 重视 西 进 
运动 ， 随 着 人 口 的 日 区 膀 胀 ， 阿 勒 格 尼 山 脉 以 西 将 沦 为 外 国 的 势力 范 
围 ，“ 短 短 几 年 之 内 就 会 与 我 们 脱离 关系 ， 甚 至 比 南美 洲 还 要 更 下 
远 ”。 他 警告 说 ， 西 部 殖民 地 已 经 “和 危在旦夕 一 一 稍 有 不 慎 就 会 脱离 
美国 ”。 


在 华盛顿 的 梦 魔 中， 西部 最 危险 的 政 人 是 英国 。 英 军 无 视 巴 黎 协 
定 ， 依 然 驻扎 在 西部 边境 上 ， 显 然 硕 望 伺 机 挽回 约克 镇 战役 中 的 损 
失 。 西 班 牙 是 又 一 个 企图 控制 美国 西部 的 欧洲 大 国 ， 但 华盛顿 并 不 把 
它 放 在 眼 里 ， 因 为 在 他 看 来 ， 西 班 牙 无 论 在 军事 上 还 是 经 济 上 ， 都 将 
保持 长 期 落后 的 局 面 。1785 年 ， 他 反对 与 西班牙 就 密西西比 河 的 航行 
权 进 行 外 交谈 判 。 他 质问 道 : “ 当 保 持 沉默 对 我 们 有 利 时 ， 我 们 为 什 
么 还 要 过 早 地 促成 谈判 呢 ? ”实际 上 ， 他 认为 西班牙 在 北美 的 活动 只 
是 临时 性 的 ， 注 定 要 被 美国 殖民 者 的 深 深 大 潮 所 否 没 。 























当然 ， 在 思考 西部 土地 的 命运 时 ， 强 烈 的 个 人 愿望 起 着 决定 性 的 
作用 。 毕 部， 对 西部 的 关心 直接 根源 于 华盛顿 的 个 人 愿望 :确保 美国 
从 英国 手中 赢得 的 领土 一 一 这 是 他 的 战利品 一 一 不 要 落 入 外 人 之 手 。 
不 过 ， 除 了 这 份 国家 遗产 以 外 ， 华 盛 顿 自己 还 拥有 240 平 方 公 里 左右 的 


西部 土地 ， 其 中 包括 宾夕法尼亚 西部 谢 南 多 尼 河 流域 的 小 块 土地 ， 以 
及 俄 玄 俄 河和 大 卡 诡 瓦 河 边 上 的 两 片 大 面积 的 土地 。 随 独 芳 特 弗 农庄 
园 的 日 荔 隧 落 ， 西 部 的 地 产 成 了 华盛顿 家 族 收 入 (以 地 租 的 形式 ) 的 
主要 来 源 和 净 资 产 的 基础 。 而 这 些 土 地 的 价值 又 严重 依赖 于 西部 地 区 
的 定 大 情况 ， 这 束 需 要 邦联 政府 提供 及 时 而 审 愤 的 政策 文 持 。 





在 公共 生活 的 所 有 其 他 方面 ， 每 当 罕 扯 到 自己 的 经 济 利 益 时 ， 华 
盛 顿 都 非常 小 心 ， 尽 力 避 免 任何 不 得 体 的 言行 。 例 如 ， 他 谢绝 了 作为 
大 陆军 忆 司 令 的 新 位 ， 这 表明 了 他 的 项 固 信念 : 独立 革命 的 目标 是 
分 纯粹 的 ， 而 他 效忠 于 这 一 事业 的 动机 也 一 样 纯粹 。1785 年 ， 当 小 托 
马克 公司 的 其 他 理事 赠 予 他 50 股 公司 股票 作为 回报 时 ， 为 了 找 出 委 刀 
地 谢绝 这 份 好 意 ， 同 时 又 不 会 显得 不 近 人 情 的 方法 ， 他 和 朋友 们 备 受 
也 获 。 但 在 华盛顿 的 心里 ， 与 股票 或 现金 相 比 ， 土 地 是 完全 不 同 的 财 
产 形式 。 土 地 促使 华盛顿 回忆 起 自己 继承 芋 特 弗 农 庄园 和 卡 斯 带 斯 家 
族 遗 产 、 崛 起 为 贵族 之 前 的 时 光 ， 使 他 重新 回 到 野心 怠 勃 的 年 轻 时 代 
一 一 只 有 强健 的 体 媳 和 和 军事 上 的 功勋 伴随 着 他 前 进 。 那 时 候 ， 对 土地 
的 淘 望 是 他 内 心 防御 和 自我 控制 的 唯一 薄弱 环节 ， 假 如 没有 这 种 淘 
望 ， 他 一 定 会 无 懈 可 击 。 然 而 ， 为 了 保证 他 那 来 之 不 易 的 社会 地 位 ， 
并 从 经 济 上 保证 这 种 地 位 名 副 其 实 ， 妃 求 土地 是 唯一 长 期 有 效 的 方 
Th 


1784 年 9 月 ， 他 对 土地 的 迷恋 表现 出 非常 戏剧 化 的 一 面 : 他 决定 在 
目 己 的 西部 土地 上 巡 游 一 一 ， 并 拜访 那些 在 他 的 宾 儿 法 尼 亚 西部 地 产 
上 定居 的 家 庭 。 当 这 些 定居 者 听 说 他 们 多 年 以 来 耕种 的 土地 实际 上 属 
于 别人 ， 而 这 个 人 恰恰 融 是 乔治 ， 华盛顿 时 ， 可 以 想象 他 们 有 多 么 失 
望 。 当 他 们 质疑 华盛顿 的 所 有 权时 ， 后 者 雇 了 一 位 律师 如果 拒绝 离 
开 这 瞩 土 地 ， 或 者 不 肯 作 为 个 尸 问 华 盛 顿 缴纳 地 租 ， 他 们 将 遭 到 法 律 
手段 的 驱逐 。“ 我 认为 这 些 人 都 是 硕 固 而 别有用心 的 流氓 ，” 他 解释 
说 ，“ 在 反复 警告 之 后 依然 我 行 我 系 ， 摆 明了 是 要 对 我 不 利 。” 他 似 
乎 将 土地 看 作 上 自己 的 延伸 ， 占 有 他 的 土地 束 对 他 构成 了 人 喘 侵 犯 。 法 


























寿 将 这 个 案子 拖 了 两 年 而 迟 迟 未 决 ， 于 是 华盛顿 这 位 美国 最 有 权势 的 
人 物 被 迫 与 一 群 穷 匣 而 和 争 强 好 胜 的 农民 和 争执 不 休 。 最 后 华盛顿 胜诉 ， 
但 胜利 只 是 助长 了 他 “全 力 以 赴 捍 卫 一 己 私 利 ” 的 名 声 。 这 段 插曲 还 
暴露 了 他 对 土地 的 永 不 知足 造成 的 邦 一 个 异种 结果。 与 杰斐逊 那 种 独 
芯 的 目 耕 农 模 式 不 同 ， 华 盛 顿 选择 了 租 个 和 控制 所 有 权 的 费 尔 法 死期 
模式 来 经 营 土 地 ， 这 几乎 是 为 了 有 意 减 慢 向 西部 的 移民 ， 因 为 没有 一 
个 定居 者 会 情愿 选择 租 个 而 非 自 己 占 有 土地 。 采 用 这 种 模式 的 部 分 原 
因 可 能 是 华盛顿 对 自己 在 弗吉尼亚 没有 地 产 的 少年 时 代 一 直 难 以 释 
怀 ， 另 一 部 分 原因 也 来 自 于 那个 时 代 的 社会 等 级 观念 。 


























土地 缺乏 的 记忆 和 以 土地 评价 社会 地 位 的 观念 在 他 退休 后 的 最 初 
几 个 月 里 遭 到 了 质疑 : 围绕 着 辛 圣 那 提 兄 第 会 成 员 (Society of the 
Cincinnati ) 的 资格 问题 ， 爆 发 了 一 场 政治 风暴 。 在 大 陆军 解散 之 
前 ， 军 官 们 组 成 了 一 个 名 为 辛 痊 那 提 兄弟 会 的 团体 ， 并 且 推 举 华盛顿 
为 首 任 会 长 。 该 会 的 名 称 表 明 ， 其 本 意 并 不 想 干 涉 政 治 ， 协 会 的 章程 
也 强调 兄弟 情谊 和 博爱 目标 ， 并 公开 声称 是 一 个 精英 组 织 ， 上 旨 在 宣扬 
大 陆军 军官 在 福 吉 谷 发 扬 的 崇高 美德 和 贯 族 精神 。 要 命 的 是 ， 会 员 资 
格 是 世 黎 的 ， 只 能 由 每 一 代 的 长 子 继承 。 这 一 条 天 恰恰 意味 着 ， 华 盛 
顿 死 后 ， 他 的 家 族 成 员 将 无 法 参加 该 组 织 ， 因 为 他 没有 直系 继承 人 
一 一 无 论 是 男性 还 是 女性 ， 这 一 点 颇具 讽刺 性 。 很 快 ， 兄 第 会 成 为 公 
众 奚 钞 的 焦点 ， 尤 其 是 在 新 英格兰 。 马 院 诸 塞 议 会 指责 它 是 欧洲 贵族 
的 颓废 余 划 ， 显 然 是 要 威胁 美国 革命 已 经 牢固 确立 的 共和 价值 观 。 而 
在 大 洋 彼 尾 的 巴黎 ， 富 兰 元 林 则 对 这 种 世 狼 资格 进行 了 英 大 的 别 讽 。 
他 说 ， 经 历 两 个 世纪 的 长 子 继承 之 后 ， 爱 国 者 的 血统 将 变 得 微 乎 其 
微 ， 所 以 泣 注 那 提 郧 第 会 还 不 如 改变 继承 原则 一 一 与 其 指定 继承 人 ， 
不 如 指定 被 继承 人 ， 与 其 选择 父亲 ， 不 如 选择 母亲 ， 后 者 在 向 孩子 们 
灌输 爱国 主义 时 ， 不 是 比 其 他 任何 人 起 的 作用 都 大 吗 ? 














一 开始 ， 华 盛 顿 对 这 些 批评 装 舍 作 哑 ， 因 为 他 对 圣 闻 那 提 兄 种 会 
的 成 员 怀 有 兄弟 般 的 情谊 ， 相 信和 他 们 是 有 着 民 好 品行 的 少数 ， 他 们 对 








美国 独立 做 出 的 页 献 远 远 超 过 了 其 他 任何 人 ; 为 一 个 原因 则 是 ， 他 对 
美国 革命 也 抱 着 一 种 精英 主义 的 情结 。 他 相信 章 命 扒 虹 了 君主 制 和 器 
国 的 宗主 国 统治 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 这 是 一 场 重大 的 政治 革命 ， 但 他 
并 不 认为 美国 音 命 也 是 一 场 社 会 革命 ， 必 须 挫 毁 特 权 、 等 级 和 服从 关 
系 ， 要 知道 战 前 的 他 正 是 凭借 这 些 才 攀升 到 上 流 社会 的 。 对 他 而 言 ， 
辛 辫 那 提 兄 第 会 没有 违背 美国 革命 的 美好 理想 ， 而 是 恰好 体现 了 它 
们 。 











华盛顿 从 未 改变 对 该 团体 的 看 法 ， 他 把 它 插 述 成 “纯洁 的 组 
织 ”， 认 为 它 有 着 “高 尚 的 意图 ”， 但 他 开始 有 意识 地 不 再 让 该 组 织 
利用 目 己 的 声望 扩大 影响 。 杰 裴 逊 似乎 是 第 一 个 提醒 华盛顿 小 心 的 知 
己 ， 他 指出 ， 社 会 上 大 多 数 人 部 认为 该 组 织 的 成 员 急 欲 成 为 美国 的 贵 
族 ， 其 世袭 条件 “违反 了 人 类 自然 平等 的 权利 ”， 继 续 参 与 其 中 将 会 
对 华盛顿 的 声誉 造成 严重 损害 。1784 年 3 月 ， 华 盛 顿 赴 费 城 参加 该 组 织 
的 第 一 次 全 国 大 会 时 ， 终 于 发 现 自 己 必 须 辞 去 会 长 的 职务 ， 并 废除 该 
会 的 世 缆 原 则 。 假 如 杰斐逊 关于 安 纳 波 利 斯 对 话 的 回忆 可 信 的 话 ， 华 
盛 顿 当 时 甚至 还 建议 ， 如 果 改 革 不 彻底 ， 不 如 将 整个 组 织 完全 废除 。 
“假如 我 们 无 法 使 人 民 相 信 ， 他 们 的 担心 是 至 无 必要 的 ，” 他 解释 
道 ， “我 们 就 只 能 回 他 们 证 步 ， 以 免 妥 高 的 意图 转变 为 糟 糙 的 结 
果 。” 


华盛顿 以 为 他 的 警告 会 引起 军官 们 的 注意 ， 兄 第 会 很 快 束 会 自动 
消失 。 然 而 ， 一 些 年 轻 军 官 和 与 会 的 法 国 军官 却 于 5 月 份 又 召开 了 一 次 
会 议 ， 对 协会 的 规章 制度 做 了 一 些微 小 改动 ， 却 没有 废除 世袭 制 原 
则 ， 他 们 以 为 这 样 束 能 回应 公众 的 批评 。 华 盛 顿 参加 了 5 月 份 的 会 议 ， 
并 及 表 了 一 场 演说 ， 用 最 礼 狐 的 口吻 形容 六 壮 那 提 兄弟 会 ， 但 在 私下 
场合 他 却 承认 ，“ 对 于 眼前 的 活动 ， 我 感到 异常 局 促 不 安 ”。 尽 管 他 
曾 竟 力 希 望 与 之 保持 谨慎 的 距离 ， 但 该 组 织 不 仅 依 然 活 动 频 或 ， 而 且 
他 本 人 又 一 次 被 选举 为 会 长 。1786 年 ， 杰 斐 逊 从 法 国 写 信 给 华盛顿 ， 
报告 说 该 组 织 面临 的 危险 比 他 以 前 想象 的 还 要 大 ， 它 像 将 细胞 一 样 ， 


























在 美利坚 合众国 的 心脏 中 逐渐 扩散 ，“ 只 要 这 组 织 还 存在 一 星 半 点 ， 
就 会 为 贯 族 世 黎 制 提供 生长 的 温床 ， 最 终 将 把 我 们 的 政府 从 全 世界 最 
美好 的 模式 变 成 全 世界 最 糟糕 的 模式 ”。 





束 这 样 ， 辛 辛 那 提 兄 第 会 变 成 了 压 在 华 右 顿 导 上 的 一 个 可 爱 而 沉 
重 的 负担 。 可 爱 是 因为 华盛顿 对 该 协会 的 杰出 成 员 有 着 深厚 的 情谊 ， 
他 与 这 个 “兄弟 帮 ” 的 成 员 曾 经 共同 出 生 入 死 ， 它 又 是 一 个 沉重 的 负 
担 ， 因 为 它 恰 好 和 象征 了 贵族 的 态度 和 价值 观 ， 当 人 们 批判 制度 化 的 社 
会 不 平等 时 ， 和 它 就 成 了 一 个 靶子 ， 包 括 杰 裴 逊 在 内 的 很 多 人 都 对 此 十 
分 担忧 。 华 盛 顿 的 新 助手 大 卫 。 汉 弗 业 在 1786 年 曾 说 过 : “我 觉得 这 
是 一 个 十 分 敏感 的 话题 ， 当 代 人 和 后 代 人 都 会 争论 不 休 ， 而 您 不 仅 一 
无 所 获 ， 还 将 遭受 重大 的 损失 。” 














向 未 来 展望 ， 我 们 就 会 发 现 ， 当 时 社会 上 出 现 的 指责 正 是 意识 形 
态 大 成 的 预 沉 ， 华 盛 顿 就 任 第 二 届 总 统 时 将 被 卷 入 这 场 大 战 。 而 问 前 
回调 ， 我 们 则 会 看 到 ， 这 些 指 黄 又 重复 了 当初 大 陆军 遭 到 的 非 难 : 口 
口 声 声 要 捍卫 美国 革命 的 价值 观 ， 实 际 上 却 严重 威胁 了 这 些 观念 。 华 
右 顿 私下 对 朋友 表示 ， 针 对 辛辛那提 兄 第 会 的 指 员 完全 古 一 种 偏见 : 
“ 那 是 别有用心 的 人 想象 出 来 的 ， 他 们 希望 用 这 些 令 人 怒 惯 的 想象 达 
到 自己 的 目的 。” 然 而 从 那 以 后 ， 他 却 以 公务 繁忙 为 由 逐渐 脱离 了 六 
辛 那 提 兄 第 会 ， 为 了 启 得 子孙 后 代 的 好 评 而 做 出 了 让 步 。 整 个 18 世 纪 
80 年 代 ， 他 选择 了 以 沉默 来 面 对 各 种 批评 ， 同 时 让 自己 与 公共 活动 保 
持 着 有 限 的 联系 。 最 有 意思 的 是 ， 羡 辛 那 提 兄 第 会 遭 到 的 强烈 反对 迫 
使 他 意识 到 ， 美 国 革 命 已 经 使 平等 的 观念 深入 人 心 ， 这 也 许 是 他 第 一 
次 罕 沉 ， 而 且 以 非常 痛 知 的 方式 才 真正 领悟 ， 这 同 他 目 己 对 美国 的 看 
法 很 不 相同 : 他 以 为 国家 应 该 充斥 着 杰出 、 茶 顺 、 定 有 美德 和 末 誉 感 
的 人 一 一 总 之 ， 与 他 自己 非常 相近 。 























特殊 的 财产 


1785 年 12 月 ， 华 盛 顿 收 到 了 一 封 信 ， 这 封 信 很 快 将 他 的 注意 力 转 
移 到 男 一 个 令 人 不 安 的 话题 上 ， 与 辛辛那提 兄弟 会 比 起 来 ， 这 件 事 情 
对 他 一 直 以 来 的 公众 形象 有 更 大 的 杀伤 力 。 这 封 信 是 罗伯特 。 普 莱 曾 
次 (Robert Pleasants) 写 来 的 ， 这 位 弗吉尼亚 贵 格 会 教徒 刚 将 他 的 
80 个 奴隶 全 部 解放 ， 并 且 和 直言 不 讳 地 要 华盛顿 也 照办 : “在 独立 战争 
期 间 最 热忱 地 宣扬 章 命 的 崇高 理想 的 人 ， 现 在 却 依 靠 奴 隶 劳 动 过 着 轻 
松 、 放 荡 和 奢侈 的 生活 ， 任 何 一 个 能 够 独立 思考 的 人 昕 说 这 一 点 ， 都 
会 感到 元 唐 透 项 ! 更 重要 的 是 ， 根 据 公 认 的 自由 权利 ， 这 些 人 同样 拥 
有 一 样 不 可 和 剥夺 的 天 赋 权 利 ， 而 现在 他 们 却 处 于 您 的 绝对 控制 之 
下 …… 您 剥夺 了 他 们 无 价 的 幸福 。” 普 莱 曾 茨 甚 至 之 无 根据 地 认为 ， 
华盛顿 也 许 过 于 关注 隐 退 后 的 生活 细节 ， 以 至 于 无 暇 顾及 “如 此 高 沿 
而 有 趣 的 问题 ”， 因 为 只 要 他 仔细 考虑 ， 束 会 将 它 视 同 杰 斐 进 在 《 独 
并 宜 言 》 中 揭示 的 自明 之 理 。 






































在 信 尾 ， 普 莱 曾 次 特意 写 了 一 小 段 话 ， 企 图 让 坚 不 可 挫 的 华盛顿 
遗 受 打击 : 假如 趁 着 这 一 有 利 时 刻 ， 华 盛 顿 释 放 他 的 奴隶 ， 那 么 他 的 
一 生 将 画 上 圆满 的 句号 ， 他 在 史册 中 的 地 位 也 会 十 分 稳固 。 但 如 果 他 
文理 推托 ， 失 去 机 会 ， 他 的 声誉 将 因此 受到 天 污 : “现在 人 民 虽 然 对 
您 感恩 戴 德 、 颂 扬 备 至 ， 但 不 久 他 们 就 会 对 您 的 所 有 行为 进行 公正 的 
评判 和 不 侦 不 傅 的 解释 。” 到 时 候 ， 如 果 他 们 发 现 领导 美国 独立 的 伟 
大 英雄 、“ 专 制 和 压迫 制度 的 摧毁 者 ”最 后 没 能 通过 考验 ， 而 是 “将 
许多 像 他 一 样 拥 有 天 赋 人 权 的 人 占 为 妈 隶 ”， 那 该 会 有 多 么 遗憾 啊 。 


华盛顿 没有 回信 给 普 莱 曾 奖 ， 他 并 不 习惯 被 说 教 ， 尤 其 是 这 种 说 
教 来 自 一 位 充满 道德 优越 感 的 陌生 人 ; 更 何况 它 来 自 一 名 贵 格 会 教 
徒 ， 道 德 上 的 洁癖 兽 使 他 们 在 战争 期 间 像 和 劳 观 者 一 样 置 喘 事 外 。 尺 管 
如 此 ， 他 依然 无 法 将 这 封 信 全 然 视 作 一 种 挑 坪 而 忽视 择 ， 因 为 它 在 华 


























盛 顿 最 关心 的 问题 一 一 后 世 的 评价 一 一 和 他 所 意识 到 的 革命 年 代 核 心 
矛盾 之 间 建 立 了 联系 。 值 得 说 明 的 是 ， 普 羔 曾 次 以 为 华盛顿 没有 很 好 
地 考虑 过 奴隶 制 问题 ， 这 是 完全 错误 的 。 要 知道 ， 这 个 问题 就 像 一 个 
出 没 在 宴会 中 的 、 人 人 皆 知 的 幽灵 ， 它 公然 违背 了 独立 革命 的 所 有 原 
则 ， 却 没有 人 敢于 公开 地 讨论 它 。 如 果 人 们 敢于 在 果 边 有 礼貌 地 就 此 
开始 交换 意见 ， 最 终 则 往往 争 得 你 死 我 活 。 尺 管 华盛顿 有 意 保持 沉默 
或 含糊 其 辞 ， 但 很 多 证 据 表 明 ， 在 退休 后 的 那 段 时 期 内 ， 他 花费 了 很 
多 精力 来 考 夸 奴隶 制 问题 。 而 盘旋 在 他 脑海 里 、 足 以 供 我 们 提出 来 讨 
论 的 ， 至 少 有 以 下 两 套 不 同 的 观念 。 














第 一 套 观念 是 由 战 时 的 紧急 状况 所 引发 的 。1775 年 开始 ， 华 盛 顿 
率领 的 大 陆军 逐渐 接受 了 自由 黑人 ， 在 此 后 将 近 8 年 的 时 间 里 ， 他 一 直 
指挥 着 这 支 种 族 泥 合 的 军队 。 有 意思 的 是 ， 虽 然 这 一 变化 使 他 面临 从 
前 在 芒 特 弗 农庄 园 从 未 面 对 过 的 种 族 关 系 ， 但 他 对 此 没有 发 表 过 任何 
看 法 。 有 迹象 表明 ， 华 盛 顿 第 一 次 发 现 独立 战争 宣扬 的 目标 与 奴隶 制 
相抵 触 是 在 1779 年 ， 当 时 约 朝 。 和 劳伦斯 建议 在 南 卡 罗 来 纳 武 装 3000 名 
奴隶 ， 为 了 回报 他 们 的 效忠 ， 应 该 允诺 在 战争 结束 以 后 解放 他 们 。 劳 
伦 斯 的 建议 显然 是 出 于 兵力 需要 而 临时 推行 的 战 时 政策 ， 但 它 却 打开 
了 一 个 缺口 ， 使 更 多 的 奴隶 有 可 能 通过 服 兵役 而 获得 解放 。 也 许 华 盛 
顿 只 是 为 了 迎合 劳伦斯 ， 但 他 毕竟 赞同 了 这 种 观点 ， 而 且 还 加 上 了 一 
条 忠告 : 只 解放 部 分 的 奴隶 将 会 事与愿违 ，“ 使 奴隶 们 对 那些 继续 维 
持 奴 隶 制 的 人 心怀 怨恨 ”， 并 承认 “这 个 问题 从 没有 像 现 在 这 样 让 我 
绩 尽 思量 ”。 不 出 华盛顿 所 料 ， 南 卡罗来纳 议会 否决 了 劳伦斯 的 建 
议 ， 用 华盛顿 的 话说 ， 这 表明 虽然 革命 的 火焰 在 先前 的 冲突 中 熊熊 燃 
烧 ， 现 在 却 开始 逐渐 平息 ，“ 每 个 人 的 自私 心理 开始 作 深 了 ”。 

















拉 法 耶 特 甚至 比 劳 伦 斯 更 积极 地 劝说 华盛顿 ， 指 出 废除 奴隶 制 是 
美国 革命 的 必然 结果 。1783 年 ， 束 在 战争 结束 前 不 入， 拉 法 耶 特 兽 进 
行 过 一 场 奴 隶 解 放 的 尝试 ， 一 群 弗吉尼亚 奴隶 被 宣布 解放 ， 并 作为 浪 
约 农 在 该 州 西部 一 些 无 主 的 土地 上 重新 定居 。 华 盛 顿 毫 无 保留 地 支持 





了 这 一 计划 : “亲爱 的 侯 萎 ， 您 提出 这 一 建议 是 为 了 将 这 个 国家 的 黑 
人 从 人 号 依附 关系 中 解放 出 来 ， 您 的 仁慈 通过 此 事 彰 显 无 疑 。 我 很 乐 
意 参 与 这 一 值得 赞美 的 事业 。” 











然而 拉 法 耶 特 的 建议 也 没有 带 来 任何 实质 性 结果 。 也 许 和 对 答 劳 
伦 斯 的 态度 一 样 ， 华 盛 顿 只 是 在 迁就 杀 爱 的 友人 。 惑 拉 法 耶 特 的 浪漫 
气质 而 言 ， 这 一 计划 所 有 具备 的 空想 性 坚 不 令 人 奇怪 ， 华 盛 顿 无 所 顾忌 
地 答应 了 拉 法 耶 特 ， 只 是 因为 他 明白 这 一 计划 永远 不 可 能 实现 。 无 论 
如 何 ， 华 盛 顿 在 战争 末期 的 公开 表现 与 上 面 的 原则 是 格格 不 入 的 。 在 
约克 镇 之 战 后 ， 以 及 英 军 撤离 纽约 时 ， 他 都 坚决 主张 英 军 收留 的 所 有 
奴隶 都 应 归还 给 各 目的 主人 。《 英 国 海军 在 纽约 解放 的 3000 名 奴隶 
中 ， 有 4 名 属于 华盛顿 本 人 。) 可 是 ， 刚 退休 的 那 段 时 间 里 ， 他 对 奴隶 
制 的 态度 变 得 含糊 不 清 ， 因 为 他 开始 意识 到 ， 美 国 的 奴隶 制 是 一 个 巨 
大 的 寞 第 现象 。 至 于 在 战争 以 前 ， 他 对 奴隶 制 则 完全 没有 这 样 的 认 


二 。 








退休 3 年 以 后 ， 他 对 奴隶 制 的 态度 变 得 更 加 明天 了 。1784 一 一 1785 
年 期 间 ， 拉 法 耶 特 两 次 访问 芒 特 弗 农 庄园 ， 每 一 次 都 住 了 很 入 。 在 这 
以 后 他 和 华盛顿 之 间 的 通信 ， 以 及 其 他 来 访 者 的 回忆 都 证 实 ， 拉 法 耶 
特 劝 说 华盛顿 对 奴隶 制 采取 更 鲜明 的 立场 。 当 时 弗吉尼亚 议会 正在 为 
是 否 应 该 捍卫 自由 奴隶 的 居留 权 争 论 不 体 ， 所 以 解放 奴隶 成 了 热门 话 
题 。1786 年 4 月 ， 华 盛 顿 写 信 告诉 罗伯特 。 英 里 斯 :， “我 只 能 说 ， 这 世 
上 没有 一 个 人 像 我 这 样 真心 诚意 地 期 望 上 废除 它 〈( 指 奴隶 制 ) 一 一 但 只 
有 一 个 方法 能 够 彻底 而 有 效 地 达到 这 个 目的 ， 那 就 是 通过 议会 的 权 
威 ; 而 且 ， 正 如 我 的 投票 将 会 显示 的 那样 ， 议 会 永远 不 会 达成 让 人 民 
失望 的 决议 。” 下 一 个 月 ， 他 又 写 了 类 似 的 信 给 拉 法 耶 特 ， 表 明 他 赞 
同 渐进 地 解放 奴隶 。9 月 份 ， 他 写 信 给 约 花 。 弗 表 西 斯 。 默 瑟 〈John 
Francis Mercer) ， 后 者 向 他 借 了 钱 ， 和 希望 以 奴隶 作为 还 款 ， 华 盛 顿 
婉言 谢绝 : “我 从 未 考虑 过 《除非 为 某 些 特殊 的 情况 所 迫 ) 再 购买 更 
多 的 奴隶 ;我 最 希望 实现 的 愿望 之 一 ， 就 是 看 到 通过 立法 程序 ， 这 个 


国家 的 奴隶 制 会 缓慢 、 确 实 而 又 不 知 不 觉 地 被 废除 。” 客 竟 是 拉 法 耶 
特 的 深情 劝说 起 了 作用 ， 还 是 普 莱 曾 欧 的 六 教 警 告发 挥 了 影响 ， 又 或 
者 是 华盛顿 的 思想 发 生 了 目 然 改 变 ， 我 们 已 经 无 法 知道 。 同 样 ， 他 的 
动机 到 底 是 纯粹 道义 上 的 ， 还 是 着 眼 于 未 来 的 声誉 ， 又 或 者 是 两 者 的 
混合 ， 我 们 也 同样 一 无 所 知 。 但 至 少 历史 记载 、 哪 怕 只 是 在 私 底下 ， 
华盛顿 是 赞同 废除 奴隶 制 的 。 


为 一 侠 观 念 的 着 眼 点 并 非 作为 国家 制度 的 奴隶 制 ， 而 是 芷 特 弗 农 
庄园 的 奴隶 制 。 在 战争 开始 的 前 几 个 月 ， 华 盛 顿 兽 推测 ， 他 的 庄园 会 
成 为 英 军 或 保 王 党 人 攻击 的 对 象 。 不 可 思议 的 是 ， 直 到 1779 年 ， 芒 特 
弗 农 依然 没有 遭 到 任何 攻击 ， 这 时 他 开始 考虑 改变 区 动力 的 问题 。 他 
告诉 自己 的 管家 伦 德 。 华盛顿 ， 假 如 战争 胜利 〈 和 要 是 战争 失败 ， 那 一 
切 计 划 就 都 没有 意义 了 ) ， 他 会 放弃 绸 使 用 奴隶 。 他 对 伦 德 说 ， 问 题 
己 经 不 在 于 是 否 应 该 出 售 奴隶 ， 而 是 “在 何 时 ， 以 何 种 方式 出 售 他 
们 ”。 通 货 膨 胀 减少 了 一 次 性 出 售 的 可 能 性 ， 而 华盛顿 也 不 愿意 打 散 
奴隶 们 的 家 寿 。 但 他 确实 已 经 决定 ， 芷 特 弗 农庄 园 将 以 雇佣 工人 代 答 
奴隶 。 

















1779 年 冬天 ， 华 盛 顿 写 信 给 劳伦斯 ， 讨 论 解放 服役 的 南 卡罗来纳 
奴隶 。 因 此 ， 上 文 分 析 过 的 两 套 观 念 是 互相 交织 在 一 起 的 。 不 过 ， 华 
盛 顿 在 谈 到 蕊 特 弗 农 的 奴隶 制 时 ， 并 没有 提 到 道德 或 意识 形态 方面 的 
理由 ， 而 完全 是 一 个 脚踏实地 的 商业 决定 ， 根 植 于 华盛顿 的 信念 : 即 
奴隶 邦 动 比 目 由 苑 动 效 率 更 低 、 成 本 更 大 。 而 且 他 考虑 的 是 将 他 们 出 
售 给 其 他 奴隶 主 ， 而 不 是 解放 他 们 。 他 处 理 芒 特 弗 农 奴隶 制 的 思路 显 
然 不 是 受 意识 形态 的 驱动 ， 而 是 对 万 利和 损失 的 现实 算计 。 














在 远离 芒 特 弗 农 庄园 的 战争 期 间 ， 华 盛 顿 写 下 了 大 量 有 关 庄 园 管 
理 的 书信 ， 其 中 不 乏 详 细 的 指示 : 哪 几 头 猪 应 该 被 屠宰 掉 ， 哪 些 地 应 
该 施肥 和 种 上 某 种 小 麦 ， 哪 里 应 该 开 挖 灌溉 渠 、 种 植 洋 槐 树 。 然 而 对 
于 管理 整个 庄园 的 总 方针 ， 他 却 很 少 提 及 。 因 为 缺乏 决定 性 的 证 据 ， 








我 们 只 能 认为 最 有 说 服 力 的 推测 是 ， 不 再 使 用 奴隶 劳动 力 的 决定 ， 正 
是 他 早年 主张 放弃 烟草 作为 经 济 作物 、 改 种 小 麦 的 结果 。 自 从 他 做 出 
这 一 改变 以 后 ， 六 特 弗 农庄 园 变 得 越 来 越 像 宾夕法尼亚 多 种 经 营 的 农 
场 ， 而 不 再 是 泰 德 沃 特 或 卡罗来纳 地 区 的 种 植 园 风格 。 根 据 改 变 后 的 
农业 计划 ， 和 华盛顿 逐渐 认识 到 ， 奴 隶 劳 动 的 成 本 高 得 尺 人 。 实 际 上 ， 
他 拥有 的 奴隶 数量 已 经 超过 了 有 效 经 营 的 限度 ， 多 余 的 奴隶 正 使 他 付 
出 高 昂 的 代价 。 











华盛顿 坚持 不 懈 地 关注 庄园 管理 中 最 微不足道 的 细节 ， 然 而 尽管 
如 此 ， 在 战 前 收成 最 好 的 年 份 ， 芯 特 弗 农庄 园 也 只 是 稍 有 最 利 ， 而 在 
战争 期 间 ， 它 和 大 多 数 弗 襄 尼 亚 的 种 植 园 一 样 ， 逐 步 滑 同和 破产 的 边 
缘 。 因 上 此， 放弃 奴隶 制 的 决定 表明 ， 华 盛 顿 敏锐 地 感到 庄园 发 展 正 面 
临 低谷 期 ， 并 强烈 希望 庄园 能 够 实现 经 济 上 的 自足 。 他 发 现 种 植 烟 草 
行 不 通 ， 就 转 同 了 小 麦 ; 他 发 现 寄售 制度 使 他 被 卡 里 公司 那 堆 积 如 山 
的 债务 捆 住 了 手脚 ， 就 中 断 了 与 该 公司 的 联系 ， 现 在， 他 发 现 奴 录制 
与 烟草 或 帝国 的 制度 一 样 ， 也 是 太 烦 的 来 源 ， 所 以 他 必须 让 他 目 己 而 
不 是 他 的 奴隶 摆脱 奴隶 制 所 造成 的 巨大 损失 。 


华盛顿 越 来 越 意 识 到 ， 在 弗吉尼亚 种 植 团 经 济 的 基本 现实 中 隐 合 
者 一 个 简单 却 影 响 广 泛 的 特点 ， 即 奴隶 制 不 仅 与 经 济 上 的 落后 联系 在 
一 起 ， 同 时 也 与 道德 上 的 落后 联系 在 一 起 。 他 从 逻辑 上 和 想象 中 将 这 
一 观点 推 到 了 极致 ， 将 弗吉尼亚 看 成 以 多 种 经 营 和 目 由 丈 动 为 基础 的 
大 西洋 中 部 经 济 的 南部 前 哨 ， 而 不 是 以 单一 经 济 作物 和 奴隶 制 为 基础 
的 南方 腹地 经 济 的 北方 出 口 。《〈 如 果 这 一 想象 变 成 现实 ， 后 来 针对 奴 
录制 的 存 废 之 争 束 会 是 妨 一 看 景象 ， 内 战 是 人 否 不 可 避免 也 值得 怀疑 
一 一 我 们 只 要 想象 一 下 上 弗吉尼亚 将 站 在 北部 联邦 这 一 边 就 可 以 了 。) 
直到 华盛顿 退 体 时， 他 在 这 方面 的 看 法 依然 没有 改变 ， 至 少 他 一 直 和 是 
从 经 谤 的 原因 出 发 来 考虑 问题 的 。 不 过 尽管 如 此 ， 郑 特 弗 农庄 园 那 庞 
大 的 奴隶 人 口 却 一 点 都 没有 减少 一 一 些 时 已 经 有 了 超过 200 名 男子 、 妇 
女 和 儿童 。 






































我 们 早已 知道 ， 坚 持 不 懈 地 将 信念 付 诸 实践 是 华盛顿 届 上 最 鲜明 
的 特点 ， 因 此 问题 就 出 来 了 : 为 什么 他 不 将 出 售 奴隶 的 决定 付 诸 实施 
昵 ?很 显然 ， 一 直到 1784 年 8 月 ， 他 还 在 考虑 这 件 事 ， 当 时 威廉 。 戈 登 
为 了 研究 独立 战争 史 来 到 苦 特 弗 农 ， 他 记 下 了 华盛顿 和 拉 法 耶 特 之 间 
的 一 次 对 话 。“ 您 希望 将 您 所 有 的 黑 妈 都 处 理 挤 ”， 戈 登 回忆 道 ， 
“而 侯 髓 先生 则 希望 将 整个 黑人 奴隶 制 废除 挥 ”， 这 两 僚 目 标 互 为 补 
充 ， 并 将 “给 奴隶 制 以 最 后 的 打击 ， 使 您 的 政治 声誉 更 加 无 可 指 
摘 ”。 然 而 那 时 ， 对 华盛顿 而 言 ， 任 何 一 次 性 出 售 奴隶 的 计划 都 变 得 
不 太 可 行 了 ， 因 为 他 遇 到 了 来 目 三 方面 的 困难 ， 这 些 困 难 互相 纠结 在 
一 起 ， 使 他 面临 难以 应 付 的 困境 : 首先 ， 从 卡 斯 带 斯 家 族 那 里 继承 过 
来 的 奴隶 在 法 律 上 并 不 属于 他 ， 因 此 他 没有 出 售 的 权力 ;， 其 次 ， 年 纪 
最 老 的 一 批 奴隶 是 18 世 纪 60 年 代 他 刚 开始 经 营 芷 特 弗 农庄 园 时 获得 
的 ， 现 在 这 些 人 已 经 过 了 壮年 ， 几 乎 不 可 能 卖 得 出 去 了 ; 最 后 ， 也 是 
最 重要 的 ， 芒 特 弗 农庄 园 中 的 奴隶 们 已 经 组 成 了 复杂 的 血亲 和 姻亲 天 
系 ， 假 如 华盛顿 想 要 一 次 性 地 将 他 们 售 出 ， 则 不 可 避免 地 会 拆散 家 
姓 。 到 18 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 发 现 他 和 他 的 奴隶 们 共同 陷入 一 个 相互 
依附 的 网 络 之 中 ， 并 一 步 步 滑 癌 经 济 导 省 的 深 调 。 

















后 见 之 明 使 我 们 有 可 能 洞 坚 到 摆脱 这 一 深渊 的 唯一 办 法 ， 这 也 是 
罗伯特 。 普 羔 曾 次 当时 竭力 主张 、 并 为 后 来 的 道德 学 家 一 再 重复 的 观 
点 : 彻 奈 废除 奴隶 制 。 我 们 不 清楚 华盛顿 在 18 世 纪 80 年 代 是 否 严 肃 考 
虑 过 这 一 可 能 性 ， 因 为 缺乏 确切 的 证 据 。《 不 过 虽然 没有 证 据 ， 似 乎 
正 是 从 此 时 他 开始 考虑 到 了 解放 奴隶 的 可 能 性 。) 现 有 的 证 据 只 能 
明 他 的 态度 十 分 模糊 : 他 发 拆 再 也 不 会 购买 更 多 的 奴隶 ， 从 东 种 程度 
上 次 ， 这 人 句 话 蝇 无 意义 ， 因 为 他 所 拥有 的 “这 类 财产 ”已 经 太 多 了 ; 
他 极 不 情愿 地 承认 芷 特 弗 农 永远 无 法 启 利 了 ， 因 为 这 个 地 方 已经 成 了 
众多 奴隶 颐养 天 年 或 哺育 儿孙 的 地 方 ， 而 这 些 又 是 他 不 可 推脱 的 道义 


责任 。 














1787 年 ， 他 承认 在 过 去 11 年 中 ， 芒 特 弗 农 一 直 亏 损 ， 而 且 很 多 原 
因 都 显示 ， 亏 损 状况 将 一 直 持 续 下 去 。 次 年 ， 他 声称 一 年 的 损失 使 他 
“感到 比 其 他 任何 时 候 都 需要 钱 ”。 瑞 国 农场 主 詹 姆 斯 ， 布 洛克 萨 姆 
(James Bloxam) 是 1786 年 受 雇 于 华盛顿 来 改进 栽培 搁 术 的 ， 他 认为 
蔗 特 弗 农 周围 的 贫 次 土地 是 改 民 的 阻力 之 一 ， 但 懒散 的 工人 是 最 大 的 
不 利 因素 : “将 军 有 几 位 非常 ……… (原件 此 处 模糊 不 清 》 但 态度 很 恶 
劣 的 工人 ， 但 他 从 不 像 我 那样 管教 他 们 。 将 盏 对 他 们 很 好 ， 他 必须 监 
管 他 们 ， 而 他 们 却 缺 乏 教养 。” 有些 奴 隶 也 很 讨厌 布 洛 殉 萨 姆 ， 于 
是 威胁 说 ， 如 果 他 继续 留 在 芷 特 弗 农 庄园 ， 就 会 被 他 们 毒 死 。) 华 盛 
顿 注意 到 ， 年 纪 最 轻 的 奴隶 很 少 会 被 分 派 任 务 ，“ 因 为 我 看 到 ， 他 们 
以 一 些 无 关 紧 要 的 事情 为 借口 ， 从 一 间 屋 子 晃 到 另 一 间 屋 子 ”。 战 前 
的 芒 特 弗 农 庄园 主 决 不 会 允许 这 种 情况 有 发生。 可 是 战 后 ， 庄 园 的 主人 
已 经 变 得 老成 持 重 ， 他 更 平静 地 接受 了 眼前 的 事实 : 农场 的 大 部 分 产 
品 永远 不 会 出 现在 市 场 上 ， 它 们 会 被 黑人 奴隶 及 其 家 人 消费 反 。 一 名 
话 ， 既 然 无 法 将 农产品 售 出 ， 华 盛 顿 宁愿 首先 考虑 如 何 维持 奴隶 家 庭 
的 生计 ， 而 不 是 庄园 的 收益 问题 。 这 样 做 也 是 一 种 道义 上 的 姿态 ， 只 
需 很 小 的 代价 束 能 够 使 他 那 不 安 的 恨 心 得 到 抚慰 。 























新 兴 的 帝国 


1784 年 7 月 ， 华 盛 顿 收 到 了 一 位 匿名 录 拜 者 的 长 信 。 这 位 匿名 人 士 
将 美国 革命 的 最 初 年 月 描述 成 一 段 不 可 思议 的 时 光 ， 到 处 充满 着 扫 高 
的 美德 ， 爱 国 者 为 了 理想 前 仆 后 继 ， 个 人 利益 完全 让 位 于 公共 理想 ， 
而 华盛顿 正 是 因此 脱 疾 而 出， 体现 了 自我 牺牲 的 “1776 年 精神 ”。 但 
古 当 这 段 醉人 的 时 光 过 去 之 后 ， 写 信人 月 叹 道 ， 革 命 事 业 陡 然 走 同 了 
下 直路 ， 惑 像 人 类 在 伊甸园 中 偷 号 了 茜 果 之 后 的 噶 落 。“ 节 诈 勒 索 
者 、 投 机 倒 把 者 、 强 买 强 卖 者 和 开业 律师 们 ”在 坑 绽 抛 驴 、 百 取 皮 利 











的 过 程 中 ， 已 经 将 光荣 的 事业 转变 成 了 距 落 的 行径 。 货 币 苋 换 商 实际 
上 已 经 接管 了 教 尝 ， 只 有 救世 主 再 次 降临 才能 够 挽救 独立 昔 命 ， 恢 复 
其 最 初 的 性 质 和 进程 。 在 写 信 人 的 心目 中 ，“ 谁 是 美国 救世 主 ” 的 问 
题 显然 已 经 有 了 明确 的 答案 : “我 深信 ， 美 国 现在 处 于 一 个 十 分 关键 
的 时 刻 ， 因 此 我 感到 自己 有 义务 使 您 知道 ， 您 不 仅 是 这 世上 最 合适 也 
荡 介 是 唯一 的 人 选 ， 您 有 真诚 的 愿望 和 正直 的 品格 ， 也 有 足够 的 能 
力 ， 能 将 国家 从 日 瘟 迫 近 的 毁灭 中 抒 救 出 来 。” 





正如 对 罗伯特 。 普 羔 曾 次 关于 邪恶 奴隶 制 的 说 教 置之不理 那样 ， 
华盛顿 也 无 需 听 一 个 陌生 人 就 美国 人 的 道德 沦 疼 大肆 说 教 。 实 际 上 ， 
当 华 盛 顿 还 在 人 手 不 够 、 给 养 缺 乏 、 装 备 低劣 的 大 陆军 中 担任 总 司令 
时 ， 就 一 二 在 这 样 的 处 境 中 坚持 下 来 的 。 肥 叹 道 德 缺失 的 人 往往 会 认 
为 道德 改造 (或 者 坚持 不 懈 地 施行 前 额 叶 白 质 切 除 术 〉 是 解决 问题 的 
答案 ， 而 华盛顿 则 早 在 战争 期 间 就 逐渐 明白 了 一 个 道理 : 不 能 仅仅 依 
赖 有 德行 的 公民 ， 因 为 人 性 是 不 可 靠 的 。 与 之 相 比 ， 他 更 愿意 劝说 议 
会 进行 政治 改革 。 战 争 结束 以 后 ， 他 告诉 汉密尔顿 ， “美国 没有 一 个 
人 像 我 这 样 对 改革 现在 的 邦联 有 如 此 深切 的 认识 。” 以 为 在 共和 政府 
下 上 自愿 牺牲 就 是 题 中 应 有 之 义 ， 这 早已 被 证 明 是 一 个 浪漫 的 幻想 。 公 
民 也 好 ， 主 权 国家 也 好 ， 往 往 只 有 在 强力 的 驱使 下 才 会 尽职 尽 贡 ， 也 
就 是 说 ， 邦 联 政府 需要 扩大 征 税 权 ， 并 从 根本 上 控制 财政 政策 。 华 盛 
顿 相信 ， 一 旦 缺少 这 些 权 力 ，“ 邦 联 在 我 看 来 就 是 一 名 空话 ， 国 会 也 
坚 无 作用 一 一 如 果 它 依然 维持 眼前 的 虚弱 状况 ， 将 使 公共 信用 遭 到 致 
命 的 打击 ， 欧 洲 各 国都 将 轻视 我 们 ”。 在 退休 后 的 最 初 几 年 内 ， 华 盛 
顿 并 不 掩饰 他 对 邦联 国会 的 轻 茂 态 度 ， 他 指 贡 它 “ 管 理 混乱 ”， 还 相 
言 《邦联 系 例 》“ 有 致命 的 缺陷 ” 


这 些 观点 今 天 看 来 也 许 十 分 稀 松 平常 ， 然 而 在 当时 却 有 着 非 同 一 
般 的 影响 。 因 为 美国 革命 的 主要 动力 以 及 多 数 人 眼中 的 “1776 年 精 
神 ” 的 核心 意义 ， 都 可 以 归结 为 对 任何 政治 强权 ， 尤 其 是 来 自 外 部 地 
区 、 超 出 公民 监督 范围 集权 的 本 能 厌恶 。 早 在 革命 时 代 ， 这 种 心态 就 

















出 现在 有 关 共 和 政府 形式 的 所 有 讨论 中 ， 而 体现 了 《邦联 条 例 》 精 神 
的 邦联 政府 ， 其 弱点 恰好 是 革命 理想 的 一 种 表达 。 某 种 意义 上 说 ， 同 
样 的 心态 也 出 现在 18 世 纪 80 年 代 开 始 的 针对 “关键 的 十 年 ” (the 
critical decade) 的 对 话 中 ， 历 史学 家 们 对 那些 要 求 以 激进 方式 改革 
《邦联 条 例 》 的 人 们 的 动机 进行 了 无 休 无 止 的 争论 : 这 些 人 到 底 是 用 
心 险恶 ， 还 是 确 为 真知 灼 见 ? 用 于 指 代 争 论 双方 的 名 称 一 一 自由 派 和 
保守 派 、 民 主人 士 和 贵族 一 一 都 是 不 符合 当时 的 实际 情况 而 且 令 人 误 
解 的 。 更 何况 根据 财富 或 可 见 的 经 济 利益 来 划分 不 同 的 阵营 也 是 时 
意义 的 。 然 而 ,， 仪 从 华盛顿 的 角度 来 看 ， 导 致 邦联 政府 无 能 的 原因 则 
简单 而 明确 ， 也 使 我 们 看 到 了 平常 不 曾 注 意 过 的 历史 阴暗 面 和 血腥 
ls 








华盛顿 认为 ， 类 国 羊 命 达到 了 两 个 目的 : 既 实 现 了 美国 的 独立 ， 
也 促成 了 美利坚 民族 的 最 终 形 成 。 他 相信 ， 这 两 个 方面 是 缺 一 不 可 
的 。 大 陆军 中 的 大 部 分 军官 也 有 着 类 似 的 观点 ， 因 为 他 们 也 经 历 了 同 
样 的 挫折 : 担负 着 打 说 战争 的 压力 ， 却 缺乏 一 个 可 以 像 英国 那样 提供 
可 徘 后 勤 保障 的 中 央 政 府 。 华 盛 顿 并 不 担心 邦联 政府 因为 权力 过 大 会 
继续 英国 议会 那 种 独裁 和 专制 政策 ， 相 反 他 更 担心 它 过 于 软弱 ， 会 像 
战争 期 间 的 大 陆 会 议 一 样 无 能 。1785 年 ， 他 向 弗吉尼亚 政治 家 、 和 奋发 
有 为 的 往 姆 期。 麦迪 进 表达 了 这 种 看 法 : “我 们 不 组 成 统一 的 民族 ， 
就 将 面临 四 分 五 裂 的 结局 。 如 有 果 想 要 前 者 ， 就 让 我 们 处 理 任 何 共同 事 
务 时 部 像 一 个 国家 一 样 行事 : 推动 全 民族 的 目标 ， 支 持 民族 性 的 发 
展 。 如 果 我 们 甘愿 沦 为 后 者 ， 那 就 不 要 再 装 作 统 一 而 胡 亲 下 去 了 。” 
实际 上 ， 华 盛 顿 相信 “合众国 ”必须 成 为 一 个 单数 、 而 非 复数 的 名 
词 ， 人 否则 来 之 不 易 的 美国 独立 将 会 非常 短命 ， 因 为 用 他 的 话说 ， 单 纯 
的 国家 联合 将 “难免 受 《〈 国 外 ) 强权 的 其 姿 ， 而 且 必定 遭 到 所 有 国家 
的 副 视 ”。 


在 华盛顿 看 来 ， 还 有 一 个 十 分 独特 的 因素 也 同样 与 战争 有 关 ， 只 
不 过 那 场 战 争 是 更 早 的 、 同 样 为 他 所 熟悉 的 法 印 战 争 。 法 印 战 争 是 三 




















个 强大 势力 一 一 英国 、 法 国 和 印第安 人 的 六 族 同盟 一 一 为 夺取 北美 密 
西西 比 河 以 东 地 区 控制 权 而 展开 的 竞争 。 华 盛 顿 认 为 ， 美 国 革 命 将 延 
续 这 场 苑 争 ， 其 中 新 独立 的 美国 将 取 英 国 而 代 之 ， 成 为 北美 大 陆 上 的 
一 文 强大 力量 。“ 不 管 现 在 人 们 认为 美国 多 么 微不足道 ，” 他 疝 拉 法 
耶 特 预言 ，“ 这 个 国家 有 一 天 必定 成 为 世界 强国 。” 他 还 补充 说 ， 美 
国 现在 已 经 低 然 是 “一 个 新 兴 的 帝国 ”了 。 人 华盛顿 心 目 中 的 强国 战略 
有 着 十 分 宏大 的 前 景 ， 地 理 上 横路 整个 北美 大 陆 ， 时 间 上 则 延伸 到 下 
个 世纪 ， 并 且 政 府 必须 获得 足够 的 权力 ， 以 便 在 如 此 大 规模 的 帝国 计 
划 中 有 效 地 管理 和 控制 庞大 的 人 力 、 物 力 和 财力 。 从 这 个 角度 而 言 ， 
因为 担心 政治 权力 集中 带 来 的 危险 而 右 足 不 前 ， 就 未 免 有 点 一 叶 障 目 
下 


华盛顿 不 仅 深 知 美国 的 未 来 需要 什么 ， 而 且 确信 任何 改革 《邦联 
条 例 》 的 运动 都 不 会 马上 发 生 《〈 事 实 上 和 它 是 否 会 发 生 、 怎 样 发 生 都 是 
难以 预见 的 ) ， 更 何况 华盛顿 也 不 愿意 做 救世 主 领导 改革 运动 。 他 第 
一 次 对 上 述 信念 进行 反思 可 能 是 在 1786 年 3 月 ， 当 时 负责 邦联 政府 外 交 
事宜 的 约 更 。 杰 伊 〈John Jay) 寄 了 一 封 信 到 艺 特 弗 农 庄园 。 信 中 氢 
露 了 一 些 秘密 对 话 ， 表 明 “ 主 张 召 开 大 会 、 修 改 《 孝 联 条 例 》 的 观点 
十 分 盛行 ”。“ 我 们 正 处 在 一 个 十 分 敏感 的 境地 ，” 杰 伊 承 认 ， 一 场 
考虑 不 成 熟 、 最 后 导致 失败 的 改革 比 无 所 作为 更 糟糕 ， 但 假如 事情 确 
实 朝 那个 方向 及 展 ， 他 叉 说 道 ，“ 我 敢 肯 定 ， 您 不 会 袖手旁观 的 。” 
华盛顿 回信 说 ， 目 前 的 境况 确实 十 分 敏感 ， 但 对 召开 大 会 的 时 机 是 否 
成 熟 表 示 了 怀疑 。 除 非 财政 继续 恶化 、 出 现 一 些 未 曾 预料 的 危机 ， 公 
众 才 会 幅 然 醒悟 、 要 求 改革 。 至 于 说 到 他 自己 担任 的 角色 ， 他 则 欣然 
写 道 ， “我 已 经 十 分 愉快 地 帮助 大 船 驶 入 了 港口 ， 并 得 到 了 相应 的 回 
报 ， 不 应 该 再 次 陷入 重重 危机 之 中 了 ”。 





就 是 这 一 封 谢绝 信 开 局 了 长 达 一 年 之 久 的 劝说 过 程 ， 并 以 华盛顿 
同意 加 入 制 完 会 议 而 告终 一 一 当然 他 还 担任 了 会 议 的 主席 ， 并 被 一 臻 
推选 为 美国 首 任 总 统 。 然 而 ， 在 后 人 看 来 也 许 是 预料 之 中 的 决定 ， 当 











初 却 是 经 历 了 真正 的 痛 知 挣扎 才 做 出 的 。 慎 世 嫉 俗 的 人 们 也 许 会 不 无 
部 夷 地 认为 ， 华 盛 顿 只 不 过 是 在 扮演 卖弄 风情 的 女子 ， 一 边 拒 绝 所 有 
的 追求 者 ， 一 边 笃 信和 自己 将 献身 于 圣 坛 。 然 而 ， 这 些 人 错 了 。 华 盛 顿 
的 私人 通信 表明 ， 他 完全 是 一 个 退休 的 英雄 ， 与 其 说 他 像 一 位 年 轻 女 
子 一 样 行事 ， 倒 不 如 说 他 例 然 是 一 位 已 过 盛 年 的 到 人 莫 英 雄 。 他 是 美国 
的 辛 辛 纳 图 斯 ， 将 退休 当 作 对 其 英雄 式 地 位 的 最 后 一 次 检验 ， 和 希望 自 
己 的 不 朽 名 声 源 自 于 放弃 权力 而 不 是 行使 权力 。 在 世俗 看 来 明显 是 华 
盛 顿 人 生 题 峰 的 时 刻 ， 在 他 本 人 看 来 却 更 像 一 个 饱 受 困 扰 的 结局 。 

















像 是 受到 了 某 种 暗示 ， 他 曾 责 望 发 生 的 重大 危机 竟然 很 快 出 现在 
马 陡 诺 蹇 州 的 西部 。1786 年 秋天 ， 孝 死 山 大 战 和 陡 拉 托 加 大 捷 中 的 老 
兵 丹 尼 尔 。 谢 司 (Daniel Shays) 鼓动 2000 名 负债 农 民 反 对 取消 抵押 
品 赎 回 权 和 增加 税收 的 规定 ， 威 胁 要 夺取 马 院 诸 窄 西部 的 联邦 军械 
库 。 这 就 是 所 谓 的 谢 司 起 义 。 华 盛 顿 最 初 听 到 的 有 关 报 道 都 是 危 言 答 
听 、 十 分 夸张 的 ， 据 说 “有 1. 2 万 或 1.5 万 名 绝望 的 无 耻 之 徒 ” 试 图 血 
洗 整个 新 英格兰 。 实 际 上 ， 用 杰斐逊 的 话 来 说 ， 这 场 “ 小 叛乱 ”最 令 
人 和 警觉 的 是 其 宣扬 的 原则 ， 可 怕 的 是 ， 它 竟然 与 1776 年 的 革命 原则 完 
全 相同 。 这 就 意味 着 ， 民 众 对 英国 统治 者 所 表达 的 不 满 ， 也 同样 可 以 
针对 马 陵 诸 塞 州 乃 至 全 国 的 民选 官员 。 后 来 ， 华 盛 顿 从 本 杰 明 。 林 肯 
(Benjamin Lincoln) 那里 获得 了 对 反叛 更 公允 的 评价 ， 林 肯 是 华 盛 
顿 在 大 陆 盏 时 的 同僚 ， 此 时 又 杀 自 率领 马 陡 诸 塞 民 兵 镇 压 了 叛 盏 。 然 
而 不 管 怎样 ， 华 盛 顿 都 坚持 将 这 场 危机 看 作 是 未 来 无 政府 状态 的 先 
兆 ， 英 国人 和 其 他 欧洲 观察 家 长 期 以 来 的 预言 似乎 更 加 受到 了 肯定 
一 一 新 兴 的 美国 注定 将 死 在 被 襟 之 中 : 




















您 所 描述 的 和 我 从 报纸 上 看 到 的 ……… 东部 各 州 叛乱 ， 既 令 人 
同情 ， 又 令 人 部 视 。 它 遗憾 地 证 实 了 我 们 在 大 洋 彼 岸 的 仇敌 曾经 
做 出 的 预言 ; 更 遗憾 的 是 ， 它 也 许 还 证 实 了 一 件 不 可 思议 的 事 ， 
即 人 类 不 适合 由 自己 的 政府 来 管理 自己 。 每 当 看 到 乌云 遮 住 了 这 
个 国家 拂晓 的 天 空 ， 我 的 痛苦 和 着 愧 就 难于 言 表 …… 难以 想象 伟 


大 的 人 民 ……… 竞 会 如 此 叫 昧 短视 ， 正 如 他 们 看 不 到 远 处 的 阳光 正 
透 过 厚重 的 乌云 照射 下 来 。 


谢 司 叛乱 与 其 说 是 导致 召集 制 完 会 议 的 原因 ， 倒 不 如 次 是 一 次 眉 
机 ， 前 一 年 春天 杰 伊 曾经 问 华 盛 顿 描 述 过 的 那些 秘密 谈话 现在 有 了 和 转 
化 为 现实 的 可 能 性 。 当 这 些 话 题 转变 成 一 个 正式 计划 ， 让 各 州 代表 于 
1787 年 5 月 聚集 在 费城 时 ， 华 盛 顿 却 抵制 住 舆 论 压 力 ， 并 没有 成 为 弗 言 
尼 亚 代 表 团 的 领袖 。 一 直 以 来 ， 华 盛 顿 都 在 努力 回避 有 关 继 续 公共 生 
涯 的 各 种 邀请 和 建议 。 








他 的 第 一 个 理由 来 自 半 对 那 提 兄 弟 会 。 为 了 使 自己 的 决定 与 弥漫 
在 该 组 织 周 围 的 贵族 氛围 保持 谨慎 的 距离 ， 华 盛 顿 谢绝 了 邀请 ， 没 有 
出 席 该 协会 刚好 定 于 5 月 在 费城 举行 的 年 度 大 会 。 他 对 制 宪 会 议 解释 
说 ， 他 无 法 在 同一 时 间 、 同 一 地 点 出 席 一 场 政 治 会 议 却 不 冒犯 以 前 大 
陆军 的 那些 军官 ， 不 过 他 依然 由 衷 地 支持 弗吉尼亚 的 代表 们 出 席 大 


会 。 





他 的 第 二 个 理由 是 弗吉尼亚 代表 团 本 身 ， 因 为 他 发 现 自 己 并 不 在 
代表 名 单 中 。 这 是 一 个 空洞 无 力 的 借口 : 华盛顿 没有 被 选 为 代表 ， 是 
因为 弗吉尼亚 议会 推测 他 不 会 出 遍 会 议 。 一 旦 华盛顿 以 此 为 借口 ， 埃 
德 蒙 。 伦 道夫 (Edmund Randolph) 就 动用 州长 的 权力 ， 请 求 议会 破例 
进行 一 次 投票 ， 结 果 人 们 一 致 同意 这 位 “发 起 、 推 动 和 实现 了 美国 革 
命 ” 的 人 成 为 弗吉尼亚 州 的 代表 。 此 时 的 华盛顿 在 战略 上 已 经 寡 不 政 
众 ， 但 他 依然 坚持 说 ， 他 还 是 不 可 能 去 费城 访问 ， 因 为 他 正 遭 受 风 湿 
病 和 其 他 一 些 病痛 的 折磨。 








我 们 不 难 体 会 到 ， 这 些 冠 狗 符 星 的 借口 只 是 用 来 临时 掩盖 更 深层 
次 的 原因 。 第 一 个 原因 是 ， 他 相信 自己 一 旦 接受 了 半 国 的 注 茸 纳 图 斯 
这 一 角色 ， 就 只 能 依照 它 所 规定 的 情节 行事 了 。1783 年 他 曾 允 详 永 远 
离开 公共 生活 ， 因 此 ， 用 他 对 朋友 的 话 来 将， 假如 再 参加 制 完 会 议 ， 








“人 们 会 认为 我 公然 违背 誓言 ， 而 当时 我 可 是 在 一 生 的 重要 时 刻 、 以 
神 芭 的 方式 宣布 不 再 参与 公共 事务 的 ”;， 这 项 声明 “不 仅 保留 在 国会 
的 档案 中 ， 我 相信 还 出 现在 几乎 所 有 的 报纸 和 杂志 上 ”。 因 而 ， 这 位 
邯 圣 纳 图 斯 其 实 已 经 无 路 可 退 了 。 











第 二 个 原因 是 华盛顿 个 人 的 保留 意见 ， 它 与 第 一 个 原因 直接 相 
关 ， 只 不 过 所 针对 的 问题 更 具有 战略 性 。 也 就 是 说 ， 他 不 能 拿 自 己 的 
名 声 冒 险 ， 去 参与 一 场 可 能 失败 的 政治 投机 活动 。 老 战友 享 利 。 诡 殉 
斯 曾 警 告 他 说 ， 各 州 的 代表 们 已 经 分 成 了 三 个 派别 : 温和 派 ， 只 希望 
对 法 令 进行 温和 的 改 民 ; 保守 派 ， 拒 绝 接 受 任何 改变 ;以 及 激进 派 ， 
希望 进行 一 场 重大 的 改革 ， 缔 造 一 个 强大 的 中 央 政 府 。 除 非 有 人 能 保 
证 最 后 一 个 派别 将 会 取胜 ， 否 则 华盛顿 就 不 值得 拿 自 己 的 威望 去 冒 
险 。 诡 克 斯 打 了 一 个 军事 上 的 比喻 ， 将 参加 大 会 的 决定 比 作 接 受 敌 军 
挑战 的 决定 ， 只 有 妆 战 争 结果 十 分 肯定 而 且 上 其 有 决定 意义 时 ， 才 值得 
做 出 这 样 的 决定 。 华 盛 顿 也 指出 ， 眼 前 的 政府 更 “ 像 一 座 失 了 火 的 房 
子 ”。 假 如 参与 大 会 的 代表 们 确实 有 人 能力 扑 灭 大 火 ， 他 也 愿意 助 一 项 
之 力 ; 倘 奉 不 然 ， 那 么 也 许 最 好 的 办 法 还 是 让 这 座 房 子 烧 成 灰 父 ， 然 
后 等 竺 其 他 人 来 重建 一 座 全 新 的 房屋 。 为 什么 要 拿 名 声 做 赌注 呢 ? 更 
何况 “宁静 舒适 的 退休 生活 如 此 符合 我 的 愿望 ， 以 至 于 任何 快乐 都 无 
法 与 之 相提并论 ”。 








然而 名 声 上 的 考虑 (也 是 华盛顿 花费 心思 更 多 的 考虑 ) 却 可 能 * 
致 两 种 完全 相反 的 结果 。 一 方面 ， 他 必须 谨慎 地 维护 目 己 独一无二 的 
地 位 一 一 他 称 之 为 “我 的 特殊 情况 ”， 因 为 他 作为 美国 最 伟大 的 革命 
英雄 的 形象 已 经 确立 ， 将 这 笔 无 价 的 无 形 资 产 投资 在 一 项 并 不 确定 的 
事业 中 ， 那 将 是 十 分 轻率 的 ;， 男 一 方面 ， 假 如 制 宪 会 议 成 功 地 创造 出 
一 个 富有 活力 的 政治 体制 、 保 证 了 章 命 的 果实 呢 ? 诺 克 斯 承认 ， 这 样 
的 结果 也 能 够 保证 华盛顿 的 地 位 ， 但 华盛顿 如 果 “ 任 由 房子 化 为 灰 
炬 ”， 那 么 他 的 地 位 将 会 下 降 : “而 如 果 一 个 明智 而 襄 有 活力 的 制度 
经 您 签 敬 批准 而 建立 ， 您 在 当代 人 和 后 世人 中 将 至 有 盛誉 ， 国 家 给 予 

















您 的 光荣 称号 一 一 国父 一 一 将 获得 双重 的 保障 。” 华 盛 顿 早已 开始 撕 
测 ， 远 离 费城 将 使 他 的 名 声 遭 遇 怎 样 的 结果 : “人 们 是 否 会 因为 我 没 
有 参加 大 会 ， 而 认为 我 已 经 被 共和 派 抛弃 ? 不 仅 如 此 ， 因 为 我 没有 在 
此 事 中 表现 出 支持 的 态度 ， 人 们 是 否 会 猜测 我 有 其 他 的 〈 不 良 ) 动 
机 ? ” 


从 1787 年 3 月 中 旬 开 始 ， 这 些 混乱 的 想法 渐渐 有 了 明确 的 方向 ， 这 
很 大 程度 上 要 归功 于 麦迪 进 的 影响 。 没 有 一 个 人 能 够 像 麦 迪 进 那样 ， 
在 纷乱 琐 倍 的 细节 中 预见 到 政治 斗争 中 的 成 功 者 和 失败 者 。 他 告诉 华 
盛 顿 ， 经 过 对 州 代 表 团 成 员 的 深入 研究 ， 他 获得 了 一 个 惊人 的 发 现 ， 
代表 们 对 修改 法 令 不 感 兴趣 ， 他 们 更 倾 加 于 彻底 改革 现存 的 政治 制 
度 。 这 一 明智 的 判断 使 华盛顿 决心 放手 一 搏 。 尽 管 他 仍 坚 持 “ 事 先 已 
公开 表 过 态 ， 所 以 不 会 再 次 出 现在 政治 舞台 上 ”， 甚 至 还 推 评说 ， 即 
使 参加 大 会 ，“ 国 家 事务 的 潮汐 也 会 将 我 推 回 到 退隐 的 沙滩 上 ”。 但 
明显 地 ， 卖 迪 进 的 汇报 已经 使 他 的 想法 发 生 了 改变 。 华 盛 顿 看 到 ， 大 
会 有 可 能 触及 根本 问题 ，“ 无 论 最 后 是 人 否 达 成 共识 ， 将 不 会 来 纳 权 宜 
之 计 ， 而 是 从 根本 上 探 明 完 法 的 缺陷 ， 并 提出 一 些 激进 的 治疗 方 
案 ”。 一旦 确信 会 有 这 样 的 结果 ， 他 束 决 定 付 诸 实 践 ， 将 他 上 自己 、 雪 
迪 撑 和 弗吉尼亚 代表 团 的 名 声 都 押 在 了 了 上面。 











做 出 这 个 决定 以 后 ， 华 盛 顿 的 周围 很 快 形成 了 一 个 非 正式 的 顾问 
团 ， 其 中 包括 许多 美国 最 富有 政治 头脑 的 人 士 。 华 盛 顿 十 分 清楚 ， 
《邦联 条 例 》 必 须 被 完全 取代 ， 而 不 只 是 被 修改 ， 新 政府 必须 拥有 足 
以 为 整个 国家 制定 法 律 的 权力 。 对 于 其 他 问题 一 一 更 详细 地 说 ， 建 立 
在 新 基础 上 的 政治 框架 应 该 采取 什么 形式 一 一 他 则 承认 上 自己 还 需要 虚 
心 学 习 。 杰 伊 和 麦迪 进 主动 要 求教 授 他 有 关 共 和 政体 的 理论 。 





华盛顿 早已 习惯 通过 倾听 和 分 析 众 人 的 意见 ， 最 后 形成 自己 的 判 
断 了。 革命 期 间 ， 他 就 主持 过 无 数 次 军事 会 议 ， 而 在 战争 之 前 ， 乔 治 
“ 梅森 也 曾 帮助 他 学 习 有 反对 议会 征 税 的 宪政 理由 。 等 到 1787 年 ， 他 已 











经 能 够 牢固 掌握 眼前 的 基本 力量 ， 并 十 分 明确 应 该 将 这 些 力量 引导 到 
哪个 方向 。 现 在 他 需要 的 帮助 是 掌握 那些 受过 正规 教育 的 同僚 们 所 使 
用 的 理论 词汇 ， 学 会 通过 思辩 的 方式 达到 他 早已 确定 的 目标 。 对 于 这 
些 ， 他 会 虚心 求教 。 


在 一 封 充 满 了 先 见 之 明 的 信 中 ， 杰 伊 描述 了 费城 大 会 最 有 可 能 的 
结果 ， 那 就 是 联邦 政府 包含 三 个 独立 的 分 支 : 行政 部 门 、 立 法 部 门 和 
司法 部 门 。 行 政 部 门 不 应 该 像 专 制 君 主 一 样 行事 ， 但 两 者 的 差别 又 是 
微 手 其 微 的 。 中 央 政 府 应 该 有 权 否 决 各 州 的 法 律 ， 束 像 天 王 有 权 人 否决 
殖民 地 立法 一 样 。 关 键 的 问题 是 主权 一 一 主权 归于 各 州 还 是 集中 在 联 
邦 政府 ? 仙 怕 只 有 将 主权 归结 为 所 有 权威 的 来 源 ， 即 “人 民 ”， 才 有 
可 能 找到 一 个 明 乔 的 答案 。 








支 迪 进 则 同样 敏锐 地 预见 到 了 可 能 主宰 费城 大 会 的 焦点 问题 。 他 
预测 ， 最 大 的 争执 将 围绕 立法 机 关 的 代表 问题 展开 ， 即 应 该 以 州 为 单 
位 还 是 依据 各 州 人 口 比例 来 确定 代表 人 数 。 如 果 前 一 种 选择 被 采纳 ， 
则 意味 看 新 宪法 的 失败 ， 因 为 只 有 一 个 能 够 反映 人 口 总 体 情况 的 国会 
才能 称 之 为 国家 制度 。 和 杰 仇 一样 ， 交 迪 进 也 主张 联邦 政府 有 权 否 决 
各 州 的 法 令 。 而 在 主权 间 题 上 ， 他 开始 考虑 一 种 史无前例 的 办 法 ， 只 
有 在 主权 十 分 明确 且 不 可 分 割 的 前 提 下 ， 这 种 方案 才 有 可 能 实施 : 
“我 已 经 找到 了 一 个 折 中 方案 ， 一 旦 实行 ， 既 能 维护 国家 的 最 高 权 
威 ， 同 时 也 不 会 限制 地 方 权 力 在 服从 国家 主权 的 前 提 下 有 发挥 作用 。” 
这 里 已 经 出 现 了 后 来 被 称 为 “联邦 主义 ”的 核心 原则 ， 即 在 地 方 和 中 
央 政 府 之 间 实 行 主权 的 共享 。 














没有 人 对 制 宪 会 议 中 将 要 争论 的 问题 做 出 过 比 这 更 好 的 概 插 。 而 
且 ， 这 一 预测 还 是 国家 主义 者 做 出 的 。 华 盛 顿 实际 上 也 是 国家 主义 阵 
营 中 的 一 员 ， 但 是 作为 大 会 主席 ， 他 必须 保持 超然 的 态度 一 一 这 也 是 
他 最 拿手 的 角色 。 抵 达 费 城 以 后 ， 他 立刻 与 远 在 巴黎 的 杰斐逊 交换 了 
意见 : “有 些 人 期 望 很 多 ， 而 另 一 些 人 期 望 很 少 ， 只 有 少数 人 完全 不 











抱 期 望 。 所 有 人 都 会 同意 ， 某 种 程度 上 的 改革 是 必要 的 ， 因 为 邦联 政 
府 《〈《 如 果 它 还 能 被 称 为 政府 的 话 ) 已 经 从 根基 上 动摇 了 …… 一 句 话 ， 
它 行 将 融 木 ， 除 非 立 即 采 取 补 救 措 施 ， 人 否则 很 快 融会 出 现 混 乱 和 无 政 
府 状 态 。”1787 年 春天 的 形势 是 否 与 1775 年 春天 一 样 绝望 还 有 竺 讨 
论 ， 然 而 ， 华 盛 顿 却 把 它们 联想 到 一 起 ， 毕 竞 它 们 都 是 美国 革命 的 关 
键 时 刻 。 而 华盛顿 来 到 费城 的 举动 更 将 这 两 个 时 刻 联系 了 起 来 ， 他 第 
一 次 来 是 为 了 赢得 美国 独立 ， 第 二 次 来 则 是 为 了 捍卫 这 种 独立 。 他 向 
前 跨 出 了 一 大 步 ， 再 次 开始 扮演 早已 为 他 人 所 熟悉 的 、 不 可 或 缺 的 角 
色 。 前 一 次 担当 这 种 角色 时 ， 对 他 而 言 关 乎 身家 性 命 ， 而 这 一 次 则 关 
乎 他 的 里 后 名 声 。 

















选票 和 呼声 


华盛顿 是 制 完 会 议 中 最 为 重要 的 人 物 ， 同 时 也 是 最 少 参与 争论 的 
人 。 他 的 重要 性 主要 体现 在 出 席 会 议 上 ， 因 为 这 一 行动 本 身 就 赋予 了 
会 议 以 合法 性 ， 否 则 人 们 即使 不 称 之 为 政变 ， 也 可 能 会 指责 它 未 经 法 
律 授权 。 (大 会 被 授权 修改 《邦联 条 例 》， 而 不 是 另起炉灶 。) 华 盛 
顿 在 争论 中 之 所 以 沉默 ， 一 部 分 原因 是 他 先天 不 爱 发 表意 见 ， 但 更 重 
要 的 是 因为 他 担任 了 会 议 的 主席 一 一 主要 任务 是 安排 会 议 的 程序 ， 然 
后 倾听 其 他 人 的 发 言 。 这 个 角色 十 分 适合 他 ， 因 为 他 可 以 超然 于 争论 
之 上 ， 他 喜欢 这 样 的 身份 ， 而 别人 也 几乎 无 一 例外 地 赞同 他 。 只 有 一 
次 ， 他 加 入 了 争论 ， 那 是 大 会 的 最 后 一 天 ， 他 批准 了 一 份 最 终 草案 ， 
将 组 成 代表 的 选区 人 口 数量 从 40000 人 减少 到 30000 人 人， 也许 这 么 做 只 
是 为 了 公开 宣示 ， 他 既是 一 个 参与 者 也 是 一 个 设计 者 ， 而 在 其 他 时 
候 ， 他 还 是 乐于 坐 在 最 高 的 席位 上 ， 聆 听 美 国史 上 最 为 重要 的 政治 争 


论 。 

















他 当时 在 想 些 什么 ? 如 果 只 阅读 1787 年 夏天 的 日 记 和 通信 ， 我 们 
会 以 为 他 把 心思 完全 放 在 别处 了 : 闷热 和 淹 湿 的 天 气 ， 修 复 他 那 昂 贵 
的 马车 ， 利 用 来 到 费城 的 机 会 购买 贵重 物品 ， 例 如 一 个 金 表 链 和 两 顶 
天 和 殷 绕 的 职业 赛马 帽 ， 而 在 芒 特 弗 农 庄园 方面 ， 他 需要 问 自己 的 侄子 
兼 新 管家 乔治 。 奥 古 斯 J。 华 盛 顿 (George Augustine Washington) 
发 布 各 种 指示 ， 哪 块 地 栽种 南瓜 和 豌豆 ， 什 么 时 候 收 获 土豆 ， 如 何 让 
那 头 很 难 对 付 的 仿 驴 进行 交配 。6 月 4 日 ， 有 人 看 到 华盛顿 穿 过 大 街 赶 
去 参加 宴会 时 ， 途 中 被 人 群 团 团 围 住 。 然 而 ， 华 盛 顿 并 没有 提 到 ， 经 
过 4 年 的 隐 退 生活 ， 再 次 受到 人 们 的 关注 和 奉承 是 何 种 感受 。 当 然 ， 这 
并 不 代表 华盛顿 内 心静 如 止 水 。 事 实 上 ， 上 所 有 代表 都 必须 宣 壮 不 外 油 
会 议 内 容 ， 以 免 商 讨 的 内 容 被 提前 散布 出 去 。 


但 是 有 两 次 ， 华 盛 顿 打破 了 沉默 ， 为 我 们 提供 了 一 些 蛛 丝 马 迹 ， 
使 我 们 得 以 了 解 他 对 这 一 重大 举措 到 底 有 何 感 想 。7 月 10 日 ， 他 写 信 给 
刚 离 开 大 会 的 汉密尔顿 ， 请 求 他 回来 。 华 盛 顿 似 乎 相信 ， 和 危机 已 经 一 
触 即 发， 除非 汉密尔顿 能 够 及 时 出 现 。“ 一 名 话 ，” 他 承认 ，“ 看 到 
大 会 中 正在 讨论 的 问题 坚 无 进展 ， 我 几乎 快要 绝望 了 ， 因 此 我 很 后 悔 
参与 到 这 件 事情 中 。” 颇 具 讽 刺 意 义 的 是 ， 华 盛 顿 说 这 番 话 的 时 候 ， 
刚好 是 后 来 的 历史 学 家 们 认为 大 会 取得 重大 进展 、 即 “大 妥协 ”出 现 
的 时 刻 ， 人 述 迟 未 决 的 代表 权 问 题 终 于 有 了 解决 方案 一 一 众议院 以 人 口 
为 比例 ， 参 议院 则 以 州 为 单位 来 分 别 确定 代表 人 数 。 华 盛 顿 最 初 将 这 
一 妥协 看 作 一 种 失败 ， 而 不 是 一 场 伟 大 的 胜利 ， 因 为 它 削弱 了 联邦 政 
府 对 州 政府 的 至 高 无 上 的 控制 原则 。 




















接着 ，8 月 19 日 ， 当 代表 们 对 行政 权 及 其 选举 方式 争论 时 ， 华 盛 顿 
对 有 些 代 表 表现 出 来 的 胆 恢 ， 以 及 含糊 其 梧 的 文件 草案 深 感 挫败 。 他 
告诉 施 克 斯 : “在 这 样 一 个 多 种 观念 盛行 的 时 刻 我 完全 被 次 服 了 ， 这 
古 当 前 能 够 得 到 的 最 好 的 结果 。” 休 会 的 第 二 天 ， 他 写 了 一 封 信 给 拉 
法 耶 特 ， 重 复 了 同样 的 意见 : “这 是 一 个 命运 之 子 ， 有 些 人 抚养 他 ， 
有 些 人 著 兴 他 。 大 众 将 如 何 看 待 它 ， 是 接受 还 是 抛弃 ， 我 并 不 知道 ， 


我 也 不 应 该 说 出 任何 反对 它 的 意见 一 一 如 果 它 是 好 的 ， 我 希望 它 能 很 
好 地 发 挥 作用 ; 如 果 它 很 糟 ， 我 希望 它 让 制定 者 首当其冲 受到 伤 
害 。 人 


在 以 后 的 几 十 年 、 几 百年 里 ， 和 人们 对 制 宪 会 议 赞赏 不 已 :因为 它 
具有 巧妙 的 含糊 性 ， 尽 管 实际 上 并 没有 解决 州 政府 与 中 央 政 府 的 权力 
分 配 问 题 ， 它 依然 非常 模糊 地 区 分 了 行政 权 和 司法 权 ， 还 建立 了 一 个 
允许 宪政 体制 随 着 时 间 逐 渐 演 进 的 框架 ， 而 不 是 一 次 性 提供 一 个 明确 
的 解决 方案 。 如 果 说 历史 证 明 ， 这 些 正 是 该 文件 的 天 才 之 处 ， 那 么 华 
盛 顿 当初 却 视 之 为 最 大 的 缺陷 。 他 希望 模糊 之 处 得 以 证 清 、 纲 要 得 以 
充实 ， 至 少 要 保证 建立 一 个 全 国政 府 ， 有 权 让 新 兴 的 美利坚 帝国 控制 
各 州 及 其 公民 。 





担任 大 会 主席 使 华盛顿 有 机 会 在 政治 方面 接受 一 次 广泛 的 教育 ， 
并 认识 到 他 所 喜欢 的 刻意 的 明确 性 没 可 能 实现 。 因 为 他 观察 到 ， 大 会 
充斥 着 各 不 相同 的 地 方 利 益 和 观点 ， 只 有 通过 一 个 语意 暖 昧 的 方案 ， 
才能 在 上 述 各 方 之 间 达 成 妥协 。 而 且 当时 确实 并 不 存在 一 个 所 谓 的 
“美利坚 民族 ”， 统 一 的 宪法 也 就 无 从 说 起 。 不 管 华盛顿 怎样 幻想 美 
国 的 命运 ， 那 依然 只 是 一 个 潜在 的 未 来 ， 对 集权 的 戒备 和 担心 依然 蒙 
绕 在 人 们 的 心头 ， 甚 至 最 有 思想 的 劳 观 者 一 一 里 然 不 包括 华盛顿 本 人 
一 一 部 认 为 这 是 美国 革命 的 核心 政治 遗产 。 费 城 的 讨论 表明 ， 一 个 统 
一 的 国家 依然 还 在 形成 的 过 程 中 。 从 这 个 意义 上 说 ,模糊 的 文献 准确 
地 反映 了 当时 条 件 的 有 限 和 结论 芒 而 未 决 的 状况 。 











在 返回 芒 特 弗 农 的 途中 ， 埃 尔 殉 角 出 现 了 一 场 灾难 ， 那 里 的 桥 塌 
了 ， 人 华盛顿 的 马 受 了 重伤 。 也 许 是 老 天 保 个， 华盛顿 在 事故 发 生前 刚 
好 下 了 号 ， 这 让 几 位 现场 目击 者 以 为 ， 这 位 老 战士 依然 是 真 命 天 子 ， 
老 天 显 然 是 护 佑 他 能 够 最 后 一 次 为 公众 服务 。 华 盛 顿 意 识 到 ， 重 新 加 
入 费城 的 公共 生活 束 意 味 着 辛 辛 纳 图 斯 的 剧本 被 改写 ， 他 再 也 回 不 到 
原来 的 退休 状态 了 。 不 过 这 番 话 只 能 独自 在 心头 咀嚼 。 他 在 离开 费城 








时 ， 购 买 了 4 卷 本 的 《 笔 兰 订 德 》 贡 译本， 然而 他 完全 了 解 ， 完 法 的 修 
改 注定 会 将 他 带 上 总 统 的 宝座 。 如 果 说 他 在 这 件 事情 上 还 不 够 肯定 ， 
他 以 前 的 副手 用 汉密尔顿 式 的 断言 打消 了 他 的 疑虑 ; “图 下， 我 想 当 
然 地 认为 ， 您 已 经 决定 听从 新 政府 所 代表 的 国家 利 蔡 的 召唤 。 请 允许 
我 说 ， 您 绝对 有 必要 在 第 一 时 间 贡 献 您 的 力量 一 一 一 个 制度 在 草创 之 
时 假如 没有 强大 的 影响 力 黄 定 基础 ， 那 么 还 不 如 不 建立 这 种 制度 。” 








既然 历史 和 美国 的 选民 部 推举 华盛顿 再 次 掌握 权力 ， 他 本 人 也 就 
决定 走 一 步 看 一 步 。 毕 竟 ， 宪 法 的 通过 也 并 不 是 预先 能 确 知 的。 实际 
上 ， 州 议会 中 的 争论 似乎 表明 ， 人 们 在 意识 形态 方面 的 分 歧 比 在 制 完 
会 议 中 还 要 激烈 ， 因 为 对 改革 最 为 直言 不 讳 的 政 人 已 经 离开 了 唤 城 。 
华盛顿 曾 发 吐 在 签 普 宪法 的 过 程 中 不 扮演 公众 角色 ， 但 他 并 没有 人 允许 
做 一 个 完全 超然 世 外 的 劳 观 者 。 正 如 他 对 汉密尔顿 所 说 的 那样 : “我 
己 经 读 了 最 近期 间 和 争论 双方 发 表 的 所 有 言论 。” 他 对 于 “ 普 布 利 乌 
斯 ” (Publius， 笔 名 ) 发 表 的 一 系列 文章 尤其 印象 深刻 ， 后 来 这 些 文 
半 被 冠 名 为 《联邦 党 人 文集 》。 华 盛 顿 十 分 明智 地 预言 ， 这 些 文 章 在 
当时 的 危机 解决 以 后 将 继续 存在 ， 并 成 为 经 典 着 作 。“ 妆 危机 中 出 现 
的 临时 境况 和 短暂 争论 过 去 以 后 ，” 他 告诉 汉密尔顿 ，“ 这 些 铸 作 将 
会 引起 后 代 人 的 注意 。” 他 当然 知道 ， 汉 密 尔 顿 、 麦 迪 进 和 杰 伊 就 是 
普 布 利 乌 斯 系列 文章 的 作者 ， 因 为 他 们 又 一 次 围绕 在 华盛顿 丑 边 ， 成 
为 证 有 才干 的 随从 ， 使 兰 特 弗 农 庄园 成 为 总 统 选举 的 基地 ， 在 那里 寅 
划 碾 略 、 观 察 分 析 1788 年 春 从 各 州 纷 至 从来 的 投票 结果 。 



































华盛顿 对 宪法 批准 过 程 的 评价 得 益 于 麦迪 进出 类 拔 鞭 的 建议 ， 后 
者 是 弗吉尼亚 甚至 美国 最 为 敏锐 的 政治 思想 家 。 他 也 从 自己 参加 的 战 
争 中 汲取 经 验 ， 单 从 表面 看 ， 战 争 能 人 否 获胜 并 不 确定 。 融 像 独立 战争 
一 样 ， 他 解释 说 ， 在 通过 完 法 的 过 程 中 ， 一 批 潜 在 的 人 才 被 调动 了 起 
来 一 一 他 提 到 了 普 布 利 马 斯 ， 否 则 他 们 很 有 可 能 整 一 直 默 默 无 闻 了 。 
而 类 似 谢 司 叛 乱 这 样 的 绝 户 ， 则 很 像 福 吉 谷 的 冬季 箱 营 时 期 ， 实 际 上 
为 最 终 的 胜利 创造 了 条 件 。 华 盛 顿 表达 了 如 下 的 目 信 : 尽管 在 弗 吉 尼 














亚 、 纽 约 等 关键 的 州 中 出 现 了 令 人 担忧 的 状况 ， 然 而 宪法 的 批准 还 是 
取得 了 茶 种 战略 性 的 胜利 。 因 为 只 要 9 个 州 的 批准 就 能 保证 它 的 通过 ， 
而 且 弗 训 尼 亚 和 纽约 州 的 重大 争议 出 现在 大 会 的 最 后 阶段 。 华 盛 顿 万 
其 关注 弗吉尼亚 的 争论 ， 他 的 两 位 老 朋友 兼 老 同 像 、 帕 特 里 元 。 享 利 
乔治 。 梅 森 是 主要 的 反对 派 。 在 间接 地 提 到 弗吉尼亚 种 植 园 主 阶级 
的 奴隶 制 时 ， 他 注意 到 ，“ 有 点 奇怪 的 是 ， 南 部 拥有 巨大 财富 的 人 
们 ， 却 比 真 正 的 民主 人 士 更 担心 宪法 会 导致 贵族 制 和 君主 制 ”。 他 还 
表达 了 这 样 的 观点 ， 弗 吉 尼 亚 泰 德 湛 特地 区 那些 曾经 是 有 的 种 植 园 主 
们 ， 如 今 很 多 都 已 经 处 于 破产 的 边缘 ， 却 对 他 们 眼前 的 权势 有 着 不 切 
实际 的 、 自 我 夸大 的 想法 : “在 此 我 还 要 非常 遗憾 地 补充 一 点 ， 上 弗 吉 
尼 亚 人 把 他 们 上 自己 的 家 乡 看 得 太 过 重要 。” 上 弗吉尼亚 不 应 该 将 自己 看 
作 所 有 州 中 的 “最 强大 的 ”， 而 是 应 该 承认 ，“ 从 实力 的 角度 看 ， 我 
们 的 州 是 较为 弱小 的 ”， 实 际 上 ， 加 入 联邦 得 大 于 失 。1788 年 夏 末 ， 
当 批 准 宪法 的 程序 正式 月 动 时 ， 华 盛 顿 已 经 从 旁 规划 和 文 持 了 将 近 一 
年 ， 但 他 仍 在 内 心 反 复 思 索 通 过 完 法 究竟 意味 着 什么 。 这 时 的 信件 表 
明 ， 他 正 不 时 地 遭受 仿 得 不 定 带 来 的 打磨 ，“ 硼 鸿 过 野 ” 或 “阴暗 的 
大 地 浓 云 密布 ”等 陈腐 的 词汇 也 经 常 出 现 。 不 过 这 时 候 ， 他 只 是 在 唱 
独角戏 了 ， 因 为 宪法 的 通过 已 经 确定 无 疑 。 汉密尔顿 昕 说 他 依然 试图 
放弃 总 统 席位 ， 于 是 动用 了 激 将 法 。 他 提醒 华盛顿 不 要 忘记 ， 作 为 制 
宪 会 议 的 主席 ， 他 已 经 “保证 在 行政 部 门 担任 一 职 ”。 华 盛 顿 的 内 心 
痛 兰 和 挣扎 似乎 表明 ， 他 疝 有 选择 的 余地 ， 但 实际 上 这 完全 是 一 个 错 
党 。 华 盛 顿 感激 汉密尔顿 以 “ 采 断 的 口吻 ”将 信息 十 分 坦率 地 传达 给 
了 他 ， 于 是 不 再 威胁 要 回 到 芒 特 弗 农 庄园 去 了 。 但 他 从 来 没有 完全 停 
止 他 那 无 体 无 目的 素 叹 ， 在 举行 殉职 典礼 的 前 一 夜 ， 他 告诉 诡 死 斯 : 
“我 感觉 担任 总 统 束 好 像 罪犯 被 押 上 刑场 一 样 。” 


虽然 他 的 话 的 确 反 映 了 内 心 的 想法 ， 但 想法 又 分 很 多 层次 ， 就 像 
早年 他 希望 辞去 大 陆军 总 司令 一 样 。 当 代 人 很 难 理解 华盛顿 在 这 个 问 
题 上 的 心理 ， 我 们 只 能 认为 ， 他 时 不 时 地 提出 退休 ， 如 果 不 是 一 种 猜 
狂 的 阴谋 ， 束 是 表明 他 具有 强烈 的 退出 心理 。 但 在 华盛顿 的 时 代 ， 没 












































有 一 位 杰出 政治 家 会 认为 ， 和 直截了当 地 表达 自己 的 政治 野心 是 正当 合 
理 的 ， 任 何 一 位 积极 退 求 国家 要 职 的 人 都 自称 并 不 够 资格 被 推举 。 所 
以 说 ， 当 时 的 人 有 痢 与 现代 人 很 不 相同 的 贯 族 式 假设 ， 他 们 认为 ， 在 
政治 舞 合 上 明确 表达 个 人 利益 融 是 暴露 目 己 缺乏 控制 力 ， 这 对 维护 公 
共 利 益 来 说 不 是 什么 好 习惯 。 华 盛 顿 将 这 种 风气 发 挥 到 了 极致 ， 他 坚 
持 认 为 ， 在 选举 前 表现 出 做 总 统 的 任何 愿望 都 是 违反 这 一 原则 的 。 














当然 ， 他 知道 自己 是 总 统 的 候选 人 之 一 ， 也 知道 1789 年 1 月 麦迪 过 
正在 将 各 州 的 总 统 选票 结果 统计 出 来 。 但 是 当 有 消息 传 来 ， 他 肯定 会 
被 选 为 总 统 时 ， 他 依然 很 生气 地 表示 ， 这 个 话题 “以 很 不 光明 的 方式 
引起 了 我 的 注意 ”。 这 既是 一 个 诚实 的 回答 ， 也 是 公开 的 托 辞 。 实 际 
上 ， 他 早已 致 信 拉 法 耶 特 描绘 了 自己 的 构想 作为 总 统 ， 首 先 要 制定 
哪些 国内 和 国外 政策 。 他 还 写 信 癌 大 卫 。 汉 弗 莱 就 那 37 页 的 就 职 演说 
草稿 征求 意见 。 实 际 上 ， 通 过 否认 自己 对 总 统 职位 的 关注 ， 他 证 明了 
能 够 控制 自己 的 野心 ;通过 私 底下 准备 好 担任 总 统一 职 ， 他 又 开始 继 
续 操 控 自 己 未 来 的 责任 。 在 他 的 身上 ， 确实 有 一 部 分 已 经 感到 衰老 ， 
光 望 余生 在 葡萄 藤 和 无 花 果 树 下 度 过 ;， 另 一 部 分 则 意识 到 ， 汉 密 尔 顿 
的 话 是 对 的 ， 并 开始 为 迎接 下 一 个 使 命 做 好 了 准备 。 他 在 公众 面前 的 
态度 也 一 分 为 二 : 他 并 没有 追求 这 个 职位 ， 实 际 上 还 希望 避免 被 选 
上 ; 但 当 人 们 对 他 发 出 召唤 时 ， 他 又 做 好 准备 来 为 公众 效 命 。 


1775 年 时 ， 人 们 一 致 推选 他 为 大 陆军 总 司令 ;而 现在 ， 在 全 部 69 
个 投票 人 中 ， 又 是 所 有 人 都 赞同 选举 他 为 总 统 ， 另 有 34 票 选举 约翰 。 
亚当 斯 为 副 总 统 。4 月 7 日 ， 联 邦 国 会 派 国务 卿 得 尔 斯。 汤姆 逊 
(Charles Thomson) 到 芒 特 弗 农 将 正式 的 选举 结果 告诉 华盛顿 。 (一 
方面 ， 华 盛 顿 继续 假装 他 不 知道 自己 是 总 统 候选 人 ; 男 一 方面 ， 国 会 
也 假装 华盛顿 并 不 知道 投票 结果 ， 直 到 正式 获得 通知 。) 汉 弗 莱 早 已 
为 华盛顿 起 草 了 一 份 接受 任命 的 演说 稿 ， 以 符合 惯例 的 官方 谦 辞 一 一 
对 于 这 一 艰巨 的 任命 ， 华 盛 顿 完全 没有 做 好 准备 ， 因 而 备 感 悍 巩 。4 月 





























14 日 ， 在 一 小 队 秘 书 和 仆人 的 随从 下 ， 华 盛 顿 最 终结 束 了 推 谈 ， 正 式 
问 汤 姆 逊 宣布 ， 代 表 们 的 一 致 推选 “使 我 没有 其 他 选择 ”。 





第 一 次 总 统 选举 实际 上 是 一 场 全 民 投 票 ， 最 为 明显 地 体现 了 美国 
革命 的 价值 观 。 虽 然 制 完 会 议 中 的 和 争论 以 及 以 后 各 州 批准 大 会 上 的 争 
论 都 表明 ， 这 些 价值 观 是 受到 激烈 辩驳 的 ， 但 最 后 代表 们 一 致 投票 选 
举 华 盛 顿 却说 明 ， 使 各 方 都 能 接受 的 象征 性 解决 方案 正 是 华盛顿 本 
人 ， 而 非 其 他 。 至 于 华盛顿 在 这 些 争 论 中 所 持 的 立场 ， 则 没有 给 投票 
者 提供 一 个 争论 的 平台 ， 因 为 不 存在 这 样 的 争论 。 华 盛 顿 并 不 是 因为 
他 的 立场 而 被 选 为 总 统 的 ， 而 是 因为 他 自己 的 身份 。 在 当今 的 政治 词 
汇 中 ， 没 有 一 个 恰当 的 词 可 以 概括 他 所 处 的 独特 地 位 ， 而 最 为 相近 的 
一 个 词 则 刚好 与 他 身 为 总 统 所 代表 的 价值 观 相 违背 。“ 您 现在 成 了 国 
王 ， 只 不 过 称号 不 同 而 已 ，” 激 动 的 支持 者 、 马 里 兰州 的 詹姆斯 麦 
元 享 利 (James McHenry) 写 道 ，“ 而 且 ， 我 非常 满意 地 看 到 ， 美 国 比 
任何 时 代 、 任 何 国家 都 光 采 地 捍卫 了 最 高 主权 。 他 们 将 十 分 谨慎 、 十 
分 瑞明 地 行使 这 种 主权 。” 








这 种 言论 是 危险 的 ， 华 盛 顿 非常 清楚 这 一 点 。 美 国 总 统 的 权力 定 
义 不 明 ， 留 下 了 相当 大 的 空间 ， 可 以 引起 公开 的 争论 ， 不 过 所 有 的 争 
论 方 都 同意 一 点 ， 即 它 不 是 选举 式 的 君主 制 ， 乔 治 。 华 盛 顿 并 非 乔 治 
三 世 的 后 继 者 。 [十 弗 尼 尔 。 砚 里 斯 (Gouverneur Morris) 从 巴黎 来 
信和 报告 了 一 个 令 人 捧腹 的 传闻 : 乔治 三 世 的 精神 错乱 日 益 严 重 ， 其 至 
于 产生 了 幻觉 ， 想 象 自己 是 华盛顿 的 继任 者 。j」 在 就 职 演说 的 第 一 份 
抑 长 的 草 称 中 一 一 幸亏 从 未 发 表 一 一 华盛顿 党 得 有 必要 插入 一 段 辨 护 
词 ， 声 称 他 没有 直接 的 继承 人 或 “直系 后 代 ”， 因 此 “不 会 产生 庞大 
的 家 族 ， 毁 灭 我 的 祖国 ”。 华 盛 顿 帝国 不 可 能 存在 ， 因 为 华盛顿 王 随 
并 不 存在 。 他 决定 从 哈 特 福 德 〈Hartford) 的 一 位 制造 商 那里 订购 一 
些 宽 幅 细毛 布 ， 这 也 说 明 他 想 从 服饰 上 表现 自己 区 别 于 星 家 的 简朴 的 
形象 。 











但 不 管 他 在 就 职 典 礼 上 说 了 什么 一 一 最 后 他 还 是 放弃 了 细毛 布 ， 
容 上 了 黑 天 鹅 绕 套 装 一 一 成 群 结 队 的 美国 公民 依然 像 对 待 准 国 王 一 样 
同 他 致敬 。 即 使 他 的 特殊 地 位 并 非 来 自 遗 传 ， 而 是 来 自 个 人 的 努力 争 
取 ， 公 众 对 他 的 敬意 也 与 对 国王 的 敬意 量 无 二 致 ， 这 一 点 在 他 从 芳 特 
弗 农 到 纽约 的 为 期 一 周 的 旅行 中 骏 圳 无遗 ， 这 次 旅行 实际 上 成 了 一 次 
漫长 的 加 冕 仪式 。 一 开始 ， 他 在 一 万 多 名 庆祝 者 的 簇拥 下 ， 接 受 巴 尔 
的 摩 和 威 尔 明 顿 Wilmington〉 的 礼炮 欢迎 和 赞歌 祝福 。 而 在 绩 城郊 
外 ， 人 们 要 求 他 骑 上 一 匹 白 号， 以 便 两 万 名 观众 能 够 看 着 他 穿 过 斯 库 
尔 基 尔 河 。 查 尔 斯 。 威 尔 还 。 上 皮尔 (Charles Willson Peale) 在 桥 上 
设计 了 一 座 凯 旋 门 ， 当 华盛顿 通过 时 ， 皮 尔 的 女儿 安 杰 莉 卡 
(Angelica) 将 一 顶 月 桂 树 梳 做 成 的 王冠 戴 在 他 的 头 上 。 在 特 伦 顿 ， 
当 他 罕 过 人 群 时 ， 一 支 白 衣 少 女 组 成 的 合唱 队 辣 他 抛 酒 鲜花 ， 并 问 这 
位 “ 母 杀 们 的 捍卫 者 、 女 儿 们 的 保护 人 ” 颁 唱 了 赞美 诗 。 在 伊丽莎白 
镇 (Elizabethtown〉， 国 会 派出 一 个 委员 会 铝 他 表示 祝 避 ， 在 13 名 罕 
着 白色 制服 的 水 手 的 护卫 下 ， 他 乘坐 一 稻 15 米 长 的 驶 船 穿 过 了 哈 得 孙 
河 。 靠 近 纽 约 港 时 ,一文 由 海 船 和 小 型 帆船 组 成 的 小 型 豹 队 译 拉 着 他 
所 乘坐 的 驶 船 ， 其 中 一 艘 帆 册 上 面 还 有 一 个 合唱 队 唱 站 按照 “天 
佑 在 王 因 ” 的 旋律 临时 改编 的 曲子 






































欢迎 靠 岸 ， 

我 们 的 领袖 ， 

我 们 的 统治 者 ; 

啊 ， 伟 大 而 高 贵 的 人 ! 

祝 您 万 寿 无 验 ， 令 举国 欢欣 ， 
因为 无 尽 的 荣 焰 

都 将 仰赖 于 你 。 





华盛顿 原本 以 为 生命 走 到 了 尽头 ， 和 希望 在 宁静 中 度 过 退 
体 生涯 ， 结 果 却 成 了 全 民 一 致 推选 的 总 统 ， 民 众 的 街 敬 赞美 之 声 不 绝 
于 耳 。 在 重 返 政治 舞台 的 这 一 戏剧 性 时 刻 ， 他 在 想 些 什么 呢 ? 要 读 懂 
华盛顿 那 出 了 名 谜 一 般 的 《经常 是 刻意 为 之 的 ) 心思 ， 总 是 一 件 十 分 
费力 的 事情 ， 而 在 接受 总 统 职位 这 一 百感 交集 的 时 刻 ， 情 况 更 是 如 
此 。4 月 30 日 ， 他 在 参议 院 发 表 了 简短 且 刻 意 保 持平 淡 的 就 职 演说 。 有 
人 注意 到 ， 他 的 表现 十 分 庄重 和 坚定 。 另 一 个 人 则 认为 ， 演 说 本 身 缺 
乏 创见 ， 华 盛 顿 举止 笨拙 ， 似 乎 希望 身 在 别处 ， 也 许 对 他 来 襄 ， 面 对 
英 军 的 枪 炮 比 面 对 听众 更 放松 些 。 


就 职 演 说 经 过 了 精心 删改 ， 几 乎 没有 说 明 新 政府 的 政治 运作 计 
划 。 这 方面 的 考虑 体现 在 前 一 年 夏天 华盛顿 写 给 拉 法 耶 特 的 私人 信件 
中 。 看 起 来 ， 他 认为 首要 的 两 件 事 情 是 帮助 新 生 的 中 央 政 府 恢复 国家 
财政 和 创建 可 靠 的 政策 








当 民 众 发 现 他 们 在 有 力 的 政府 的 管理 下 生活 安定 时 ; 当 别 的 
国家 由 于 害怕 报复 ， 而 在 商业 往来 中 给 予 我 们 平等 的 优惠 时 ; 当 
通过 卖 掉 西部 的 土地 ， 使 战争 的 重担 在 一 定 程 度 上 得 以 减缓 时 ; 
当 栽 下 的 幸福 的 种 子 开始 生根 发 芽 时 ; 当 每 个 人 【在 他 自己 的 葡 
萄 及 和 无 花 果 树 下 ) 开始 品 党 自由 的 果实 时 ， 所 有 的 这 些 幸 事 
《因为 所 有 这 些 幸 事 都 将 到 来 ) 都 会 被 归功 于 新 政府 有 利 的 影 
9 我 绝对 不 相信 老 天 会 平 白 无 故 厦 顾 我 们 。 


实际 上 ， 他 希望 借助 自己 的 威望 让 联邦 政府 逐渐 羽翼 丰满 ， 保 证 
它 度 过 最 为 脆弱 的 、 尚 在 成 长 中 的 阶段 ， 直 到 这 个 新 兴 的 国家 可 以 作 
为 一 个 单一 民族 而 不 是 一 个 国家 联盟 而 存在 。 


就 职 演说 体现 的 让 盾 ， 也 许 同 样 反 映 了 华盛顿 本 人 的 情感 让 盾 。 
我 们 知道 ， 他 的 保留 态度 是 发 目 内 心 的 ， 因 为 一 直 以 来 ， 他 就 不 是 故 
意 摆 出 一 副 辛 辛 纳 图 斯 的 姿态 。 我 们 也 知道 ， 从 体力 上 说 ， 他 感到 自 








己 已 经 进入 莫 年 ， 生 活 在 政治 舞 合 中 央 殉 心 费 神 ， 对 此 他 深 感 力 不 从 
心 。 而 男 一 方面 ， 他 最 亲密 的 人 玛 莎 并 不 在 他 身边 。 玛 莎 选择 留 在 芒 
特 弗 农 ， 直 到 庆祝 活动 结束 、 纽 约 的 住处 安排 妥当 以 后 才 会 过 来 和 他 
团聚 。 他 的 私人 男 仆 ， 比 利 ， 李 曾 伴随 着 他 经 历 了 所 有 的 战争 ， 现 在 
也 不 在 他 号 边 了 。 他 因为 膝 兰 负伤 而 无 法 继续 追随 他 了 。 必 须 有 另外 
一 个 人 来 帮助 华盛顿 梳理 尖 太 、 照 顾 他 的 饮食 起 大 。 

















不 过 ， 虽 然 华 盛 顿 自 己 担心 来 之 不 易 的 名 声 承受 风险 ， 顾 忌 自 己 
年 事 日 高 ， 缺 少 早 已 习惯 的 仆 从 ， 但 那些 从 弗吉尼亚 到 纽约 的 支持 者 
们 ， 却 表达 了 他 们 的 无 限 信任 一 一 他 是 不 可 蔡 代 的 总 统 人 选 。 如 采 他 
条 真 超 乎 向 人 ， 束 像 很 多 时 拜 者 以 为 的 那样 ， 他 就 会 对 他 们 的 溢 美 之 
词 无 动 于 顽 。 然 而 ， 事 实 当 然 并 非 如 此 。 元 长 的 加 冕 仪式 表明 人 民 一 
致 同 意 选 举 的 结果 ， 也 许 也 鼓励 他 筷 记 个 人 疑虑 ， 驱 使 他 接受 总 统 任 
命 。 如 果 这 还 不 够 的 话 ， 赞 许 之 声 又 进一步 说 明 ， 他 一 生 的 经 历 为 他 
万 得 的 资质 ， 可 以 驶 斥 任何 反对 的 声音 ,不管 那 声 普 是 来 自 英 农 格 希 
拉 、 普 林 斯 顿 还 是 约克 镇 。 他 兽 对 拉 法 耶 特 谈 到 美国 民族 的 命运 即 天 
定 命运 ， 似 乎 也 是 在 描述 他 上 自己 的 命运 。 无 论 如 何 ， 总 统 就 职 典礼 将 
这 两 种 命运 交织 在 了 一 起 。 华 盛 顿 以 莫言 交集 的 心情 登 上 了 总 统 宝 
座 ， 他 已 经 做 了 一 般 人 能 做 的 任何 努力 来 避免 这 个 结果 ， 但 又 一 次 ， 
他 成 了 历史 的 选择 。 








1. 辛 辛 纳 图 斯 (Cincinnatus， 前 519? 一 一 前 438) : 上 古 罗马 著名 政治 家 ， 曾 两 次 
被 人 从 他 的 农场 中 请 出 〈 前 458， 前 439) ， 担 任 罗马 共和 国 的 独裁 官 。 一 一 译 者 注 


2. 英 联邦 各 国 的 国歌 。 一 一 译 者 注 
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回顾 200 多 年 的 美国 总 统 史 ， 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 没 有 一 位 总 统 
在 位 期 间 拥 有 的 个 人 威望 能 够 超过 华盛顿 ， 而 且 只 有 两 位 总 统一 一 亚 
伯 拉 罕 。 林肯 和 富兰克林 。 罗 斯 福 一 一 面 对 的 危机 堪 与 华盛顿 经 历 的 
情形 相提并论 。 内 战 和 大 请 条 尽 定 为 时 已 远 ， 但 在 美国 人 的 集体 记忆 
中 ， 还 是 比 独立 建国 更 加 接近 ， 也 更 令 人 印象 深刻 。 所以， 我 们 也 目 
然 更 赞赏 林肯 和 罗斯 福 在 召唤 美国 人 民 应 对 现代 挑 成 时 取得 的 成 驶 。 
而 华盛顿 的 成 就 只 有 在 被 重新 认识 到 以 后 ， 才 有 可 能 得 到 我 们 的 赞 
党。 这 意味 着 ， 我 们 首先 必须 清楚 这 样 一 个 事实 ， 在 他 融 任 总 统 时 ， 
还 不 存在 所 谓 的 美利坚 氏族 ， 完 法 的 开头 〈“ 我 们 美利坚 合众国 的 人 
民 ”) 表述 的 是 一 个 热切 而 脆弱 的 愿望 ， 而 并 非 社会 现实 。 如 果 说 ， 
分 布 在 新 英格兰 沿海 和 阿 巴 拉 站 亚 山脉 之 间 的 400 万 殖民 者 确实 有 茶 种 
忠 城 感 的 话 ， 他 们 首先 效忠 的 也 只 是 目 己 所 在 的 家 乡 、 州 和 地 方 权 
威 。 历 史上 还 从 来 没有 一 个 共和 政府 控制 过 如 此 分 散 的 人 口 、 如 此 广 
阔 的 地 域 ， 而 欧洲 最 有 见识 的 观 码 家 们 普 衣 认为 一 一 套用 林肯 的 次 法 
一 一 一 个 如 此 设计 和 构想 的 国家 不 可 能 维持 下 去 。 

















然而 ， 华 盛 顿 作 为 总 统 的 核心 成 就 ， 和 他 先前 作为 大 陆军 总 司令 
的 成 束 一 样 ， 就 是 把 不 可 能 的 事情 变 成 了 必然 。 关 于 这 一 扣 一 位 法 国 
贵族 有 过 巧妙 的 评论 一 一 些 人 于 1791 年 访问 了 芒 特 弗 农 ， 然 后 动身 寻 
找 那 条 难以 寻 况 的 (事实 上 根本 不 存在 )、 和 穿越 北美 大 陆 的 水 道 。 他 





说 : “和 您 创建 一 个 国家 的 功 苑 相 比 ， 找 到 一 条 西北 通道 就 简单 多 
了 。 233 


要 评价 华盛顿 的 总 统 生 涯 ， 必 须 共 备 前 脆性 的 视角 ， 只 有 这 样 我 
们 才能 理解 ， 正 古 他 在 很 多 特定 领域 为 行政 部 门 开创 了 一 系列 制度 先 
例 ， 例 如 内 阁 制 、 控 制 外 交 政 策 、 完 法 否决 权 、 行 政 官 员 的 任命 ， 以 
及 立法 议程 的 安排 。 然 而 另 一 方面 ， 要 广泛 评价 华盛顿 的 遗产 ， 还 必 
须 具备 回 济 性 的 眼光 。 也 就 是 说 ， 我 们 必须 认识 到 ， 在 他 就 任 总 统 的 
时 代 ， 政 治文 化 中 盛行 着 一 种 对 行政 权 的 高 度 怀 疑 。 

















当 华 盛 顿 说 到 自己 “ 正 走 在 无 人 涉足 的 土地 上 ”时 ， 他 显然 是 在 
说 ， 作 为 美国 第 一 任 总 统 ， 他 所 做 的 每 一 件 事情 都 将 确立 先例 。 然 而 
人 们 不 太 注 意 的 是 ， 他 在 制 宪 会 议 上 的 特殊 地 位 使 他 能 够 承认 ，“ 美 
国 总 统 ” 的 职权 范围 并 非 完 全 没有 人 涉足 过 ， 这 个 职位 唤起 了 人 们 对 
乔治 三 世 的 可 怕 回 忆 。 宪 法 终 稿 将 更 多 的 坊 幅 用 于 阐明 选举 和 弹劾 总 
统 的 规则 ， 而 不 是 列举 总 统 本 喘 所 具备 的 权力 ， 这 其 中 有 难以 明说 的 
原因 。 与 人 们 不 愿 公开 讨论 奴隶 制 一 样 ， 对 总 统 权 限 问 题 的 沉默 反映 
了 一 种 普 壳 存在 的 担忧 ， 即 害怕 针对 这 个 话题 的 任何 直接 讨论 都 会 危 
及 共和 原则 本 喘 。 











如 果 说 奴隶 制 是 制 完 会 议 中 众所周知 的 “ 训 会 上 的 鬼魂 ”， 那 么 
君主 制 也 闪烁 着 同样 的 幽 光 。 当 由 特 里 元 。 吾 利 声称 “宪法 在 滑 癌 看 
主 制 ”时 ， 他 的 声音 代表 了 一 大 批 人 的 疑虑 认为 建立 任何 一 种 行政 
权威 都 是 对 “1776 年 精神 ”的 背叛 。 尽 管 华盛顿 本 人 不 像 享 利 那样 怀 
疑 存在 着 茶 种 君主 制 的 阴 误 ， 但 他 确实 明白 ， 接 受 总 统制 意味 着 接受 
早期 美国 共和 事业 的 核心 和 矛盾 : 那 就 是 说 ， 美 利 坚 民族 得 以 确立 的 必 
不 可 少 的 政治 手段 ， 在 意识 形态 上 却 和 这 个 国家 代表 的 价值 观 相 冲 
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君主 制 的 幽灵 蒙 绕 在 华盛顿 的 整个 忆 统 任期 ， 特 别 是 在 第 二 任期 
间 ， 反 对 君主 制 的 朵 言 碎 语 甚 全 发 展 为 对 华盛顿 的 政策 和 人 格 的 公开 











攻击 。 与 战争 期 间 担任 大 陆军 总 司令 时 遭 到 的 批评 相 比 ， 这 些 攻击 对 
他 伤害 更 深 。 人 映 攻 击 令 他 茫然 失措 ， 因 为 无 论 在 智力 上 还 是 情感 
上 ， 他 都 没有 做 好 足够 的 准备 来 理解 18 世 纪 90 年 代 政 治文 化 的 核心 因 
素 ， 即 哈 咒 的 党 泊 争 斗 ， 更 没有 能 力 使 自己 超脱 于 这 些 斗 争 之 外 。 他 
发 现 自己 的 处 境 十 分 具有 讽刺 意味 ， 在 这 样 一 个 各 色 人 物 竞 相 登 场 并 
转瞬 即 逝 的 政治 世界 中 ， 他 却 成 了 一 个 不 可 或 缺 的 角色 。 如 果 他 不 站 
在 中 心 位 置 ， 这 个 国家 的 政治 实验 或 许 早 已 宣告 失败 。 他 的 存在 ， 也 
主要 因为 他 ， 才 使 这 场 事业 得 以 成 功 ， 然 而 也 正 因为 如 此 ， 他 所 代表 
的 超越 了 和 党派 的 价值 观 开 始 变 得 不 合 时 宜 。 


另 一 个 在 华盛顿 总 统 任期 内 挥 之 不 去 的 幽灵 是 年 龄 。 从 丁 威 迪 总 
督 委 派 他 作为 年 轻 的 特使 深入 西部 蛋 议 之 地 起 ， 充 沛 的 体力 就 是 他 号 
上 最 基本 的 财 定 。 先 是 在 英 农 格 布 拉 ， 接 着 是 独立 战争 时 期 在 特 伦 
顿 、 普 林 斯 顿 和 约 殉 镇 战场 上 ， 横 发 的 弹片 从 他 身边 探 过 ， 好 像 他 周 
围 有 一 个 刀枪 不 入 的 保护 场 。 他 就 像 一 个 天 生 的 运动 员 ， 目 视 体 格 超 
群 ， 在 每 一 个 舞池 中 、 每 一 个 战场 上 上， 都 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 我 
们 已 经 看 到 ， 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 岁 月 的 痕迹 不 可 避免 地 在 他 号 上 最 
现 出 来 ， 这 副 坚 不 可 挫 的 铠甲 终于 开始 出 现 裂 口 。 号 体 衰 老 的 征兆 越 
来 越 明 显 ， 促 使 他 越 来 越 频繁 地 发 表 窒 命 似 的 观点 ， 即 华盛顿 家 族 的 
男子 注定 早早 有 娶 老 和 死去 。 


就 在 就 任 总 统 后 不 入 ， 两 件 事情 加 重 了 他 认为 自己 不 久 束 要 去 世 
的 想法 。1789 年 6 月 ， 他 的 大 腿 长 出 一 个 很 大 的 肉瘤 ， 必 须 用 手术 摘 
除 。 一 连 好 几 天 ， 病 情 都 非常 危急 。 人 们 甚至 关闭 了 总 统 府 名 前 的 那 
条 街道 ， 以 免 经 过 的 马车 妨碍 他 休 乱 。 然 后 就 是 1790 年 5 月 ， 他 患 上 流 
感 。 由 于 肺 部 受到 感染 发 炎 ， 有 3 天 的 时 间 ， 他 查 奋 一 奶 地 颖 在 病床 
上 。 探 望 的 客人 报告 说 ， 在 漫长 的 康复 期 间 ， 他 的 眼睛 始终 喻 满 泪 
水 ， 双 耳 几 乎 完全 失聪 ， 这 位 身体 出 了 名 强壮 的 人 似乎 在 一 夜 之 间 就 
变 老 了 。 华 盛 顿 目 己 也 承认 ， 两 次 大 病 的 康复 过 程 已 经 耗 尽 了 他 的 体 
力 ， 要 是 再 来 一 次 严重 的 病痛 一 一 用 他 上 自己 的 话说 一 一 “我 就 和 父 理 














们 一 起 安 电 了 ”。 杰 裴 逊 散布 了 华盛顿 身体 状况 下 降 的 流言 ， 但 正如 
我 们 所 见 ， 它 们 并 不 完全 可 信 。 然 而 杰 裴 逊 是 要 上 暗示 人 们 ， 总 统 身 体 
遭受 的 打击 还 引出 了 精神 问题 : “他 那 强 有 力 的 头脑 ， 过 去 引 人 注 
目 ， 现 在 却 开 始 松 凶 了 。 他 变 得 无 精 打 采 ， 泡 望 安宁 ， 和 希望 别人 来 葵 
他 行动 ， 甚 至 替 他 思考 。” 








华盛顿 并 没有 像 杰 辈 逊 说 的 那样 悄悄 袁 老 ， 也 没有 到 了 无 法 担负 
总 统 职 贡 的 地 步 。 然 而 ， 他 也 不 再 是 那个 率领 大 陆军 征战 将 近 8 年 的 强 
壮 男 子 了 。 在 整个 总 统 任职 期 间 ， 华 盛 顿 都 感到 目 己 的 时 间 像 沙漏 一 
样 一 天 天 流逝 ， 无 情 的 公务 榨 干 了 他 最 后 的 宁静 时 光 。 在 1789 年 5 月 ， 
玛 莎 来 到 纽约 伴随 华盛顿 以 后 ， 很 快 就 怀 呼 自己 “感觉 完全 像 一 个 内 
逢 ”， 她 说 出 的 无 疑 也 是 华盛顿 的 境况 。 在 革命 时 代 的 领导 层 ， 尤 其 
在 弗吉尼亚 王朝 中 ， 华 盛 顿 那 重 复 了 无 数 裔 、 硕 望 退 职 回 到 无 花 果 和 
葡 欧 蕨 下 的 田园 的 念头 一 一 它 完 全 是 真实 的 一 一 已 经 像 公理 一 样 为 大 
家 所 熟知 。 驳 前 被 推举 统率 大 陆军 ， 旋 全 出 任 制 完 会 议 主席 时 ， 他 宣 
布 退休 还 只 是 出 于 典型 的 西 塞 多 式 动机 ， 意 在 网 外 人 ， 甚 至 也 辣 上 自己 
隐瞒 雄心 抱负 。 而 现在 ， 他 已经 真正 决定 将 注 注 纳 图 斯 的 角色 当 作 上 自 
己 的 命运 。 在 美国 总 统 历史 上 ， 再 没有 任何 一 个 人 比 华盛顿 更 希望 避 
免 担 任 这 个 职位 。 











所 有 这 些 都 解释 了 华盛顿 就 任 总 统 期 间 通 信 的 一 个 不 同 寻 常 之 
处 。 篇 幅 最 长 的 那些 信 大 部 分 和 公务 没有 关系 ， 而 是 有 关 芒 特 弗 农 的 
庄园 事务 。 即 使 是 在 卷 入 对 法 外 交谈 判 期 间 ， 或 是 在 和 汉密尔顿 争辩 
财政 政策 期 间 ， 华 盛 顿 也 会 抽空 给 庄园 管家 发 布 各 种 细致 入 微 的 指 
示 ， 诸 如 则 地 、 除 草 、 除 虫 、 翻 耕 土 地 的 计划 ， 以 及 何 时 开始 准备 冰 
屋 ， 不 同 的 外 籍 劳 工 和 奴隶 有 何不 同 的 性 格 与 劳动 习惯 ， 收 获 季节 如 
何 配给 食物 和 上 朗 姆 酒 。 人 们 可 以 看 到 ， 写 信人 有 一 个 永 不 放弃 的 执着 
愿望 ， 即 做 一 位 勤勉 的 乡绅 ， 讨 论 一 架 新 型 脱粒 机 的 优点 比 讨论 《 杰 
伊 条 约 》 (Jay Treaty) 的 错综复杂 更 让 他 兴奋 不 已 。 当 然 ， 如 果 分 
析 得 更 深入 些 ， 我 们 还 可 以 认为 ， 芒 特 弗 农庄 园 的 通信 让 华盛顿 得 以 














在 这 个 日 蔓 冲 突 、 几 乎 完全 反对 任何 控制 的 政治 世界 里 保留 了 一 片 目 
我 控制 的 空间 。 然 而 最 终 ， 最 有 说 服 力 的 解释 还 是 ， 华 盛 顿 的 灵魂 ， 
或 至 少 他 个 性 深 处 的 最 后 一 块 角落 ， 从 未 真正 踏 入 过 纽约 《以 及 后 来 
的 费城 )， 而 是 一 直 留 在 了 苑 特 弗 农 庄园 。 


在 给 华盛顿 作 传 的 诸多 作家 中 ， 有 一 位 兽 经 十 分 敏锐 地 指出 ， 在 
就 任 总 统 之 时 ， 华 盛 顿 已 经 成 功 地 将 自己 的 个 性 隐藏 起 来 了 ， 他 已 经 
变 成 了 一 座 纪念 碑 一 一 假如 人 们 承认 他 的 地 位 。 与 华盛顿 同时 代 的 人 
大 部 分 都 是 这 样 看 竺 他 的 ， 但 这 绝 不 是 华盛顿 看 竺 目 己 的 方式 。 在 理 
解 他 的 总 统 生 涯 时 ， 他 个 人 的 视角 必须 作为 一 种 起 决定 性 作用 的 背 
景 。 完 法 提供 的 背景 将 我 们 带 到 了 未 来 ， 预 示 痢 行政 部 门 中 一 系列 里 
程 碑 式 的 先例 的 创立 ， 历史 提供 的 背景 则 引导 我 们 回溯 过 去 ， 展 现 了 
当时 人 对 强 有 力 的 行政 权 可 能 导致 君主 制 的 恕 惧 ， 而 华盛顿 的 个 人 背 
景 则 指向 了 南方 的 芷 特 弗 农庄 园 ， 因 为 那里 是 他 唯一 可 以 摆脱 公共 角 
色 、 做 回 自己 的 地 方 。 














无 为 而 治 


第 一 届 总 统 任期 的 4 年 里 ， 诸 事 平静 ， 这 刚好 符合 华盛顿 的 期 望 。 
他 的 官方 通信 多 数 都 与 退伍 军人 、 老 友 以 及 全 然 陌生 的 人 寻求 官职 有 
关 ， 大 部 分 人 都 以 极其 恭敬 的 口吻 请 求 他 的 赞助 一 一 法 印 战争 时 期 ， 
华盛顿 正 是 这 样 写 信 给 他 的 英国 上 司 的 。 写 信人 无 一 例外 地 得 到 了 基 
于 共和 原则 的 答复 : 联邦 官员 的 任命 必须 依据 才能 ， 而 非 恩 囊 和 庇 
护 。 至 于 总 统 本 人 ， 人 人 们 并 不 十 分 肯定 他 是 否 大 权 在 握 ， 还 是 徒 有 其 
位 。 流 言 不 肥 而 走 ， 认 为 他 只 把 自己 当成 一 个 礼仪 性 、 象 征 性 的 角 
色 ， 在 局 动 了 美国 之 船 的 处 女 航 、 并 以 个 人 威望 护 佑 它 两 年 之 后 ， 他 

















就 会 全 身 而 退 。 当 时 己 丝 有 传闻 说 华盛顿 的 任期 会 很 短 ， 而 且 会 无 为 
而 治 。 


事实 证 明 ， 即 使 是 仪式 性 的 场合 也 有 许多 烦人 的 问题 ， 因 为 没有 
人 知道 作为 这 个 国家 的 象征 ， 他 完 竟 应 该 如 何 行事 ， 甚 至 不 知道 该 如 
何 称呼 他 。 副 总 统 亚当 斯 本 想 出 面 解围 ， 结 果 却 在 参议 院 激 起 轩 然 大 
波 。 他 提议 用 “尊敬 的 民选 陛下 ”或 者 “阁下 ”这 样 带 有 君主 色彩 的 
头衔 ， 一 时 间 宕 尺 和 别 笑 声 四 起 。 有 人 有 反 过 来 建议 亚当 斯 本 人 应 被 导 
称 为 “ 圆 场 阁 下 ”。 最 后 ， 参 议院 以 最 无 伤 大 雅 的 方式 解决 了 和 争议 : 
美利坚 合众国 总 统 应 仅 被 称 为 “总 统 ”， 不 多 也 不 少 。 至 于 社交 礼节 
方面 的 诸多 事项 一 一 总 统 应 该 如 何 与 公众 打交道 ? 公众 在 哪些 场合 下 
可 以 接触 总 统 ， 而 其 他 场合 又 必须 与 总 统 保持 距离 ? 一 一 催生 出 无 数 
的 备 迄 录 ， 以 便 应 对 汉密尔顿 所 说 的 “可 爱 的 吹捧 ”， 而 在 此 之 前 的 
一 小 段 时 期 ， 总 统 曾经 “ 像 东方 的 喇 咏 ” 一 样 处 于 与 人 隔绝 的 状态 。 
解决 方案 是 每 周 举行 一 场 叫 作 招待 会 的 开放 日 活动 ， 它 有 点 像 星 家 各 
廷 庆典 ， 充 满 了 做 作 的 届 膝 礼 和 鞠躬 礼 ， 又 有 点 像 非 正 式 的 社交 有 聚 
会 。 招 待 会 的 风格 恰好 介 于 宫廷 式 的 楷 文 扼 节 和 新 兴国 家 的 简单 朴素 
之 间 ， 却 因为 沉 间 和 按 部 束 班 而 声名 不 佳 。 只 是 偶尔 有 人 会 即兴 发 
挥 ， 打 破 成 规 。 例 如 有 一 次 ， 华 盛 顿 信 号 亲吻 了 纳 撤 内 尔 ，。 格 林 的 遗 
媚 。 























招待 会 的 了 无 生 趣 正 好 符合 华盛顿 的 性 情 ， 因 为 他 有 着 一 种 异乎 
寻常 的 保持 顷 默 的 能 力 ， 即 使 当 周 围 人 为 了 打破 我 静 而 被 迫 说 些 什么 
时 ， 他 也 能 够 依然 故我 。 (亚当 斯 后 来 曾 说 ，“ 沉 默 的 天 赋 ” 是 华 盛 
顿 最 大 的 政治 资本 ， 他 深 感 嫉 妨 ， 因 为 他 本 人 完全 缺乏 这 种 能 力 。) 
华盛顿 还 有 一 种 使 列 人 敬而远之 的 能 力 ， 这 使 他 可 以 办 开 别人 的 侵扰 
而 坚 发 无 损 ， 就 像 当年 在 战场 上 轻易 炭 开 子弹 一 样 。 招 待 会 上 的 虚 礼 
和 华盛顿 那天 生 的 高 贯 〈 或 许 是 超然 ) 结合 在 一 起 ， 创 造 了 任何 一 种 
不 可 能 在 任何 现代 首都 出 现 的 政治 气氛 。 这 就 是 说 ， 当 法 国 单 命 在 剧 
烈 的 震荡 中 爆发 、 注 定 彻 确 重 塑 整个 欧洲 的 政治 面 膨 时 ， 当 麦迪 进 巧 








妙 地 引导 国会 通过 了 迄今 为 止 保障 人 权 最 彻底 的 《权利 法 案 》 (Bill 
of Rights) 时 ， 招 待 会 上 却 没有 一 个 人 谈 到 这 些 重大 话题 ， 也 没有 人 
期 望 华盛顿 对 此 发 表 评论 。 


华盛顿 很 想 让 自己 和 自己 的 总 统 生涯 超脱 于 政治 争 并 之 上 ， 这 一 
愿望 得 到 了 美国 先贤 祠 中 为 一 位 无 可 比拟 人 物 的 支持 。1790 年 4 月 ， 唯 
一 能 和 他 竞争 美国 第 一 瑞 雄 的 本 杰 明 。 富 兰 克 林 逝 世 。 在 遗嘱 中 ， 宣 
兰 克 林 将 自己 的 苹果 木 手 杖 遗赠 给 华盛顿 ， 他 的 解释 是 : “假如 它 是 
一 个 权 杖 ， 华 盛 顿 已 经 配 得 上 它 了 ， 而 且 ， 它 肯定 会 成 为 一 个 权 
权 。”【 苹 果木 权 杖 的 观念 完全 符合 是 兰 殉 林 的 风格 ， 它 是 普通 和 闹 
贵 的 完美 结合 。) 在 此 之 前 一 个 月 ， 费 城 发 行 了 美国 第 一 枚 奖章 ， 奖 
章 的 一 面 印 有 华盛顿 头像 ， 妃 一 面 印 有 他 的 功绩 。 再 往 前 一 个 月 ， 即 
1790 年 2 月 ， 将 华盛顿 的 生日 当 作 国家 庆典 来 庆祝 成 为 一 项 传统 。 所 有 
这 些 都 让 人 和 沉 得， 华盛顿 与 其 说 是 在 领导 政府 ， 不 如 说 是 作为 一 名 宇 
于 远见 而 又 深 受 爱戴 的 守护 人 ， 看 护 着 新 兴 的 国家 。 


























不 过 ， 即 使 是 社交 礼节 或 象征 也 可 能 引起 完 法 问题 ，1789 年 8 月 ， 
华盛顿 就 意识 到 了 这 一 点 。 总 统 具 有 缔结 条 约 的 权力 ， 但 必须 征求 
“参议 院 的 意见 和 认可 ”。 最 初 ， 他 将 这 一 宪法 条 球 解 释 为 ， 他 本 人 
应 出 席 参 议院 ， 并 召开 咨询 大 会 ， 就 特定 条 球 征 询 参 议员 的 意见 。 然 
而 ， 当 他 带 着 几 项 和 南方 印第安 部 落 达成 的 条 约 议 案 来 到 参议 院 时 ， 
争论 变 成 了 一 场 关于 程序 的 元 长 和 争吵。 辩论 拖 得 武义 ， 华 盛 顿 的 仍 火 
就 越 难以 抑制 ， 最 后 他 宣布 “这 破坏 了 我 来 这 里 的 任何 目的 ”， 然 后 
吻 然 走出 了 议会 大 厅 。 一 位 目击 者 说 : “他 显得 很 不 满 …… 慢 怒 之 中 
透 出 一 股 章 严 。” 从 那 时 起 ，“ 意 见 和 认可 ”不 再 意味 着 政府 直接 器 
参议 院 征求 意见 ， 因 为 参议 院 与 政府 共同 起 草 条 约 被 认为 违反 了 权力 
分 立 的 原则 。 























尽管 华盛顿 以 后 再 未 走 进 参 议院 ， 但 他 确实 逐一 走访 了 这 个 新 国 
家 的 所 有 州 。1789 年 秋天 ， 他 人 花 了 一 个 月 时 间 走 过 新 英格兰 ， 访 问 了 


60 个 市 镇 和 村 庄 。 每 到 一 处 ， 当 地 居民 都 纷纷 走出 家 门 ， 争 相 目 睹 这 
位 美国 最 伟大 的 英雄 。 他 走 到 哪里 ， 哪 里 的 新 英格兰 人 惑 变 成 了 类 国 
人 ， 至 少 在 他 访问 期 间 是 这 样 。 唯 一 的 不 尽 如 人 意 之 处 是 在 访问 的 最 
后 阶段 ， 阴 晴 不 定 的 天 气 使 呼吸 道 感染 病 流 行 ， 因 为 大 批 人 群 围 聚 在 
一 起 ， 为 杀 眼 看 到 华盛顿 而 一 连 几 个 小 时 淋 在 冷 雨 之 中 。《〈 有 些 报纸 
以 帆 具 讽刺 效果 的 恭维 将 这 场 流 行 病 称 为 “华盛顿 热 ”。) 由 于 罗 得 
怠 尚 未 批准 宪法 ， 他 绕 开 了 这 个 州 。 次 年 夏天 ， 他 才 单 独 访问 了 该 
地 ， 庆 祝 它 成 为 这 个 国家 述 来 的 新 成 员 。 在 纽 波 特 访问 一 个 犹太 会 笃 
时 ， 他 发 表 了 一 篇 关于 宗教 信 仰 目 由 的 演说 ， 后 来 成 为 他 对 这 一 原则 
最 有 力 的 一 次 肯定 。〔 我 们 只 能 称 他 “发 表 了 ”、 而 不 是 “撰写 了 ” 
演说 ， 因 为 有 充分 证 据 表 明 ， 演 说 稳 是 杰斐逊 写 的 。) 而 在 此 之 前 ， 
无 论 新 英格兰 人 对 联邦 政府 这 一 陌生 事物 有 多 么 怀疑 ， 当 草 贵 的 乔治 
“ 华盛顿 出 现在 他 们 的 乡 邻里 所 时 ， 他 们 为 之 欢呼 和 雀跃、 干杯 祝 愿 ， 
就 像 接 受 目 己 的 政府 一 样 接受 了 联邦 。 


1791 年 春天 的 南方 之 行 则 更 令 人 人 筋疲力尽， 行程 将 近 3000 公 里 。 
不 过 ， 华 盛 顿 没有 将 它 看 成 对 健康 的 威胁 ， 反 而 称 之 为 强健 体 上 诈 的 锻 
炼 。 他 相信 ， 真 正 威胁 身体 健康 的 是 被 困 在 允 公 喝 前 ， 成 为 一 个 长 坐 
不 起 的 总 统 。 旅 行 队 伍 共 有 11 匹 马 ， 其 中 包括 他 的 那 臣 用 于 游行 的 日 
马 普 莱 斯 科 特 。 每 到 一 个 城镇 的 郊外 ， 他 都 会 换 上 这 匹 马 入 城 。 他 要 
让 目 己 符合 军旅 生涯 时 候 流 传 下 来 的 英雄 形象 。 出 场 之 前 ， 普 汪 斯 科 
特 的 四 蹄 会 被 修饰 一 番 。 华 盛 顿 通常 还 会 牵 着 最 喜爱 的 灰 狗 康 沃 利 期 
(一 个 恶作剧 的 名 字 ) ， 以 便 增 添 几 分 戏剧 效果 。 融 像 现代 政治 候选 
人 人 一样， 华盛顿 的 每 一 处 演讲 都 重复 着 同一 个 平 几 的 主题 ， 光 采 的 独 
立 战 争 和 光荣 的 新 国家 联系 在 一 起 。〔 在 查尔斯 顿 、 卡 姆 登 和 吉尔 福 
德 县 府 大 楼 这 样 的 地 方 ， 这 种 联系 显得 十 分 上 自然， 它们 都 曾经 是 南方 
的 战场 ， 现 在 华盛顿 是 再 次 造访 。) 每 当 华盛顿 步 入 舞池 ， 碍 尔 斯 顿 
的 女士 们 融 激 动 地 将 上 自己 的 偶像 团团 围 住 。 尽 管道 路 很 难 通 行 ， 甚 到 
根本 无 路 可 走 ， 普 莱 斯 科 特 和 另外 四 匹 驭 马 还 是 继续 前 行 。 而 康 沃 利 
斯 却 死 了 ， 它 被 埋葬 在 陡 凡 纳 河 边 上 ， 当 地 人 为 它 建造 了 砖 石 拱 顶 、 















































大 理 石 基 碑 的 攻 基 ， 并 保存 了 数 十 年 ， 以 此 纪念 其 主人 的 历史 性 访 
问 。 最 后 ， 波 托 马 克 河 以 南 的 各 州 终于 都 宣称 看 到 了 那 面 鲜明 的 旗 
帜 ， 即 华盛顿 本 人 。 





南 巡 期 间 ， 对 华盛顿 引 人 注 目 权 威 形象 的 批评 最 早出 现在 报纸 
上 。 报 纸 专栏 月 叹 道 ， 每 到 一 处 ， 华 盛 顿 都 受到 类 似 圣 徒 一 样 的 待 
遇 ， 或 像 一 个 半 神 半 人 人 一样 “被 各 种 茶 维 所 包围 ”。 但 最 大 的 抱怨 还 
是 困扰 着 所 有 共和 派 的 根本 恐惧 : “无 论 怎样 高 度 评价 联邦 元 首 的 人 
格 ， 我们 都 只 能 认为 ， 眼 下 流行 的 对 他 表达 爱戴 的 方式 都 只 适 于 君主 
制 ， 而 与 共和 精神 背道而驰 ， 身 为 总 统 他 不 应 该 欣然 接受 这 些 。” 








在 华盛顿 总 统 生涯 的 最 初 几 年 ， 此 类 批评 很 少 公开 出 现 。 它 们 之 
所 以 一 直 潜 而 未 发 ， 暴 露出 美国 音 命 面临 的 政治 两 面 性 。 为 了 捍卫 单 
命 的 果实 ， 在 国家 层面 必须 出 现 一 个 “非凡 的 人 物 ”， 他 比 国会 等 集 
体 更 能 有 效 地 代表 国家 权威 。 通 过 接受 总 统 职位 ， 华 盛 顿 已 经 接受 了 
这 一 角色 ， 事 实 上 ， 他 把 自己 的 象征 性 角色 看 作 总 统 的 核心 职责 所 
在 。 然 而 ， 作 为 革命 遗产 的 核心 部 分 ， 人 们 又 对 “非凡 人 物 ” 所 具有 
的 政治 权力 有 着 致命 的 怀疑 。 而 且 ， 由 于 国家 行政 首脑 这 一 观念 是 全 
新 的 ， 人 们 找 不 出 一 套 词汇 来 形容 这 个 新 生 事 物 ， 只 能 沿用 与 欧洲 宫 
廷 和 国王 有 关 的 传统 用 语 。 华 盛 顿 相 信 自己 的 角色 是 历史 所 需 ， 但 却 
因此 而 使 自己 陷入 易 受 围攻 的 境地 ， 美 国人 把 由 于 历史 原因 导致 的 对 
君权 的 候 惧 都 指向 了 他 。 














他 完全 有 理由 宣布 ， 自 己 是 绝无仅有 的 “非凡 人 物 ”， 有 资格 获 
得 人 们 的 信任 、 擎 握 大 权 。 他 还 可 以 声明 一 一 就 像 在 第 一 届 总 统 任期 
内 对 朋友 六 的 那样 ， 没 有 人 比 他 更 急于 退休 。 他 是 真 的 厌 亚 眼前 的 公 
职 ， 因 为 它 像 一 个 越 拖 越 长 的 阴影 ， 渐 渐 吞 噬 了 目 己 无 多 的 时 日 。 如 
果 批 评 者 总 愿意 在 他 背后 说 三 道 四 ， 说 他 骑 着 白马 、 披 着 紫 袍 、 坐 在 
镶 金 的 马 台 上 ， 例 然 带 王 之 相 ， 那 么 就 由 他 们 去 吧 。 他 目 己 清楚 ， 与 
权 杖 相 比 ， 他 更 希望 得 到 一 根 苹 末 木 手杖 。 与 此 同时 ， 他 也 会 扮演 好 











旨 派 给 他 的 无 为 而 治 的 角色 ， 或 者 用 很 多 人 敬酒 时 常 称 呼 他 的 话 来 
说 ，“ 使 众 心 团结 的 人 ”。 


伟大 的 委托 人 


“行使 行政 权 所 需要 的 领导 才能 ”与 “象征 性 地 代表 这 种 权力 ” 
完全 不 同 。 华 盛 顿 的 领导 风格 正 古 担任 苦 特 弗 农 庄园 主 和 大 陆军 忆 司 
令 的 数 十 年 经 历 积 囚 而 成 的 。 (事实 上 ， 担 任 总 统 以 后 ， 他 能 差 坦 的 
下 属 比 以 前 少 得 多 。) 他 将 军事 参谋 的 班子 调整 为 文官 人 员 ， 由 此 形 
成 了 内 阁 制 ， 内 图 的 行政 会 议 类 似 原来 的 车 事 会 议 ， 能 发 挥 集体 智 芒 
的 优势 来 应 对 危机 时 刻 。 杰 裴 逊 后 来 描述 这 套 安排 时 ， 认 为 华盛顿 把 
自己 当成 “和 车轮 的 轮轴 ”， 日 常事 务 部 交 由 他 里 边 的 部 门 首脑 去 做 。 
这 种 制度 将 行政 控制 权 扩 至 最 大 ， 同 时 义 十 分 必要 地 摆脱 了 管理 细 
节 。 筷 的 成 功 运作 有 赖 于 华盛顿 长 期 以 来 形成 的 两 种 技能 : 首先 ， 疆 
选 和 提拔 有 才华 、 有 抱负 的 年 轻 人 ， 这 些 人 通常 受过 比 他 更 多 的 正规 
教育 ， 华 盛 顿 对 他 们 委 以 重任 ， 在 行政 大 家 庭 中 ， 把 他 们 当成 儿子 一 
样 对 待 ， 其 次 ， 知 道 什 么 时 候 要 像 刺 猜 一 样 ， 保 持 一 定 的 距离 ， 什 么 
时 候 又 必须 像 狐 狸 一 样 ， 深 入 到 细节 中 去 。 











就 第 一 点 而 言 ， 华 盛 顿 是 一 个 评判 天 才 的 法 官 ， 他 身边 聚集 了 美 
国 历史 上 最 睿智 的 政治 家 。 他 所 提拔 的 第 一 个 人 才 ， 往 姆 期 。 考 迪 
还 ， 后 来 成 了 他 最 信任 的 司法 和 行政 方面 的 顾问 ， 并 在 他 和 国会 之 间 
担任 非 正式 的 联络 人 。 这 个 弗吉尼亚 人 刚刚 取得 了 一 系列 杰出 的 胜 
利 ， 正 站 在 自己 权力 生涯 的 顶峰 上 。 在 制 完 会 议和 弗吉尼亚 州 批准 宪 
法 这 两 件 全 国 性 的 重大 事务 上 ， 他 都 是 主导 性 的 力量 。 他 是 《联邦 党 
人 文集 》 的 主要 作者 ， 站 在 众议院 的 立场 上 ， 他 起 草 了 欢迎 华盛顿 就 
任 总 统 的 视 词 ， 接 着 又 伏 华 盛 顿 草拟 了 管 谢 秤 ， 这 使 他 几乎 成 了 一 个 











人 的 影子 内 阁 。 麦 迪 进 具有 一 种 独特 的 能 力 ， 集 渊博 的 政治 学 者 和 非 
几 的 政治 朱 略 家 于 一 映 ， 早 在 费城 的 制 宪 和 争论 之 前 ， 他 残 因 此 引起 了 
华盛顿 的 注意 ， 华 右 顿 正 是 在 他 的 帮助 下 准备 束 任 制 宪 会 议 主席 一 职 
的 。 忆 统 束 职 仪式 结束 后 人 不久， 麦迪 进 就 向 华盛顿 提交 了 他 起 草 的 12 
条 完 法 修正 案 ， 最 后 它们 被 删 减 为 10 条 ， 成 为 不 朽 的 《权利 法 案 》。 
华盛顿 未 作 一 字 修 改 便 认 可 了 这 份 历史 性 的 提 索 ， 并 相信 麦迪 进 能 以 
其 惯 有 的 内 行 方式 说 服 国 会 将 它 通 过 。 





支 迪 进 较 早 接 到 的 一 个 任务 是 游说 他 的 好 友 一 一 托马斯 。 杰 裴 逊 
离开 蒙特 切 罗 庄园 出 任国 务 婴 。 托 号 斯 杰 翡 逊 的 章 命 资历 近 平 完美 
无 瑕 :他 在 巴黎 有 过 5 年 的 外 交 经 历 ， 期 间 总 是 热情 洋 洲 地 宣扬 章 命 思 
想 ， 而 有 关 的 词句 和 观点 早已 出 现在 他 起 草 的 《独立 宣言 》 中 ， 成 为 
众所周知 的 名 言 。 术 裴 逊 在 接受 函 中 采用 了 十 分 恭 顺 的 语气 ， 表 示 很 
愿意 利用 他 那 过 度 受 蛮 交 的 能 力 为 华盛顿 的 外 交 政 策 效 达 ， 事 后 看 
来 ， 我 们 也 许 会 觉得 这 一 点 很 有 讽刺 的 意味 ， 他 允诺 说 : “能 杀 自 在 
您 喘 边 效力 ， 是 我 最 感 欣 慰 的 事 。 窒 吞 的 决定 交 由 您 来 做 ， 而 我 将 全 

贯彻 执行 。” 











亚历山大 。 汉密尔顿 是 天 才 三 人 组 中 的 第 三 个 ， 单 纯 从 智力 上 
说 ， 他 可 能 是 其 中 最 出 色 的 一 位 。 麦 迪 逊 和 杰斐逊 都 是 从 弗吉尼亚 的 
政治 生活 中 脱 猴 而 出 的 ， 推 深 一 种 有 节制 的 作风 ， 强 调 间 接 迁 回 和 不 
动 声 色 ， 而 汉密尔顿 则 出 映 贫 寒 (实际 上 来 自 加 勒 比 地 区 的 穷困 家 
姓 〉， 这 养 成 了 他 阁 荔 十足 、 我 行 我 系 的 作风 。 他 表面 看 来 虚 张 声 
势 ， 实 际 上 却 是 直击 要 害 ， 这 一 点 早 在 约克 镇 时 期 就 已 经 表现 出 来 
了 。 战 争 期 间作 为 华盛顿 的 副官 ， 汉 密 尔 顿 像 一 个 精力 充沛 、 尖 脑 硕 
回 的 养子 ， 总 是 在 寻找 机 会 摆脱 华盛顿 的 阴影 而 独立 。 然 而 ， 他 对 这 
位 导师 的 忠 城 却 是 毋庸 置疑 的 ， 对 华盛顿 内 心 想 法 的 洞察 也 是 无 人 能 
比 的 。18 志 纪 80 年 代 ， 汉 密 尔 顿 还 成 了 财政 改革 的 主要 或 吹 者 ， 认 为 
这 是 建立 一 个 有 活力 中 央 政 府 的 先决 条 件 。 这 样 ， 当 罗伯特 。 英 里 斯 
对 财政 部 长 一 职 表 示 推 却 时 ， 他 成 了 财政 部 长 的 当然 人 选 。 














另外 三 个 人 物 的 职位 要 稍 低 些 ， 与 华 盛 恩 的 关系 也 不 如 上 述 三 人 
那么 杀 密 。 享 利 。 诺 克 斯 自从 波士顿 之 围 到 约克 镇 时 期 都 一 直 跟 随 着 
华盛顿 ， 很 久 以 前 他 就 学 会 了 使 自己 的 个 性 完全 服从 于 他 的 上 司 ， 所 
以 几乎 不 会 抱 有 任何 反对 意见 。 然 而 ， 他 并 不 像 后 来 一 些 批评 华盛顿 
政策 的 人 声称 的 那样 ， 是 一 个 无 足 轻重 的 人 ， 他 后 来 加 入 了 副 总 统 亚 
当 斯 的 行列 ， 在 很 多 重要 的 会 议 中 老练 地 代表 了 新 英格兰 的 声音 。 实 
际 上 ， 他 在 战争 部 长 的 职位 上 继续 着 邦联 时 期 的 职责 。 约 其 。 杰 伊 ， 
纽约 最 优秀 的 法 律 和 政治 方面 的 学 者 ， 拥 有 丰富 的 外 交 经 验 。 而 身 为 
司法 部 长 的 埃 德 蒙 。 伦 道夫 (Ednund Randolph) 既 缺 少 杰 伊 的 庄严 ， 
也 不 具备 话 克 斯 的 经 验 ， 弥 补 他 那 出 了 名 的 摇摆 态度 的 ， 既 有 他 和 泰 
德 沃 特 精英 阶层 间 稳 固 的 政治 关系 ， 又 离 不 开 他 那 完美 的 家 世 。 华 盛 
顿 对 这 些 人 所 组 成 的 团队 有 一 个 明确 的 评价 。“ 我 党 得 有 一 批 能 干 的 
助手 在 文 持 我 ，”1790 年 6 月 他 评论 道 ， “一切 都 协调 得 井然 有 序 。” 

















在 国内 事务 的 三 个 重大 领域 一 一 每 个 领域 都 潜伏 着 爆炸 性 的 政治 
和 宪法 矛盾 一 一 华盛顿 将 几乎 所 有 的 控制 权 都 委托 给 了 “助手 ”。 至 
于 他 本 人 为 何 保持 着 审 层 的 距离 ， 原 因 各 不 相同 ， 但 归结 起 来 ， 这 些 
做 法 都 表明 ， 华 盛 顿 意识 到 人 们 依然 怀疑 行政 权 的 扩大 会 导致 君主 
制 ， 因 而 只 能 有 选择 性 地 实施 这 种 权力 。 就 像 在 战争 时 期 执行 费 边 策 
略 一 样 ， 选 择 何 时 避免 神 突 成 了 他 有 效 行使 领导 权 的 本 质 ， 尤 其 是 当 
他 得 到 一 批 能 力 非凡 、 精 力 超群 的 助手 时 。 


他 避 开 的 第 一 场 斗 争 是 关于 联邦 法 院 的 构成 和 权力 的 。 完 法 同 司 
法 部 门 提供 的 指导 原则 比 它 给 予 行政 部 门 的 还 要 少 。 同 样 地 ， 这 里 出 
现 的 刻意 模糊 反映 了 普遍 的 疑 惧 : 害怕 联邦 权力 的 扩大 将 破坏 各 州 主 
权 和 联邦 主权 之 间 的 妥协 。 华 盛 顿 本 人 倾 问 于 建立 一 个 统一 的 国家 法 
律 体系 ， 并 认为 这 是 实现 宪法 所 说 的 “一 个 更 美好 的 联邦 ”的 关键 步 
又 。 在 提名 杰 伊 为 最 高 法 院 首 席 大 法 官 时 ， 他 声明 联邦 司法 部 门 “ 必 
须 被 视 为 我 们 政治 结构 的 基石 ”， 因 为 一 个 凭借 法 律 纽带 将 各 州 各 地 

















连接 在 一 起 的 统一 法 院 系统 ， 将 比 任何 其 他 改革 更 能 促进 国家 的 团 


结 。 





然而 也 正 是 因此 ， 司 法 问题 才 会 引起 如 此 大 的 争议。 关于 1789 年 
司法 条 例 的 辩论 暴露 出 ， 对 任何 一 种 统一 的 司法 系统 都 会 有 人 持 敌 对 
态度 。 法 案 创 建 了 一 个 六 人 制 的 最 高 法 院 ， 三 个 联邦 巡回 法 院 ， 十 三 
个 地 方法 院 。 但 初审 权 或 者 上 诉权 仍 被 有 意 模 糊 处 理 ， 以 安抚 州 权 的 
到 吹 者 。 康 涅 狄 格 州 的 奥利弗 。 艾 尔 思 沃 斯 (01liver Ellsworth) 主 
持 了 讨论 该 条 例 的 国会 委员 会 ， 最 终 设计 出 一 套 权 力 重 登 的 框架 : 既 
不 完全 合乎 理性 ， 也 不 完全 是 全 国 性 的 。 尽 管 如 此 ， 华 盛 顿 还 是 接受 
了 国会 的 受 协 方案 。 此 后 几 十 年 间 ， 华 盛 顿 最 忠诚 、 最 有 影响 力 的 信 
徒 约 翰 。 马 鞭 尔 将 这 套 含 糊 不 清 的 方案 变 成 了 一 套 更 具 内 在 统一 性 的 
国家 法 。 但 在 华盛顿 就 任 总 统 期 间 ， 最 高 法 院 一 直 无 法 做 到 “最 
高 ”， 或 者 说 只 能 装 作 “最 高 ”。 这 是 一 个 政治 现实 ， 华 盛 顿 选择 了 
不 去 挑战 它 。 














行政 部 门 的 第 二 次 故意 沉默 是 在 1790 年 2 月 ， 奴 录制 的 敏感 话题 被 
提交 给 了 国会 。 贵 格 会 的 两 份 请 愿 书 一 一 一 份 主张 立即 废除 奴隶 贸 
易 ， 男 一 份 主张 逐渐 废除 奴隶 制 本 喘 ， 很 快 在 众议院 引起 了 激烈 的 辩 
论 。 要 不 是 第 二 份 请 愿 书 上 有 本 杰 明 。 富兰克林 的 签名 ， 它 们 几乎 肯 
定 会 在 议会 中 漂 没 。 现 在 ， 一 场 原本 可 以 视而不见 的 抗议 却 变 成 了 一 
个 无 法 逃 避 的 挑战 ， 引 发 了 奴隶 制 能 舍 在 道德 上 与 草 命 原则 相 融 的 争 
论 。 富 兰 克 林 在 这 生平 最 后 一 次 的 公众 活动 中 动用 了 巨大 的 个 人 声 
望 ， 推 动 妈 隶 制 问题 在 全 国 范围 内 第 一 次 进行 公开 辩论 。《〈 制 宪 会 议 
也 讨论 过 奴隶 问题 ， 但 那 是 在 不 对 外 公布 的 情况 下 进行 的 。 即 使 是 经 
过 整理 的 辩论 记录 当时 也 被 封锁 在 国务 院 的 档案 库 里 。) 事后 我 们 才 
能 看 清 ，1790 年 春天 发 生 在 众议院 的 这 场 辩论 ， 正 是 音 命 一 代 废 除 奴 
隶 制 的 最 后 一 次 机 会 。 








华盛顿 和 富 兰 苑 林 都 认为 ， 奴 隶 制 无 论 在 让 德 上 还 是 政治 上 ， 都 
是 违反 历史 潮流 的 。18 世 纪 80 年 代 ， 华 盛 顿 曾经 三 次 表示 过 他 文 持 东 
种 渐进 式 解放 奴隶 的 计划 ， 而 且 只 要 此 类 计划 付 诸 实施 ， 他 都 会 给 以 
个 人 文 持 。 添 纳 。 米 夫 林 是 此 次 贯 格 会 的 请 愿 者 之 一 ， 他 了 解 华盛顿 
先前 的 观点 ， 因 而 获准 对 华盛顿 进行 了 一 次 私人 访问 ， 目 的 是 说 服 华 
盛 顿 ， 布 望 他 利用 眼前 的 理想 时 机 ， 像 宇 兰 死 林 那 样 文 持 他 们 。 而 且 
既然 华盛顿 是 唯一 一 个 声望 高 过 富兰克林 的 美国 人 ， 他 在 这 个 有 利 时 
刻 介 入 ， 惑 一 定 可 以 起 到 决定 性 的 作用 ， 清 除 这 块 焉 污 了 美国 革命 成 
条 和 华盛顿 本 人 形象 的 污点 。 








我 们 永远 不 可 能 知道 ， 如 果 华 盛 顿 采纳 了 这 个 建议 将 会 发 生 什 
么 。 他 很 礼貌 地 听 完 了 米 夫 林 的 请 求 ， 但 拒绝 杀 目 出 面 ， 理 由 是 这 属 
于 国会 的 权限 ，“ 只 可 能 作为 官方 决定 接受 ”。 随 后 在 给 弗吉尼亚 的 
朋友 写 信 时 ， 他 以 更 挖苦 的 语气 说 : “将 贵 格 会 有 关上 废除 妈 隶 制 的 备 
在 录 提交 国会 讨论 ， 不 仅 判 断 失 误 ， 而 且 浪 费时 间 。” 他 非常 满意 
迪 进 对 辩论 的 巧妙 安排 和 在 众议院 的 幕后 操作 : 最 后 表决 结果 是 ， 根 
气 宪 法 规定 ， 茶 止 在 1808 年 前 进一步 考虑 结束 奴隶 贸易 的 问题 ， 更 重 
要 的 是 ， 有 麦迪 偿 设法 将 立法 结束 奴隶 制 的 权力 下 帮 给 各 州 ， 从 而 使 之 
不 再 成 为 一 项 全 国 性 的 议题 。 华 盛 顿 声称 这 个 颇具 威胁 性 的 问题 “总 
算 归 于 沉 臣 ， 在 1808 年 前 儿 乎 不 可 能 再 复苏 ”。 


在 我 们 看 来 ， 华 盛 顿 没 能 在 道德 上 起 表率 作用 ， 难 免 令 人 痛心 ; 
而 对 华盛顿 来 说 ， 它 却 完 全 是 政治 判断 方面 的 一 次 谨慎 行事 。 无 论 他 
本 人 对 奴隶 制 持 什 么 立场 ， 他 最 优先 关注 的 公共 问题 还 是 如 何 创建 一 
个 统一 的 美国 。 众 议院 上 演 的 争论 只 不 过 是 将 制 完 会 议 中 纠 锡 难 清 的 
地 区 分 歧 表 现 得 更 加 白热化 而 已 ， 对 此 ， 他 在 就 任 制 完 会 议 的 主席 时 
早已 目睹 过 了 。 这 些 只 能 使 他 更 加 确信 ， 奴 隶 制 问题 暗藏 着 政治 破坏 
力 ， 有 可 能 使 宰 欠 中 的 共和 实验 毁 于 一 旦 。 除 了 一 点 重要 的 不 同 以 
外 ， 他 完全 赞同 麦迪 还 的 危机 解决 方案 一 一 暂时 在 联邦 层面 上 搁置 这 
个 问题 。 按 照 华 盛 顿 的 观点 ， 问 题 应 该 拖延 到 1808 年 ， 到 那 时 奴隶 贸 

















易 被 废止 ， 人 们 才 有 可 能 讨论 更 重要 的 、 废 除 妈 隶 制 的 问题 。 而 在 此 
之 前 ， 当 然 也 包括 在 他 的 余下 的 任期 内 ， 这 一 问题 由 于 具有 极 大 的 争 
议 性 和 爆炸 性 ， 不 值得 行政 部 门 的 卷 入 ， 也 不 应 该 引发 公开 的 讨论 。 





尽管 政府 发 拆 在 公开 场合 下 对 奴隶 制 保持 沉默 ， 然 而 第 二 年 ， 就 
在 联邦 政府 按照 原 定 计划 从 纽约 迁 往 费 城 后 不 入， 这 个 禁忌 话题 还 是 
以 令 人 入座 的 私人 方式 出 现 了 。 司 法 部 长 伦 道夫 提醒 华盛顿 一 个 令 人 
窘迫 的 事实 : 按照 宾 儿 法 尼 亚 法 律 ， 在 当地 居住 满 6 个 月 的 奴隶 有 权 要 
求 获得 解放 。 华 盛 顿 要 求 托 拜 万 斯 . 利 尔 查阅 法 律 条 文 ， 以 确认 是 否 
可 以 在 期 满 前 把 他 的 奴隶 转移 到 芒 特 弗 农 庄园 ， 之 后 再 遣返 费城 ， 以 
此 打破 6 个 月 的 时 间 限 制 来 规避 法 律 。 他 的 担忧 部 分 是 出 于 经 济 上 的 考 
虑 ， 因 为 失去 任何 一 个 当初 作为 嫁妆 的 奴隶 ， 他 束 得 归还 卡 斯 带 斯 家 
族 的 地 产 。 他 尤其 担心 失去 两 个 最 信任 的 奴隶 ， 赫 拉 殉 勒 斯 
CHercules) 和 由 里 斯 (Paris) 。 他 吟 只 利 尔 ， 让 玛 莎 带 他 们 回 到 芒 
特 弗 农庄 园 ， 但 除了 玛 莎 ， 任 何人 也 不 能 知道 此 行 的 目的 。“ 我 希望 
这 件 事情 做 得 不 知 不 觉 ， 他 们 两 人 和 公众 都 必须 全 然 不 知 内 情 。” 他 
辣 后 者 吐露 道 。 当 赫 拉 元 勒 斯 昕 说 这 件 事 时 ， 感 觉 人 格 受 了 侮辱 ， 因 
为 他 的 忠诚 并 未 局 得 华盛顿 的 信任 。 最 后 ， 华 盛 顿 允许 他 留 在 费城 ， 
他 一 直 担 任 厨 子 ， 深 受 华盛顿 的 喜欢 。 然 而 在 华 感 顿 第 二 任 总 统 任期 
快要 结束 时 ， 他 突然 潜逃 ， 这 让 华盛顿 大 为 吃惊 ， 并 忻 恼 不 已 。 这 个 
事件 表明 ， 波 托 马 克 河南 北 各 州 在 奴隶 制 问 题 上 的 裂痕 越 来 越 大 ， 也 
骏 露 出 华盛顿 在 妈 隶 制 问题 上 的 官方 态度 和 他 依赖 奴隶 仆 乒 的 事实 之 
间 存 在 着 巨大 的 差异 。 


最 后 ， 最 宇 戏 剧 性 的 是 ， 华 盛 顿 把 拯救 负债 昧 昧 的 美国 经 鹿 的 全 
部 贡 任 都 委托 给 了 他 那 具 有 超凡 魅力 的 财政 部 长 。 在 汉密尔顿 于 1789 
年 9 月 被 任命 之 前 ， 华 盛 顿 曾 要 求 但 看 前 邦联 政府 财政 报告 ， 他 很 快 发 
现 ， 目 己 继承 的 是 一 个 烂摊子 ， 内 外 债务 缠身 。 报 告 中 充斥 着 变动 不 
定 的 债券 利率 ， 复 杂 的 通货 羌 换 表 ， 以 及 完全 出 目 脐 想 的 税收 计划 ， 
一 言 以 珊 之 ， 在 一 个 会 计 看 来 ， 那 简直 是 一 场 最 糟糕 的 慎 梦 。 这 样 一 























个 纸币 忽 进 忽 出 、 数 字 变 化 不 定 、 财 定 得 到 又 失去 的 世界 ， 对 他 而 言 
全 然 是 一 个 卫生 王国 。 (也 是 因为 这 个 原因 ， 战 前 他 总 是 怀疑 卡 里 公 
司 在 欺骗 他 。) 在 做 出 巨大 的 努力 后 ， 他 终于 确定 自己 完全 是 在 白费 
力气 。 于 是 他 把 报告 连同 新 国家 的 财政 政策 一 并 交 给 了 前 副官 ， 而 后 
者 很 快 证 明了 上 自己 是 一 个 金融 天 才 。 








汉密尔顿 一 连 3 个 月 埋 首 于 这 些 数据 之 中 ， 然 后 拿 出 了 一 份 4 万 字 
的 文件 ，《 关 于 公共 信贷 的 报告 》 (Report on Public Credit) 。 他 
的 计算 显示 ， 美 国 的 总 债务 〈 到 那 时 为 止 ) 已 经 达到 了 令 人 泪 丧 的 
7710 万 美元 ， 分 成 三 个 部 分 : 外 国债 务 〈1170 万 美元 ) ， 联 邦 债务 
(4040 万 美元 ) ， 以 及 各 州 债务 (2500 万 美元 ) 。 后 来 许多 历史 学 家 
和 经 济 学 家 分 析 了 汉密尔顿 报告 的 复杂 计算 ， 对 其 技术 细节 进行 了 大 
量 的 学 术 研 究 。 然 而 ， 对 我 们 来 说 ， 只 要 知道 汉密尔顿 的 计算 是 精确 
的 ， 策 略 是 简单 的 ， 就 足够 了 。 他 的 策略 是 ， 将 混乱 的 内 外 债务 统一 
起 来 ， 提 出 按 票 面 价值 偿付 联邦 债务 ， 承 担 各 州 债务 ， 最 终 创 建 一 个 
国家 银行 ， 在 联邦 层面 上 管理 所 有 的 投资 和 清偿 。 








汉密尔顿 的 确 很 有 经 济 尖 脑 ， 他 的 金融 计划 推行 之 后 ， 美 国 在 外 
国 银行 的 信贷 利率 很 快 上 升 ， 工 商业 生产 效率 也 迅速 增长 。 然 而 该 计 
划 也 是 一 颖 政治 炸弹 ， 它 动摇 了 整个 国会 ， 一 年 之 后 余波 还 在 回 啊 。 
因为 汉密尔顿 一 一 几乎 是 凭借 一 人 之 力 一 一 创造 了 一 套 明 确 的 国家 经 
济 政策 ， 确 立 了 联邦 政府 的 最 高 权威 。 他 追随 的 是 比 司法 条 例 构 想 者 
在 设计 司法 系统 时 所 遵循 的 更 为 积极 大 胆 的 路 线 ， 坚 无 疑问 ， 这 就 保 
证 了 国家 对 财政 政 集 的 控制 ， 而 没有 必要 再 去 迎合 各 州 。 针 对 汉 密 尔 
顿 计 划 的 三 个 组 成 部 分 一 一 清偿 、 承 付 和 国家 银行 ， 国 会 里 展开 了 激 
烈 的 辩论 。 在 每 一 个 回合 中 ， 交 过 撑 都 领导 着 反对 方 ( 这 是 一 个 不 祥 
之 兆 ) 。 批 评 者 一 致 声讨 的 是 “统一 ”， 这 个 词 和 “君主 制 ” 几 乎 是 
意识 形态 上 的 表亲 ， 它 们 都 瞳 示 着 宗主 国 骏 政 的 余 威 ， 而 后 者 正 是 刚 
被 殖民 地 人 民 反 抗 并 匡 获 的 。 批 评 声 中 还 有 地 区 性 因素 ， 尤 其 是 弗 吉 
尼 亚 人 ， 他 们 把 汉密尔顿 的 金融 计划 描述 为 一 帮 北 方 银 行家 和 投机 捉 











客 企图 算 夺 美国 革命 果实 的 阴谋 。“ 在 我 们 这 样 一 个 农业 国家 ，” 弗 
吉 尼 亚 州 长 写 信 给 华盛顿 道 ，“ 建 立 一 个 巨大 的 利率 保险 系统 ， 并 使 
之 集中 和 永久 化 …… 必 定 会 产生 两 种 罪恶 一 一 因为 及 展商 业 而 导致 农 
业 衰 败 ， 或 改变 联邦 政府 的 现 有 组 织 形式 。 对 美国 的 目 由 事业 而 言 ， 
这 两 者 都 是 致命 的 。” 





华盛顿 没有 做 出 任何 反应 。 事 实 上 ， 在 这 场 激烈 的 国会 辩论 中 ， 
他 根本 没有 扮演 任何 公开 角色 来 捍卫 汉密尔顿 的 计划 。 在 他 看 来 ， 汉 
密 尔 顿 从 来 不 曾 要 求 过 总 统 的 意见 或 者 帮助 ， 更 何况 ， 控 制 好 上 自己 的 
权限 正 是 总 统 的 贡 任 所 在 。 读 过 两 人 往来 信件 的 人 可 能 会 很 有 把 握 地 
下 结论 说 ， 商 业 方 面 的 重要 议题 是 如 何 安放 和 配备 灯塔 ， 以 及 怎样 合 
理 设 计 海 恒 警 卫 船 ， 来 强化 关税 的 征收 。 私 下 里 ， 华 盛 顿 曾 癌 朋友 承 
认 ， 他 对 来 自家 乡 的 指责 深 感 遗憾 ， 它 们 “毒害 了 南方 人 民 的 尖 
脑 ”。 弗 吉 尼 亚 半 遮 半 拖 地 威胁 要 脱离 联邦 ， 那 种 不 顾 一 切 的 做 法 令 
华 感 顿 展 慰 一 一 这 个 州 需 要 认真 审视 自己 过 于 膨胀 的 欲望 。 然 而 也 没 
有 必要 为 此 做 公开 的 总 统 声明 ， 部 分 原因 在 于 ， 汉 密 尔 顿 在 为 自己 的 
计划 辩护 时 完全 能 够 以 一 当 百 ， 用 杰 裴 逊 后 来 的 话说 ， 是 “上 自 产 目 
销 ”; 而 且 到 1791 年 2 月 ， 汉 密 尔 顿 计划 的 最 后 一 部 分 ， 即 有 关 国 家 银 
行 的 提案 ， 也 已 经 被 国会 通过 ， 总 统 只 需 在 上 面 签 上 大 名 就 可 以 了 。 
































但 是 结果 证 明 ， 国 家 银行 是 一 个 非常 具有 争议 性 的 问题 ， 华 盛 顿 
无 法 将 它 彻 底 委 托 给 汉密尔顿 。 作 为 一 个 象征 ， 国 家 银行 极 具 威胁 
性 ， 和 最 局 法 院 一 样 ， 它 也 是 联邦 权力 活生生 的 体现 。 为 阻止 法 案 最 
后 通过 ， 华 盛 顿 内 阁 中 的 3 位 弗 吝 尼 亚 人 发 起 了 最 后 一 击 ， 他 们 联合 起 
来 对 国家 银行 的 宪法 基础 发 动 了 攻击 。 杰 裴 逊 、 奏 迪 逊 和 伦 拓 夫 各 目 
提交 了 简报 ， 都 认为 宪法 在 任何 一 处 都 没有 提 到 联邦 政府 有 创建 公司 
的 权力 ， 而 第 十 修正 案 又 明确 规定 ， 未 被 授予 联邦 的 权力 保留 给 各 
州 。 在 给 出 自己 的 定论 之 前 ， 华 盛 顿 将 这 3 种 反对 意见 转交 给 了 汉 密 尔 
顿 ， 以 供 他 反驳 。 汉 密 尔 顿 的 答复 长 达 1. 3 万 多 字 ， 成 为 美国 法 律 史上 
的 一 个 里 程 碑 。 他 指出 ， 完 法 中 “必要 且 适 当 ” 的 条 文 〈 第 一 条 第 8 




















球 〉 已 经 上 暗示， 将 宪法 规定 的 特定 权力 之 外 的 权力 授予 了 联邦 政府 。 
(是 有 讽刺 意义 的 是 ，3 年 前 关 迪 壕 在 《联邦 党 人 文集 》 中 提出 过 同样 
的 论点 。) 尽管 有 一 些 证 据 表 明 ， 在 汉密尔顿 做 出 答复 之 前 ， 华 盛 顿 
的 意见 曾 一 度 动 播 ， 但 最 终 说 服 他 的 并 非 汉 密 尔 顿 那曲 越 的 观点 。 应 
该 说 ， 答 复 意 见 为 华盛顿 坚定 自己 的 想法 提供 了 法 律 依 据 。 因 为 实际 
上 ， 华 盛 顿 和 汉密尔顿 一 样 ， 也 是 一 个 经 鹿 上 的 国家 主义 者 ， 只 不 过 
汉密尔顿 在 一 年 多 的 辩论 中 表现 得 强势 而 高 调 ， 而 让 人 忽略 了 华 盛 
顿 。 











帝王 般 的 总 统 


作为 一 个 象征 性 的 政治 中 心 和 一 名 老道 的 职责 委托 人 ， 华 盛 顿 成 
功 地 竣 驾 于 政治 纷扰 之 上 。 这 正 是 他 所 喜欢 的 ， 因 为 从 个 人 角度 而 
言 ， 这 使 他 天 生 的 超然 态度 成 了 一 种 珍 贯 的 品质 ， 而 从 政治 角度 而 
言 ， 这 又 可 以 使 总 统 免 于 哈 咒 的 和 党派 和 争斗。 然而 ， 在 三 个 政策 领域 : 
国家 首都 的 选 址 、 外 交 政 集 ， 以 及 印第安 事务 上 ， 他 放弃 了 惯 第 的 超 
然 态度 ， 也 没有 将 权力 委托 他 人 ， 而 开始 以 管理 芋 特 弗 农 庄园 的 那 种 
一 丝 不 苟 的 风格 行事 。 





“ 选 址 问题 ” 源 于 守法 的 一 句 条 球 ， 它 责成 国会 建立 一 处 “政府 
所 在 地 ”， 却 没有 指明 具体 的 地 点 。 到 1790 年 春天 ， 国 会 里 僵持 不 下 
的 争论 已 经 恶化 成 一 场 滑 稽 的 闹剧 。 先 后 有 16 个 地 点 被 提出 ， 又 被 陆 
续 人 否决 ， 因 为 各 个 州 和 地 区 的 投票 集团 都 起 来 反对 对 方 的 方案 ， 唯 仆 
失去 各 目的 优先 选择 权 。 一 位 疲 息 之 极 的 议员 嘱 讽 地 提议 ， 也 许 应 该 
给 首都 装 上 车轮 ， 推 着 它 从 一 个 地 方 换 到 另 一 个 地 方 。 一 位 同样 感到 
失望 的 报纸 编辑 则 提出 ，“ 既 然 一 个 新 帝国 的 首都 通 第 全 由 暴君 的 肥 
复 无 津 或 一 时 兴致 决定 ”， 而 华盛顿 又 “从 未 对 这 个 国家 给 出 过 错误 





意见 ”， 为 什么 就 不 能 “ 摊 给 他 一 张 地 图 ， 由 他 来 指出 “就 是 这 
儿 ” 昵 ”? 


这 并 不 是 波 托 马克 胜出 的 全 部 情况 。 一 下 以 来 ， 交 迪 逊 就 在 众 议 
院 领导 着 争取 波 托 号 殉 的 斗争 ， 他 不 停 地 否决 其 他 的 提议 ， 由 此 赢得 
了 “大 刀 ” 的 纯 号 。《〈 麦 迪 示 最 富有 灵感 的 观点 之 一 是 ， 这 个 国家 在 地 
理 上 居于 南北 轴线 中 点 的 其 实 不 是 波 托 马 殉 河 的 河口 ， 而 是 芳 特 弗 
农 ， 这 是 神 意 的 昭示 。) 最 后 ， 一 场 私人 交易 在 杰斐逊 家 的 餐桌 上 达 
成 ， 这 次 亡 会 也 因此 成 为 美国 史上 最 具 意 义 的 一 餐 : 汉密尔顿 同意 从 
北部 几 个 州 争 取 到 足够 的 票数 ， 以 文 持 定 都 波 托 马 区 ;而 作为 交换 ， 
麦迪 还 要 保证 支持 汉密尔顿 的 偿 债 法 案 通 过 。 实 际 上 与 此 同时 ， 还 有 
大 量 的 幕后 交换 在 进行 着， 然而 人 们 总 是 不 禁 去 想象 ， 在 葡 苟 酒 和 雪 
放 烟 相伴 的 友好 对 话 中 ， 菊 手 的 政治 予 盾 顷刻 间 被 轻易 化 解 。 而 且 ， 
这 个 故事 还 使 人 联想 到 兄 第 般 的 合作 场面 ， 这 正 古 华盛顿 希望 他 的 行 
政大 家 几 具 有 的 迷人 景 


就 在 选 定 波 托 马克 的 定 都 法 案 于 1790 年 7 月 通过 后 不 久 ， 先 前 那 位 
报社 编辑 的 意见 〈 也 就 是 说 ， 把 这 个 难 缠 的 问题 交 给 华盛顿 处 理 ) 完 
全 变 成 了 现实 。 杰 斐 逊 担心 ， 如 果 让 国会 讨论 新 建 一 座 城 市 的 无 数 细 
节 问 题 ， 波 托 马 死 方案 很 可 能 会 被 破坏 列 尽 。 因 此 ， 他 提出 了 一 个 非 
常 专断 的 解决 方法 完全 绕 过 国会 ， 把 诸如 建筑 师 、 省 理 者 和 建筑 计 
划 之 类 的 一 切 后 续 决 定 都 当成 行政 职 贡 ，“ 大 小 事宜 均 由 华盛顿 全 权 
办 理 ”。 


这 个 办 法 果真 被 付 诸 实施 。 后 来 被 称 为 “华盛顿 特区 ”的 城市 确 
实 恰 如 其 名 ， 因 为 城市 的 设计 和 建造 虽然 有 许多 方面 的 参与 ， 唯 一 的 
最 高 指挥 却 是 华盛顿 本 人 。 他 在 波 托 马克 河口 的 宕 溪 〈Rock Creek) 
和 十 斯 河 (Goose Creek) 之 间 选 定 了 一 处 地 址 ， 但 又 假装 更 喜欢 上 游 
某 处 ， 以 便 压 低 最 终 选 定 地 址 的 价格 。 他 任命 了 一 批 委员 ， 直 接 回 他 
而 不 是 回国 会 汇报 工作 。 他 选择 皮 埃 尔 。 关 方 (Pierre L” Enfant) 























为 首席 建筑 师 ， 并 杀 目 批准 了 后 者 的 计划 ， 即 建立 一 个 24. 6 平方 公里 
的 巨大 地 区 ， 从 而 否决 了 杰斐逊 移 建立 小 镇 后 逐步 扩张 的 计划 。 然 
而 ， 朗 方 的 宏伟 方案 导致 了 相应 的 过 分 要 求 一 一 他 拒绝 接受 委员 会 的 
建议 ， 并 将 一 位 拒 不 搬迁 的 业主 房屋 炸 毁 一 一 结果 华盛顿 只 好 解 履 了 
他 。 他 认可 了 总 统 府 和 国会 大 厦 的 选 址 ， 并 接受 了 设计 它们 的 建筑 
师 。 总 而 言 之 ， 他 把 初生 的 国家 首都 看 作 芷 特 弗 农庄 园 的 公共 版 本 ， 
他 监督 首都 的 建设 ， 葡 好像 当 初 监督 艾 隶 翻 修 庄园 宅 邸 一 样 。 











建设 工地 位 于 芒 特 弗 农 庄园 附近 ， 这 给 了 他 很 多 便利 ， 可 以 定期 
在 返 乡 途中 视察 工地 、 监 督 工 程 的 进度 。 杰 裴 逊 和 麦迪 逊 也 可 以 在 返 
回 各 自 庄园 的 途中 ， 与 华盛顿 当面 交换 意见 。 当 这 两 个 弗吉尼亚 人 都 
领导 着 反对 汉密尔顿 财政 计划 的 运动 时 ， 他 们 在 新 首都 建设 上 的 合作 
却 起 到 了 桥梁 作用 ， 弥 合 着 这 个 行政 大 家 庭 内 部 由 于 汉密尔顿 的 联邦 
权力 论 而 导致 的 裂痕 。 然 而 ， 无 论 这 种 合作 的 弥合 作用 有 多 大 ， 它 也 
只 是 掩盖 了 双方 在 所 谓 联邦 城 ( 当 时 的 称呼 ， 政 治 意义 上 的 根本 分 
皮 。 因 为 杰斐逊 和 麦迪 壕 都 认为 ， 波 托 杞 元 成 为 永久 的 首都 ， 就 能 保 
证 弗吉尼亚 在 联邦 中 永远 处 于 支配 地 位 ， 这 种 地 理 上 的 保证 能 让 联邦 
政府 总 是 代表 南方 的 声音 说 话 ; 华盛顿 则 考虑 得 更 为 长 远 ， 他 将 首都 
视 为 国家 活力 的 聚焦 点 ， 能 够 扫除 地 区 间 的 猜疑 ， 实 际 上 这 是 一 个 在 
地 理 和 象征 意义 上 都 能 起 到 统一 作用 的 地 方 。 首 都 这 架 巨 大 的 旋转 木 
马 就 好 像 一 所 国立 大 学 ， 来 自 各 地 最 聪明 的 年 轻 人 会 聚 于 此 ， 共 享 作 
为 美国 人 的 经 验 ， 并 “ 抹 去 ”他 们 的 地 方 习 性 和 口音 。 

















在 外 交 政 策 上 ， 他 也 是 一 副 事 必 躬 杀 的 态度 ， 只 比 对 波 托 马 死 方 
案 的 直接 控制 稍 逊 一 筹 。 直 到 第 二 任 总 统 期 间 ， 他 才 遇 到 重大 的 外 区 
人 危机， 但 从 一 开始 ， 他 在 国家 利益 上 所 持 的 基本 原则 就 是 明确 的 。 他 
坚 不 含糊 地 表明 ， 这 是 他 的 基本 信念 ， 是 他 从 参与 两 场 控制 北美 大 陆 
战争 的 长 期 经 验 中 获得 的 。 








从 根本 上 说 ， 华 盛 顿 是 一 个 彻底 的 现实 主义 者 。 尺 管 他 赞同 共和 
理想 ， 但 依然 相信 国家 的 行为 是 由 利益 而 不 是 理想 驱动 的 。 这 使 他 在 
意识 形态 上 和 人 气质 上 与 目 己 的 阁 僚 对 立 ， 因 为 杰斐逊 就 是 妨 一 套 信 念 
最 雄辩 的 代言 人 ， 他 相信 美国 的 理想 就 是 美国 的 利益 。 杰 斐 逊 刚刚 在 
法 国 待 了 5 年 回来 ， 并 杀 眼 目睹 了 法 国 大 音 命 的 开始 ， 这 段 经 历 使 他 更 
加 确信 ， 一 场 退 求 理想 的 斗争 已 经 在 全 球 展开 ， 而 美国 人 必须 接受 这 
种 道义 上 的 召唤 。 华 盛 顿 很 蜗 兴 能 从 拉 法 耶 特 手中 接 过 巴士 抵 狱 的 钥 
怀 。 他 也 知道 ， 或 许 还 比 任何 其 他 人 更 清楚 ， 没 有 法 国 的 经 济 和 苗 事 
援助 ， 殖 民 地 人 就 不 可 能 战胜 美国 人 。 他 私下 对 拉 法 耶 特 充满 热爱 、 
对 罗 尚 博 的 志愿 兵 和 格拉 斯 的 约克 镇 舰队 也 保留 着 温暖 的 回忆 ， 然 而 
他 坚决 不 让 这 些 妨碍 他 判断 什么 才 是 美国 的 长 远 利益 。 














他 确信 ， 美 国 的 利益 不 在 大 西洋 的 对 恒 ， 而 在 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 的 
另 一 侧 ， 在 他 年 轻 时 代 曾 探索 过 的 森林 和 原野 中 间 。 的 确 ， 欧 洲 是 国 
际 事务 的 主 战 场 ， 也 是 当时 英法 全 球 争霸 的 主要 舞台 ， 但 华盛顿 仅仅 
把 欧洲 看 作 一 个 小 插曲 ， 决 不 能 将 他 的 注意 力 从 美国 最 长 远 的 战略 利 
荔 上 引 开 。 他 认为 ,美国 的 首要 任务 是 巩固 对 密西西比 河 以 东 地 区 的 
控制 。 杰 斐 了 进 尽管 从 未 涉足 过 政 疹 山脉 以 西 的 土地 ， 却 和 华盛顿 一 样 
对 西部 有 着 偏爱 。 杰斐逊 担任 总 统 期 间 ， 比 任何 人 都 致力 于 将 领 十 
从 密西西比 河流 域 扩 张 到 太平 洋 。) 两 人 都 认为 ， 西 班 牙 人 对 佛 罗 里 
达 和 密西西比 河流 域 的 占领 是 暂时 的 ， 这 是 一 个 日 益 衰落 的 欧洲 强 
国 ， 注 定 两 三 代 以 后 束 会 被 美国 移民 的 浪 淹 所 淹没 。 




















一 开始 ， 忌 统 严 格 控 制 外 交 事 务 是 不 可 避免 的 ， 因 为 杰 韭 进 直 到 
1790 年 3 月 才 回 到 国内 。 很 快 ， 华 盛 顿 就 将 日 常事 务 完 全 委托 给 他 ， 只 
征 继续 通过 私人 关系 了 解法 国 的 局 势 发 展 。 他 将 来 自 巴 黎 的 残酷 报告 
描述 成 “好 像 来 自 男 外 一 个 星球 ”。 他 继续 和 罗 尚 博 开 着 有 关 热 汤 的 
玩 灾 : 两 人 都 同意 ， 法 国人 和 总 于 用 大 勺 一 口 喝 下 热 汤 ， 络 果 淫 坏 了 吃 
哎 ， 而 美国 人 宁愿 等 汤 变 深 ， 再 一 小 口 一 小 口 地 细 跌 。 











华盛顿 对 法 国 大 革命 的 谨慎 态度 还 从 古 弗 尼 尔 古 维 诡 。 英 里 斯 那 
里 获得 了 进一步 的 支持 ， 这 个 偏执 上 古怪、 很 不 虔 敬 的 美国 人 古 华盛顿 
安插 在 巴黎 的 通信 人 。 贡 里 斯 讲话 坚 无 忌讳 ， 或 许 就 是 想 以 此 获得 最 
大 的 政治 和 受 动 。 他 把 法 国 大 革命 的 领袖 们 描述 成 “一 文 抛锚 在 迷 筋 中 
的 舰队 ”。 杰 裴 逊 以 为 大 革命 是 高 户 版 的 1776 年 单 命 ， 莫 里 斯 却 全 然 
否定 这 种 观点 ， 认 为 那 只 是 不 可 救 药 的 浪漫 幻想 他 评论 道 ， 美 国 革 
命定 在 经 验 和 智 意 的 引导 下 进行 的 ， 而 法 国人 却 被 实验 和 感性 迷 住 了 
心 罕 。 英 里 斯 对 日 普 混 乱 局 面 的 报道 最 终 成 了 珍 贯 的 历史 记录 ， 并 以 
其 冷静 超然 和 富有 洞 码 力 的 分 析 而 著称 。 华 盛 顿 依赖 这 些 报告 获得 了 
准确 的 情报 ， 于 是 不 顾 参 议院 反对 ， 任 命 这 位 敢于 打破 权威 的 人 为 美 
国 驻 法 大 使 。 而 英里 斯 也 回报 了 华盛顿 的 厚爱 ， 尺 管 他 有 一 条 假 腿 ， 
却 还 算得 上 体格 强健 ， 曾 作为 华盛顿 的 蔡 身 ， 在 马 敦 面前 摆 造 型 ， 以 
帮助 雕塑 家 完成 华盛顿 的 著名 雕像 。 














除了 对 法 国 的 爆炸 性 事件 保持 私人 的 关注 之 外 ， 当 1790 年 夏天 一 
场 潜 在 的 外 交 人 危机 焊 发 时 ， 华 盛 顿 也 展现 了 自己 的 管理 作风 和 现实 主 
义 的 外 交 理 念 。 努 特 卡 湾 (Nootka Sound, 今天 的 温哥华 附近 ) 发 生 
了 一 场 小 冲突 ， 莫 国 和 西班牙 同时 卷 入 ， 这 敦促 美国 评价 自己 的 国家 
利益 何在 。 英 国 摆 出 一 副 姿态 ， 伍 然 要 利用 这 次 事件 从 加 拿 大 入 侵 ， 
沿 密西西比 河 顺 流 而 下 ， 取 代 西 班 牙 成 为 控制 北美 西部 的 欧洲 势力 。 
于 是 ， 整 个 北美 大 陆 的 战略 格局 都 受到 了 威胁 ， 美 国 似乎 面临 着 和 英 
国 发 生男 一 场 大 战 的 可 能 。 








华盛顿 召集 内 阁 举 行 行政 会 议 ， 由 此 第 一 次 明确 表示 : 在 外 交 事 
务 上 成 为 总 统 咨询 委员 会 的 并 非 沦 拙 的 参议 院 ， 而 是 内 阁 。 华 盛 顿 要 
求 所 有 的 与 会 者 提交 书面 意见 ， 包 括 亚当 斯 、 汉 密 尔 顿 、 杰 伊 、 杰 韭 
还 和 诺 克 斯 。 当 英国 人 决定 后 退 时 ， 危 机 消除 了 。 但 在 决策 期 间 ， 有 
两 个 清晰 的 事实 却 得 以 确立 下 来 : 首先 ， 为 避免 战争 ， 华 盛 顿 几 乎 不 
惜 一 切 代 价 ， 他 相信 这 个 脆弱 的 国家 这 时 既 没 有 和 军事 力量 、 也 没有 经 














济 实力 来 抗击 瑞 国 巨人 ; 其次， 更 加 符合 华盛顿 本 人 想法 的 是 汉 密 和 尔 
顿 而 不 是 杰 翡 还 的 战略 观点 ， 这 预示 了 随后 的 重大 事件 。 


严格 说 来 ， 联 邦 政府 和 印第安 原 住民 部 落 的 关系 也 属于 外 交 事 
务 。 然 而 从 一 开始 ， 处 理 印 第 安 事务 号 属于 战争 部 长 的 权限 。 回 顾 起 
来 ， 这 一 点 似乎 是 不 祥 的 预兆 一 一 杰斐逊 很 晚 才 出 场 ， 实 际 上 话 殉 斯 
不 得 不 先 挑 起 担子 ， 与 印第安 人 惑 邦 联 国会 业已 批准 的 几 个 条 约 进行 
谈判 。 更 重要 的 是 ， 出 于 个 人 和 政策 上 的 双重 考虑 ， 华 盛 顿 希望 牢 牢 
控制 住 这 个 问题 ， 而 他 和 诺 克 斯 天 系 密切 ， 这 也 保证 了 在 他 意见 的 指 
导 下 ， 了 两 人 能 够 合作 无 间 。 从 一 开始 ， 华 盛 顿 就 参与 了 控制 北美 内 陆 
的 斗争 ， 他 认为 印第安 原 住民 的 最 终 命 运 是 这 场 未 竟 事 业 的 重要 崩 
分 ， 雇 不 能 以 悲剧 方式 收场 。 





从 政策 层面 而 言 ， 假 如 美国 的 未 来 如 华盛顿 所 相信 的 那样 在 西 
部 ， 那 么 阿 巴 拉 契 亚 山脉 和 密西西比 河 之 间 的 地 区 就 比 欧洲 的 外 交 事 
务 更 值得 引起 政府 的 关注。 诡 克 斯 估计 大 约 有 7. 6 万 名 印第安 人 定居 在 
这 块 地 区 ， 其 中 约 2 万 人 是 印第安 战士 ， 这 了 束 意 味 着 诸如 “种 桶 者 ” 
全 、 约 瑟 夫 。 布 兰 特 思 等 令 人 尊敬 的 部 落 疯长 作为 有 价值 的 结盟 对 
象 ， 比 大 西洋 对 症 的 国家 首脑 更 值得 美国 人 倾注 心思 。 而 从 个 人 角度 
而 言 ， 作 为 弗吉尼亚 团 的 指挥 官 ， 后 来 又 与 布 拉 道 克 在 葛 农 格 希 拉 共 
事 ， 华 盛 顿 早已 杀身 体验 了 印第安 人 的 力量 。 他 并 不 把 印第安 原 住民 
看 作 奇 异 的 野 灾 人 ， 而 是 当 作 见 悉 而 可 苦 的 对 手 ， 他 们 会 为 了 目 己 的 
独立 而 战斗 。 事 实 上 ， 他 们 表现 得 和 美国 人 一 样 英 勇 。 此 外 ， 新 总 统 
收 到 的 几 个 部 落 黄 长 来 信也 表明 ， 他 们 把 华盛顿 当成 了 目 己 的 保护 
人 。“ 杀 爱 的 兄弟 ，” 一 位 切 罗 基本 长 写 道 ， “我 们 把 几乎 所 有 的 多 
余 土地 都 给 了 白人 兄弟 ， 已 经 所 剩 无 几 …… 但 愿 没 有 我 们 的 同意 ， 您 
不 会 允许 任何 人 再 村 走 我 们 的 东西 。 我 们 不 像 鸟 和 鱼 ， 没 法 在 天 上 飞 
翔 ， 也 没 法 在 水 里 游 …… 和 你 们 一 样 ， 我 们 也 是 此 用 同一 双手 创造 
出 来 的 。” 























这 些 呼吁 还 是 产生 了 效果 。 华 盛 顿 和 诺 元 斯 紧密 合作 ， 提 出 了 一 
项 政策， 冒 在 建立 一 批 主权 独立 的 印第安 “家 团 ”。 当 诺 克 斯 坚持 
“独立 的 印第安 部 落 应 被 视 为 外 国 ， 而 不 是 任何 一 州 的 附属 ”时 ， 他 
表示 了 赞同 。 和 这 些 部 落 签订 的 条 约 应 被 视 为 由 联邦 政府 批准 的 、 具 
有 约束 力 的 契约 ， 其 权限 不 能 被 打折 扣 : “印第安 人 作为 先 到 者 ， 享 
有 土地 的 所 有 权 …… 和 剥夺 他 们 的 土地 …… 将 是 对 自然 法 则 和 分 配 公平 
基本 原则 的 重大 侵犯 ， 而 这 些 原 则 正 是 一 个 国家 的 光荣 所 在 。” 华 盛 
顿 认 为 ， 直 接 没 收 的 强制 政策 将 是 一 种 道德 上 的 败笔 ， 会 “给 美国 的 
品格 带 来 污点 ”。 他 努力 避免 了 40 多 年 后 安德鲁 ， 杰 克 进 当政 时 出 现 
的 局 面 一 一 迁移 印第安 人 。 他 希望 在 部 落 控 制 下 出 现 大 量 的 印第安 大 
留 地 ， 白 人 移民 的 浪潮 可 以 绕 过 它们 ， 并 经 过 下 一 个 世纪 的 时 间 ， 将 
印第安 人 逐步 同化 成 美国 公民 。 














为 了 把 这 一 愿望 变 成 现实 ， 华 盛 顿 花 去 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 在 
第 一 届 总 统 任期 中 ， 其 他 任何 国内 外 事务 都 没有 让 他 如 此 分 心 过 。 成 
功 有 赖 于 找到 那些 起 关键 作用 的 部 落 疯长， 他 们 愿意 接受 谈判 ， 并 有 
能 力 让 该 地 区 的 其 他 部 落 接受 安置 计划 。 诺 克 斯 和 华盛顿 找到 了 一 位 
具有 领袖 魅力 的 克 里 克 族 首长 ， 亚 历 山 大 。 考 吉 利夫 雷 (Alexander 
McGillivray) 。 麦 吉利 夫 雷 是 混血 儿 ， 接 受过 教育 ， 拥 有 出 色 的 外 交 
技能 和 天 生 的 逆境 生存 能 力 ， 这 些 使 他 在 南部 边疆 成 为 印第安 人 心目 
中 的 塔 列 朗 党。1790 年 夏天 ， 华 盛 顿 招 待 了 麦 吉 利夫 雷 和 其 他 26 位 部 
落 酋 长。 正式 宴会 、 游 行 和 外 交 仪 式 持续 了 6 个 星期 ， 其 奢华 程度 超过 
所 有 欧洲 代表 团 曾 享有 过 的 规格 。 ( 麦 吉利 夫 雷 如 愿 以 偿 ， 得 到 了 一 
笔 每 年 1200 美 元 的 贿赂 ， 远 远 超过 了 西班牙 人 为 防止 他 与 美国 人 谈判 
而 支付 的 数目 。) 华盛顿 和 首长 们 以 印第安 人 的 方式 互相 拥抱 ， 并 向 
“伟大 的 神灵 ”( 电 祈福 ， 接 着 ， 酋 长 们 签署 了 《纽约 条 约 》 (Treaty 
of New York) ， 重 新 划 定 了 克 里 克 族 领土 的 边界 。 为 确保 条 约 的 履 
行 ， 华 盛 顿 又 发 布 了 《1790 年 公告 》， 以 行政 命令 禁止 任何 私人 或 者 
州 的 侵入 者 进入 受 联邦 条 约 保护 的 印第安 土地 。 颇 具 讽 刺 性 的 是 ， 总 























统 的 公告 只 不 过 是 1763 年 乔治 三 世 公 告 的 翻版 ， 曾 被 年 轻 的 华盛顿 认 
为 是 对 殖民 地 人 的 极 大 冒犯 。 


和 乔治 三 世 一 样 ， 华 盛 顿 很 快 就 发 现 ， 公 告 是 一 回 事 ， 执 行 公告 
又 是 另 一 回 事 。 佐 治 亚 州 议会 首先 违反 了 公告 ， 他 们 搞 了 一 场 十 分 腐 
败 的 交易 ， 将 州 界 以 西 超过 6 万 平方 公里 的 土地 卖 给 一 群 自 称 “ 亚 祖 公 
司 ” (Yazoo Companies) 的 投机 商 ， 这 样 一 来 ，《 纽 约 条 约 》 就 形 同 
废 纸 。 而 在 俄亥俄 以 北 地 区 则 根本 找 不 到 类 似 麦 吉利 夫 雷 的 人 物 ， 主 
要 原因 是 ， 华 盛 顿 印象 中 的 当地 强大 力量 ， 即 六 族 同 嚼 ， 实 际 上 已 经 
在 独立 战争 中 被 摧毁 ， 再 也 无 法 文 配 俄 玄 俄 河 流域 各 部 沙 。 


于 是 ， 华 盛 顿 被 迫 同 意 对 俄亥俄 河流 域 发 动 一 系列 军事 征服 ， 以 
荡 平 迈阿密 人 (Miami) 、 怀 恩 多 特 人 (〈Wyandot ) 和 肖 尼 人 的 叛乱 ， 
尽管 他 相信 罪魁 祸首 是 那些 蓄意 挑 起 敌对 情绪 的 白人 自警 团 。 他 抱怨 
说 ， 那 些 站 在 印第安 人 立场 讲述 的 故事 将 永远 不 可 能 被 写 进 历史 : 
“他 们 ， 这 些 可 怜 的 不 幸 者 ， 没 有 报纸 来 描述 铭 情 ， 而 且 众所周知 ， 
当 故 事 的 一 面 被 人 听见 、 不 断 重 复 ， 人 们 自然 就 会 只 对 这 一 面 留 下 深 
刻印 象 ， 而 对 相反 的 一 面 毫 无 知觉 。” 更 糟糕 的 是 ，1791 年 秋天 ， 阿 
功 。 圣 克 菏 尔 (Arthur St. Clair) 指挥 的 远征 军 几 乎 全 部 被 歼灭 
一 一 读 他 的 作战 命令 就 像 亲 眼目 睹 卡 斯 特 挤 准备 进入 小 比 格 霍乱 
(Little Big Horn) 。 圣 克莱尔 被 泻 染 成 白人 的 殉难 者 ， 国 会 也 掀起 
复仇 的 叫嚣 ， 暴 力 一 次 又 一 次 地 升级 ， 华 盛 顿 的 安抚 努力 也 随 之 化 为 
泡影 。 


























最 终 ， 华 盛 顿 不 得 不 承认 ， 确 保 印 第 安 人 居留 地 的 计划 不 可 能 变 
成 现实 。 他 起 叹 道 : “除了 中 国 的 万 里 长 城 ， 我 几乎 不 相信 还 有 什么 
可 以 阻止 主 地 投机 者 和 殖民 者 对 印第安 土地 的 乍 食 。” 话 克 斯 也 深 表 
赞同 ， 他 估计 ， 假 如 联邦 想 要 保持 对 边境 的 控制 ， 就 得 建立 一 系列 呈 
刷 形 分 布 的 要 蹇 ， 从 伊利 漳 一 直 延 伸 到 墨西哥 湾 ， 并 且 还 需要 派驻 不 
少 于 5 万 人 的 军队 加 以 守卫 。 从 后 勤 补给 、 经 济 和 政治 上 看 ， 这 都 是 不 


可 能 做 到 的 。 华 盛 顿 的 和 平 相处 计划 也 要 求 联邦 拥有 高 于 各 州 的 权限 
以 作为 所 有 条 约 的 最 终 保 证 人 ， 这 有 助 于 解释 他 为 何 对 此 问题 抱 有 巨 
大 的 热情 ， 但 也 同样 解释 了 他 的 设想 为 何 从 未 实现 。 如 果 说 印第安 人 
的 安置 问题 是 华盛顿 第 一 届 总 统 任期 内 的 第 一 要 务 ， 那 么 ， 它 也 是 总 
统 的 唯一 失败 之 处 。 


和 党派 和 党 徒 


华盛顿 曾 想象 自己 是 总 统 职 位 的 短期 看 守 人 ， 一 两 年 以 后 就 会 离 
开 ， 然 而 到 1792 年 ， 他 已 经 能 够 十 分 明智 地 行使 行政 权时 ， 却 发 现 目 
己 的 任期 快要 结束 了 。 他 完美 无 瑕 地 完成 了 自己 的 核心 使 命 ， 为 一 个 
实际 上 还 在 成 长 之 中 的 “更 美好 的 联邦 ”提供 了 难以 估量 的 合法 性 。 
在 政治 舞台 上 ， 他 和 战争 时 期 担任 总 司令 一 样 ， 表 现 出 日 越 的 领导 才 
能 。 如 果 说 胜利 在 那 时 意味 看 保存 大 陆军 、 回 吉 可 能 危及 车 队 的 战 
斗 ， 那 么 华盛顿 在 总 统 职位 上 也 执行 了 费 边 路 线 : 为 了 维持 联邦 政府 
的 权威 ， 他 避 开 政治 斗争 〈 例 如 司法 制度 和 奴隶 制 ) ， 在 公众 与 论 所 
能 容许 的 范围 里 稳步 推进 联邦 主权 。 他 曾 把 南方 关键 战役 的 指挥 权 授 
权 给 纳 撤 内 尔 。 格 林 ， 同 样 地 ， 他 也 把 关键 的 财政 改革 大 权 授 给 了 亚 
历 山 大 。， 汉 密 尔 顿 。 汉 密 尔 顿 和 格林 一 样 出 色 地 完成 了 任务 ， 还 自愿 
承担 了 所 有 的 政治 批评 ， 人 否则 它们 将 会 直接 针对 总 统 本 人 人。 华盛顿 先 
择 杀 目 领导 的 唯一 一 场 大 战 一 一 可 惜 以 失败 告终 一 一 是 争取 让 联邦 在 
印第安 事务 上 享有 主权 ， 然 而 他 也 并 不 为 此 感到 遗憾 。 他 依然 希望 ， 
就 像 日 耳 曼 敦 和 布 兰 迪 万 战役 一 样 ， 那 只 是 通 往 最 后 胜利 道路 上 的 一 
次 暂时 失败 。 现 在 是 宣布 他 将 在 任期 届满 后 退休 想法 的 时 候 了 ， 他 真 
正 想 要 的 是 半 圣 纳 图 斯 式 的 归宿 。 











1792 年 春天 ， 华 盛 顿 在 与 几 位 内 阁 成 员 交 谈 时 ， 称 自己 的 精力 正 
日 益 下 降 ， 对 排 在 日 程 中 的 工作 也 不 再 充满 劲头 ， 他 已 经 上 了 年 岁 ， 
觉得 现在 是 离开 的 时 候 了 。5 月 份 ， 他 召 来 麦迪 还 ， 重 申 了 自己 的 决 
定 ， 要 求 他 起 草 一 个 “告别 演说 ”， 请 求 美 国人 民 不 要 再 将 他 的 名 字 
列 入 秋季 选举 的 候选 人 名 单 中 。 和 其 他 内 阁 成 员 一 样 ， 麦 迪 进 表示 了 
反对 ， 但 还 是 同意 草拟 一 份 3 页 篇 幅 的 声明 ， 计 划 以 “ 告 美 国人 民 的 公 
开 信 ”的 方式 发 布 在 当年 9 月 的 报纸 上 。 




















当然 ， 这 封 信 从 没有 发 表 过 ， 而 华盛顿 也 开始 了 他 的 第 二 任 总 统 
任期 ， 这 是 他 极 不 情愿 的 。 随 后 几 个 月 ， 他 与 杰 裴 逊 和 汉密尔顿 进行 
了 几 次 推 心 置 腹 的 谈话 ， 连 任 的 直接 原因 在 谈话 中 表露 无 遗 : 他 的 行 
政大 家 性 已 经 出 现 了 日 益 扩 大 的 和 裂 湖 。 华 有 辟 顿 试图 把 这 种 冲突 看 作 两 
个 养子 间 的 兄弟 之 争 ， 但 是 他 自己 也 很 清楚 ， 分 皮 的 核心 远 非 如 此 。 
事实 上 ， 杰 非 逊 和 汉密尔顿 之 间 唯 一 能 在 表面 上 达成 共识 的 只 是 华 盛 
顿 的 不 可 或 缺 。 除 此 以 外 ， 杰 裴 逊 旋 责 汉密尔顿 阴谋 策划 在 华盛顿 离 
只 后 独霸 政府 ， 和 他 的 银行 家 同 党 一 起 建立 一 个 新 的 美国 贵族 制 ， 称 
王 称 帝 。 而 汉密尔顿 指责 杰 裴 逊 一 直 在 幕后 活动 ， 上 暗中 破坏 他 的 财政 
计划 ， 通 过 使 美 法 结盟 而 破坏 华盛顿 的 中 立 政策 ， 所 有 这 些 都 是 这 位 
弗吉尼亚 人 精心 策划 的 阴谋 ， 雪 图 把 联邦 政府 置 于 奴隶 主 们 的 控制 之 
下 5 














两 个 人 之 间 的 愧 恶 已 经 完全 公开 ， 甚 至 变 成 人 里 攻击 。 事 实 上 ， 
两 人 之 间 的 矛盾 已 经 压抑 了 整整 一 年 的 时 间 ， 如 果 没 有 华盛顿 那 家 长 
式 的 权威 ， 还 会 爆发 得 更 早 。 汉 密 尔 顿 尽力 收 起 了 自己 的 怒火 ， 然 而 
- 员 表 现 平 静 的 杰斐逊 最 后 却 沉 不 住 气 了 。 他 告诉 华盛顿 ， 他 再 也 无 
法 容 恕 目 己 的 名 声 “ 被 一 个 小 人 散布 的 流言 所 毁灭 。 这 个 小 人 一 一 从 
历史 届 间 注意 到 他 的 那个 时 刻 起 一 一 就 一 直 在 施展 一 系列 反对 国家 目 
由 的 阴谋 诡计 ， 和 凭借 这 些 ， 他 不 仅 摸 下 了 面包 衣食 ， 还 猫 取 了 有 头脑 


的 好 声誉 ”。 





























尽管 在 当时 没有 人 知道 一 一 实际 上 也 没有 一 套 词 汇 可 以 用 来 谈论 
或 者 思考 它 一 一 政治 和 觉 派 就 在 这 时 孕育 出 现 了 。 杰 斐 逊 和 汉密尔顿 的 
分 裂 注定 要 催生 出 两 党 制 ， 并 成 为 美国 政治 的 核心 特征 。 尽 管 迟 至 19 
世纪 30 年 代 美 国 才 出 现成 熟 的 政党 ， 并 拥有 全 国 性 的 纲领 、 选 举 运 动 
和 代表 大 会 ， 但 是 它们 的 锥 形 却 首 次 出 现在 华盛顿 任 总 统 时 。 随 着 时 
间 的 推演 ， 人 们 越 来 越 清楚 地 看 出 ， 两 党 制 是 对 现代 政治 科学 的 一 个 
主要 页 献 ， 因 为 两 党 制 可 以 把 广泛 不 同 的 政见 分 成 两 个 阵营 ， 使 政治 
对 话 得 以 在 一 种 有 组 织 的 常规 争论 下 进行 。 回 头 来 看 ， 两 党 制 已 被 视 
为 美国 建国 一 代 留 下 的 意义 最 重大 、 影 响 最 深远 的 遗产 之 一 。 然 而 ， 
如 今 看 来 重大 的 贡献 ， 在 其 创建 者 的 眼 里 ， 却 是 巨大 的 祸根 。 对 发 明 
政和 党 政治 贡献 最 多 那个 人 恰好 表达 了 当时 所 有 人 都 有 的 厌恶 ， 因 此 他 
的 话 也 最 值得 纪念 。“ 如 采 不 加 入 一 个 党 派 我 就 不 能 上 天 符 的 话 ，” 
杰斐逊 声称 ，“ 那 我 甘愿 下 地 狱 。” 


























1790 年 春 夏 之 交 ， 促 使 共和 和 党 成 型 的 最 初 动力 在 弗吉尼亚 产生 。 
首先 ， 众 议院 里 关于 奴隶 制 的 漫长 辩论 使 大 多 数 弗吉尼亚 种 植 园 主 感 
到 惊人 恕 ， 这 些 人 的 生计 正 开始 从 出 售 烟 草 和 小 麦 转 为 出 售 多 余 的 奴隶 
给 卡罗来纳 的 新 兴 栅 花 种 植 园 。 联 邦 政府 立法 废除 妈 隶 制 的 苗头 稍 一 
出 现 ， 控 制 弗吉尼亚 政治 的 泰 德 沃 特 精英 们 已 经 是 一 片 妨 惰 。 其 次 ， 
汉密尔顿 的 金融 计划 ， 尤 其 是 偿 俩 法 案 和 国家 银行 ， 似 乎 标志 着 北方 
工商 业 《〈 杰 裴 逊 称 之 为 “投机 家 的 方 阵 ”) 对 南方 农业 的 胜利 ， 弗 言 
尼 亚 也 将 失去 它 在 联邦 中 的 经 济 主 导 地 位 。 弗 吉 尼 亚 人 习惯 于 把 上 自己 
看 作 新 兴国 家 的 最 主要 的 公民 一 一 正如 亚当 斯 的 精妙 评论 ， 在 弗 吉 尼 
亚 ，“ 所 有 的 家 和 切 都 是 天 忽 ” 一 一 当 发 现 联邦 政府 的 发 展 妨 害 了 他 们 
的 经 济 利益 ， 并 超出 了 他 们 的 政治 控制 时 ， 弗 吉 尼 亚 人 开始 对 1787 
一 一 1788 年 的 完 法 产生 了 另外 的 想法 。 


这 出 戏 的 关键 角色 和 领导 人 物 是 麦迪 撑 ， 他 开始 转 而 用 弗吉尼亚 
人 的 观点 看 符 新 国家 ， 说 明 政 治 气候 发 生 了 变化 。 他 在 国会 里 领导 了 
反对 联邦 政府 对 奴隶 制 享有 管辖 权 和 反对 汉密尔顿 财政 方案 的 斗争 。 














杰斐逊 很 快 加 入 进来 ， 动 员 反 对 力量 ， 宣 称 他 先前 文 持 偿 债 法 案 是 
“被 汉密尔顿 蒙骗 ”，“ 在 我 政治 生涯 中 犯 下 的 所 有 错误 里 ， 这 是 最 
让 我 悔恨 的 一 个 ”。 历 史学 家 所 谓 “ 伟 大 的 合作 ” 始 于 1791 年 的 夏 
天 ， 当 时 杰斐逊 和 麦迪 壕 沿 康涅狄格 河 而 上 进行 了 一 次 所 谓 的 植物 学 
考察 ， 真 正 目的 是 在 新 英格兰 和 纽约 寻求 反对 者 的 支持 。 尽 管 两 人 都 
是 华盛顿 行政 大 家 寿 中 深 受 信任 的 成 员 ， 杰 斐 逊 本 人 还 是 内 阁 要 员 ， 
他 们 还 是 协同 起 来 ， 对 目 己 正在 供职 的 政府 展开 了 攻击 。 杰 斐 逊 聘用 
了 菲利普 。 弗 瑞 诡 (Philip Freneau) ， 这 位 杰出 的 诗人 和 散文 家 在 
《国家 公报 》 (NWational Gazette) 上 撰写 文章 ， 择 击 华 盛 顿 的 外 交 
中 立 政策 是 美国 人 对 法 国人 的 卑劣 背叛 。 麦 迪 进 也 在 同一 家 报纸 上 发 
表 了 几 篇 匿名 文章 ， 概 括 了 这 个 开始 被 人 称 为 “共和 党 ”的 组 织 的 核 
心 主 张 。 














“统一 ”是 反复 出 现 的 一 个 词 。 麦 迪 示 将 联邦 政府 的 权力 扩张 描 
述 为 英国 魔鬼 的 第 二 次 降临 。 所 有 音 命 时 代 人 们 见 悉 的 曲调 又 开始 弹 
奏 起 来 : 行政 权力 已 经 变 成 了 一 个 王家 宫廷 ， 所 谓 的 北方 银行 家 不 过 
古 独 心 者 和 股票 投机 商 ， 这 些 人 在 宫廷 里 享有 特权 ; 汉密尔顿 的 计划 
是 《印花 税法 》 的 国内 版 本 :联邦 政府 拥有 禹 王 般 的 权力 ， 对 竺 各 州 
像 是 无 足 轻 重 的 殖民 地 一 般 。 











这 番 概 括 的 天 才 之 处 在 于 ， 它 将 本 来 植 根 于 经 济 利益 的 地 区 冤 情 
变 成 了 爱国 主义 的 号 召 ， 并 且 是 1776 年 那 套 修辞 的 空洞 回响 。 它 尽管 
辞藻 动人 ， 但 在 华盛顿 看 来 ， 却 漏洞 百出 、 稀 奇 古 怪 : 漏洞 百出 是 因 
为 ， 与 乔治 三 世 和 英国 国会 不 同 ， 华 盛 顿 是 经 正式 选举 的 ， 所 有 的 议 
员 也 都 是 如 此 ;， 稀 奇 古 怪 是 因为 ， 它 几乎 是 有 意 地 将 强大 的 行政 权力 
与 王权 混为一谈 。 当 杰斐逊 表示 他 深信 汉密尔顿 有 建立 君主 制 的 意图 
时 ， 华 盛 顿 给 予 了 有 反驳: “他 相信 在 合众国 里 抱 有 这 种 想法 且 声 名 显 
赫 的 人 绝 不 超过 10 个 。” 尽 管 汉 密 尔 顿 曾 在 制 宪 会 议 上 对 这 个 话题 有 
过 不 适当 的 评论 ， 却 绝 不 属于 那 10 个 人 中 的 一 个 。 




















从 根本 上 说 ， 杰 裴 逊 和 麦迪 进 牌 曲 革命 理想 的 反 联 邦 言 论 影响 不 
了 华盛顿 ， 因 为 早 在 担任 大 陆军 总 司令 时 ， 他 就 见识 过 后 果 了 。 大 陆 
军 曾 面 临 几 乎 被 饿 死 的 绝境 ， 战 争 也 曾 久 拖 不 决 ， 儿 近 失 败 ， 这 都 是 
因为 没有 一 个 可 靠 的 中 央 政 府 来 征集 税收 、 征 募 军队 。 在 华盛顿 看 
来 ，1776 年 精神 的 关键 教训 就 是 ， 国 家 独立 需要 一 个 全 权 的 联邦 政 
府 ， 只 有 这 样 ， 他 的 总 统一 职 才能 被 视 为 美国 革命 的 成 果 。 事 实 上 ， 
正如 华盛顿 所 看 到 的 那样 ， 要 是 有 人 想 讨论 得 村 美国 革命 的 果实 ， 那 
么 最 大 的 祸首 其 实 是 那些 弗吉尼亚 人 ， 他 们 大 多 数 人 在 战争 期 间 从 未 
开 过 一 枪 ， 现 在 却 要 改写 历史 ， 以 留 住 他 们 那 日 渐 衰 落 的 地 位 和 狭 隆 
的 地 方 特权 。 





历史 的 争论 可 以 和 暂且 放 在 一 边 ， 眼 前 的 事实 是 ， 华 盛 顿 的 核心 图 
子 里 深 受 信赖 、 极 寅 才华 的 两 个 人 正 被 报纸 描述 为 即将 出 现 的 反对 筑 
的 “将 军 和 总 司令 ”。 在 一 些 和 旁观 者 眼 里 ， 杰 裴 逊 继续 留 在 内 阁 明 显 
不 正 芝 。“ 当 心 ，” 华 盛 顿 的 一 个 匿名 文 持 者 写 信道 ，“ 要 当心 ， 您 
的 怀 里 正 养 着 一 条 大 毒蛇 ， 他 正在 寻找 机 会 下 手 ， 置 您 于 死地 …… 他 
的 虚 庚 使 他 相信 自己 会 是 您 的 继任 者 …… 不 要 相信 他 。 他 是 个 伪 看 
子 ， 他 在 欺骗 您 。” 但 是 ， 华 盛 顿 并 没有 把 杰斐逊 当成 后 花园 里 的 毒 
蛇 ， 而 宁愿 把 他 当 作 一 个 浪子 ， 以 为 他 最 终 会 认识 到 自己 的 错误 ， 回 
到 大 家 庭 中 。 出 于 对 目 己 政治 见解 和 个 人 力量 的 上 自信， 华盛顿 对 有 关 
杰 裴 逊 两 面 三 刀 的 传闻 无 动 于 庄 。 他 继续 在 早餐 时 间 和 杰 裴 逊 会 面 ， 
讨论 刚刚 从 巴黎 或 者 伦敦 收 到 的 信件 。 在 有 关 波 托 马 交 建设 的 各 种 恼 
人 细节 上 上， 他 继续 依赖 杰斐逊 和 麦迪 逊 两 人 的 意见 。 这 两 个 人 达成 了 
一 臻 意见， 他们 在 其 他 地 方 对 政策 做 出 的 批评 从 来 都 没有 传 到 华盛顿 
的 耳 赤 里 。 

















然而 ， 心 理 上 的 小 动作 还 是 在 现实 中 留 下 了 蛛丝马迹 。 与 杰 翡 还 
和 麦迪 逊 私下 交谈 时 ， 华 盛 顿 往往 会 祖 露 目 己 吴 体 虚弱 ， 精 力也 开始 
不 讲 ， 最 汐 望 的 束 是 退休 回 到 蕊 特 弗 农 ， 每 当 这 时 ， 两 人 都 会 在 事后 
留 下 谈话 记录 作为 证 据 ， 以 表明 华盛顿 在 精神 上 已 经 慢 慢 无 法 胜任 总 














统一 职 。 实 际 上 他 们 非常 明白 ， 这 位 老 迈 的 家 长 其 实 并 没有 在 真正 党 
权 或 负担 全 部 政策 贡 任 ， 那 些 政策 只 不 过 是 以 他 的 名 义 被 推行 喷 了 。 
他 们 相信 ， 在 这 幕后 ， 邪 恶 而 真正 掌权 的 人 是 汉密尔顿 。 这 样 解释 华 
盛 顿 的 真实 疫 务 ， 茶 种 程度 上 未 免 牵强 ， 但 它 却 有 两 个 巨大 的 好 处 : 
就 个 人 而 言 ， 杰 翡 逊 和 交 迪 迟 可 以 因此 宣称 ， 他 们 并 没有 背叛 尊敬 的 
父亲， 因为 后 者 并 不 知道 发 生 了 什么 事 ;， 就 公共 而 言 ， 人 们 可 以 因此 
区 分 针对 华盛顿 政府 的 批评 和 针对 华盛顿 个 人 的 批评 ， 由 此 可 以 在 政 
治 上 避免 一 个 难以 克服 的 困难 ， 即 冒犯 当时 最 受 人 爱戴 和 尊敬 的 人 
物 。 
































整个 夏天 ， 华 盛 顿 都 只 是 打 着 自己 的 算盘 ,希望 能 有 机 会 回 到 芒 
特 弗 农 。 讽 刺 的 是 ， 正 是 杰斐逊 十 分 坦率 地 告知 华盛顿 ， 弗 训 尼 亚 人 
因为 反对 汉密尔顿 的 计划 已 经 引发 了 地 区 紧张 ， 这 使 得 梧 职 的 希望 变 
得 不 切实 际 。 杰 裴 逊 警告 说 : “只 有 您 继续 履行 职责 ， 北 方 和 南方 才 
会 联系 在 一 起 。” 尽 管 杰斐逊 自己 正 计 划 要 退休 ， 但 他 却 解 释 说 华 盛 
顿 不 可 能 有 同样 的 奢侈 之 举 : “有 时 候 会 出 现 某 位 具有 杰出 品质 的 人 
物 ， 公 众 会 特别 要 求 他 暂时 搁置 个 人 偏好 …… 看 来 您 就 面临 这 样 的 情 
况 。” 当 华盛顿 要 求 托 拜 尼 斯 。 利 尔 仔细 调查 一 下 是 否 有 其 他 人 选 
时 ， 利 尔 的 回答 是 ，“ 不 曾 考 碟 过 其 他 人 ”。 


























甚至 迟 至 11 月 ， 当 大 选 临近 时 ， 华 盛 顿 显然 还 约 想 自己 在 这 个 问 
题 上 有 选择 权 。 至 少 ， 他 曾 告诉 过 费城 杰出 的 社会 名 流 伊 丽 落 白 。 威 
林 。 鲍威尔 (Elizabeth Willing Powel) ， 连 任 总 统一 职 对 他 本 人 和 
玛 莎 都 是 不 可 想象 的 。 鲍 威 尔 重 复 了 杰斐逊 关于 地 区 紧张 的 警告 ， 指 
出 华盛顿 的 离职 将 会 被 人 用 作 “ 拆 散 合众国 的 借口 ”。 随 后 ， 她 对 华 
盛 顿 的 独特 地 位 做 出 了 当时 最 有 洞察 力 的 心理 分 析 : “您 要 相信 ， 您 
现在 的 声望 是 无 数 善 行 换 来 的 。 假 如 您 完全 听从 个 人 喜好 ， 嫉 妒 之 人 
和 和 恶意 之 人 将 会 毁 掉 您 的 声望 。 您 对 人 性 十 分 了 解 ， 不 可 能 相信 自己 














没有 收 人 。 当 美德 和 正直 归 诸 茶 个 杰出 人 物 时 ， 他 就 一 定 会 招来 妨 
忌 ， 就 好 像 磁石 吸引 了 铁 针 一 样 。” 简 而 言 之 ， 华 盛 顿 的 钦佩 者 中 也 
包括 那些 野心 动 动 的 人 ， 他 们 的 钦佩 刚好 能 够 掩盖 对 伟人 的 嫉 恨 。 只 
要 华盛顿 还 掌握 着 权力 ， 他 们 就 不 敢 骏 圳 自己。 然而 他 们 会 潜入 送 
后 ， 悄 悄 破 坏 他 的 声誉 ， 使 他 无 法 安宁 地 退休 。 








华盛顿 听 了 后 沉默 无 语 。 又 一 次 ， 他 成 了 总 统 候选 人 ， 把 麦迪 过 
草拟 的 “告别 演说 ” 塞 进 了 抽 居 。 选 举 获 得 全 票 通 过 ， 而 第 二 次 就 职 
演说 准确 地 表达 了 他 的 情绪 。 这 是 美国 总 统 历史 上 最 简短 的 一 篇 就 职 
演说 ， 仅 有 短 短 的 两 段 ， 没 有 任何 实质 内 容 ， 带 着 谦 茶 而 遗憾 的 调 
可 5 











成 为 象征 


华盛顿 最 初 以 十 分 讽刺 的 眼光 来 看 竺 总 统一 职 : 因为 自己 表现 突 
出 ， 反 而 得 到 了 这 一 强制 性 的 判决 。 如 果 我 们 赞同 他 的 看 法 ， 那 么 第 
二 届 总 统 任期 从 一 开始 就 是 一 场 炼狱 。 而 在 那 一 年 快要 结束 之 前 ， 事 
情 仿 佛 还 在 向 地 狱 滑 去 : 在 南方 边境 ， 才 吉利 夫 雷 努力 扩大 影响 ， 当 
地 部 落 却 被 西班牙 人 的 烛 动 和 贿赂 所 惑 ， 从 肯塔基 到 佛罗里达 ， 原 住 
民 和 白人 移民 的 暴力 冲突 不 绝 于 耳 ; 六 族 同 盟 试 图 控制 俄 雍 俄 河流 域 
诸 部 ， 但 以 失败 告终 ， 当 地 的 疾 长 们 宣布 对 间 入 所 请 “我 们 的 土地 ” 
的 “任何 白人 和信 ”作战 ; 法国 大 革命 从 “上 自由 、 平 等 、 博 爱 ” 变 成 了 
“断头台 ”， 拉 法 耶 特 虽然 逃离 了 混乱 ， 却 被 奥地利 人 俘获 ， 关 进 地 
牢 ; 宾夕法尼亚 西部 的 农夫 掀起 大 规模 的 抗议 ， 反 对 对 威 士 呈 征收 消 
费 税 ， 宣 称 这 是 要 复活 《印花 税法 》;， 在 费城 ， 一 场 黄 热 病 扫 水 了 整 
座 城 市 ， 联 邦 政府 不 得 不 临时 在 日 耳 曼 敦 因 陋 就 简 ， 而 在 内 阁 中 ， 杰 














翡 逊 和 汉密尔顿 的 争吵 更 加 升级 ， 直 到 年 确 杰 辈 述 回 到 蒙特 切 罗 并 宣 
告 退休 ， 这 场 争论 才 算 暂时 结束 。 


在 私人 生活 方面 ， 华 右 顿 最 喜爱 的 侄子 此 前 一 直 负 责 料 理 芒 特 弗 
农庄 园 ， 如 今 却 死 于 肺结核 ， 他 自己 的 右 脸颊 上 也 出 现 了 一 个 类 似 癌 
证 的 病 斑 ， 需 要 再 进行 一 次 伤 筋 动 骨 的 手术 ; 最 后 ， 汉 密 尔 顿 依然 是 
共和 党 报纸 的 首要 打击 对 象 ， 而 与 此 同时 ， 返 来 的 、 对 华盛顿 本 人 的 
批评 也 终于 出 现 了 ， 弗 瑞 诡 的 《国家 公报 》 和 本 杰 明 。 富 兰 死 林 。 贝 
奇 (Benjamin Franklin Bache) 的 《北极 光 》 (Aurora)〉 痢 开始 上 胶 准 
他 ， 认 为 在 汉 密 尔 顿 建立 美国 君主 制 的 阴谋 中 ， 他 是 从 犯 或 心甘情愿 
的 合 谍 者。 华盛顿 发 现 这 些 人 身 攻 击 已 经 “超出 了 正常 的 体面 ”， 但 
还 是 决定 默默 地 忍受 。“ 和 恶 毒 的 入 和 拓 ，” 他 说 ，“ 无 论 多 么 尖锐 、 脑 
得 多 准 ， 都 无 法 触及 我 的 溥 弱 环节 。 只 要 我 还 是 一 个 象征 符号 ， 他 们 
就 会 一 直 攻 击 下 去 。” 事 实 上 ， 在 接 下 来 的 总 统 生涯 中 ， 他 将 一 直 扮 
演 “ 象 征 符号 ”的 角色 。 














他 还 受到 一 系列 外 交 人 危机 及 由 此 引起 的 国内 连锁 反应 的 困扰 。 灾 
难 性 的 事件 出 现在 1793 年 4 月 ， 英 国 和 法 国 爆发 战争 ， 彻 撒 改 变 了 他 的 
政治 议程 。 华 盛 顿 立 即 意识 到 ， 两 大 欧洲 国家 已 经 持续 一 个 世纪 的 剖 
突 如 今 再 次 被 点 燃 ， 将 会 产生 极 具 威 胁 性 的 后 果 : 这 一 次 是 法 国 挥舞 
独 音 命 的 口号 ， 要 在 全 球 范 围 扩 展 他 们 的 “自由 带 国 ”。 一 收 到 消 
恩 ， 华 盛 顿 就 召集 了 内 阁 一 一 此 时 杰斐逊 还 疝 未 离开 一 一 美国 严守 中 
芯 的 政策 获得 了 一 致 文 持 ， 一 周 后 就 以 政府 公告 的 形式 通告 全 世界 。 
然而 ， 原 文 意欲 做 到 明确 且 具 决定 性 的 公告 ， 后 来 却 成 为 一 个 不 和 谐 
的 故事 的 开端 。 





1793 年 ， 法 国 总 理 埃 德 蒙 。 热 内 (Edmond Genet ) 访问 美国 。 公 
民 热 内 一 一 这 个 称呼 表明 当时 法 国人 对 平等 醉心 到 何 种 程度 一 一 来 到 
美国 ， 满 怀 信 心地 说 ， 当 法 国正 在 推进 自由 事业 的 时 刻 ， 不 希望 美国 
采取 中 立 的 态度 。 和 杰斐逊 谈 过 几 次 以 后 ， 他 更 加 确信 ， 连 接 美 国 和 








法 国 大 革命 的 精神 纽带 比 任何 总 统 公告 都 更 加 强 有 力 。《 国 家 公报 》 
上 的 一 系列 文章 强化 了 这 种 印象 ， 声 称 美国 和 法 国 的 历史 联系 早已 由 
1778 年 的 美 法 条 约 加 以 确认 ， 不 可 能 被 任何 行政 决定 所 否认 。 热 内 接 
大 无 所 顾忌 地 讲 出 了 下 面 一 外 计划， 他 的 使 命 因 此 注定 无 法 完成 : 武 
装 美 国 的 私 近 船 、 对 抗 英 国人 的 海上 控制 ， 计 划 派 遗 远 征 军 ， 以 法 美 
联盟 为 旗号 ， 和 夺取 西班牙 人 占领 下 的 新 奥 尔 民 ， 最 离谱 的 是 ， 他 宣布 
目 己 一 一 公民 热 内 ， 是 在 代表 美国 人 民 的 真正 利益 说 话 ， 并 催促 国会 
下 次 开会 时 推翻 华盛顿 的 公告 。 





到 此 时 ， 束 连 杰 裴 逊 也 开始 意识 到 ， 本 来 被 视 为 无 价 盟 友 的 热 
内 ， 现 在 却 成 了 共和 沈 反 对 派 的 沉重 负担 。 华 盛 顿 对 朋友 说 ， 根 本 没 
有 必要 对 其 做 出 任何 正式 答复 ， 因 为 他 这 种 行为 无 异 于 自杀。 但 是 热 
内 事件 第 一 次 暴露 出 ， 美 国 的 外 交 政 策 已 经 和 和 党 派 政治 纠缠 在 一 起 。 
热 内 的 行为 非常 不 负责 任 ， 但 在 1793 年 ， 法 国 的 革命 理想 也 确实 非常 
流行 ， 大 规模 的 示威 开始 出 现 ， 要 求 对 英国 宣战 ， 活 跃 分 子 模仿 以 前 
的 目 由 之 子 ， 建 立 了 所 谓 的 “民主 协会 ”等 组 织 。 这 些 回 啊 着 1776 年 
精神 的 强大 情绪 正 是 共和 党 人 决定 加 以 利用 的 ， 一 则 因为 这 是 好 的 政 
治 资 源 ， 一 则 因为 许多 共和 和 沉 人 ， 包 括 杰 斐 逊 本 人 就 热情 地 信奉 它 。 











华盛顿 有 绝对 的 把 握 确 信 一 一 历史 最 终 证 明 他 是 正确 的 一 一 严守 
中 立 、 避 人 免 和 任何 一 个 欧洲 强国 发 生 战 争 ， 最 有 利于 美国 的 长 远 利 
葵 。 他 还 相信 ， 共 和 派 反 对 者 正在 操纵 公众 对 法 国 的 与 论 ， 并 把 这 妆 
作 一 件 政治 工具 。“ 这 不 是 他 们 所 谓 “ 法 国 的 事业 ”而 且 我 相信 ， 
也 不 是 什么 “自由 ”)〉 ，” 他 评论 道 ,“ 因 为， 如果 他 们 将 把 国家 卷 
入 成 争 《〈 不 管 是 和 谁 交 成 ) 和 耻辱 ， 所 谓 的 事业 惑 只 是 一 场 不 异 代 
价 、 不 计 后 条 的 头号 阅 剧 。” 然 而 ， 尽 管 华盛顿 坚持 对 美国 利益 首先 
进行 现实 主义 的 考虑 ， 法 国人 种 来 的 流行 风气 还 是 给 美国 的 报纸 补充 
了 新 弹药 ， 他 被 描述 为 一 个 专断 的 君主 ， 而 不 再 是 一 个 有 远见 的 领 
钉 。 或 许 是 为 反 驱 这 种 指控 ， 在 热 内 事件 最 高 潮 的 时 刻 ， 他 在 日 耳 曼 
敦 〈 因 为 费城 黄 热 病 流 行 ) 召集 国会 ， 将 自己 的 权威 交付 议会 审查 。 








如 此 谦恭 的 姿态 根本 没有 引起 《国家 公报 》 和 《北极 光 》 的 注意 ， 华 
盛 顿 已 经 取代 汉密尔顿 ， 成 了 它们 攻击 的 靶子 。 





另 一 件 事情 则 唤起 了 他 的 怀旧 之 情 ， 因 为 它 发 生 在 宾夕法尼亚 西 
部 地 区 ，40 年 前 ， 华 盛 顿 正 是 在 那里 开始 目 己 的 军旅 生涯 的 。 事 件 掌 
因 于 1791 年 ， 国 会 为 偿付 汉密尔顿 的 清偿 和 承兑 计划 所 产生 的 债务 ， 
决定 对 威士忌 酒 征收 消费 税 。 西 部 种 植 谷物 的 农民 立即 对 此 发 起 了 抗 
议 ， 宣 称 这 是 在 不 合理 地 偶 癌 醒酒 商 ， 因 为 他 们 可 以 把 目 己 的 产品 运 
往 东 部 市 场 出 售 。 尽 管 华 盛 顿 下 令 法 院 惩治 违法 者 ， 但 抗议 的 声势 还 
是 一 浪 高 过 一 浪 ， 征 税 官 不 得 不 逃跑 ， 否 则 就 会 有 生命 危险 。1794 年 8 
月 ， 抗 议 运 动 达到 最 高 潮 ，6000 多 人 聚集 在 匹 效 代 外 的 布 拉 道 死 战场 
一 一 离 当年 及 生 英 农 格 希 拉 大 屠杀 的 地 方 很 近 。 他 们 竖立 起 了 仿制 的 
断头台 ， 以 示 对 法 国 章 命 的 支持 ， 并 且 无 所 顾忌 地 畅 饮 心 爱 的 威士忌 
酒 ， 表 示 对 紧 随 而 来 的 联邦 政府 的 威 视 。“ 假 如 有 人 想 采 取 措 施 压 制 
这 些 人 ，” 一 个 目击 者 警告 说 ，“ 恺 怕 问 题 束 不 再 是 他 们 是 否 会 进军 
匹 效 集 ， 而 是 是 否 会 进军 费城 了 。” 就 像 大 约 十 年 前 的 谢 司 叛乱 一 
样 ， 叛 乱 者 将 目 己 视 为 反抗 政府 专横 税收 的 人 。 











华盛顿 声称 “这 次 叛乱 是 民主 协会 带 来 的 第 一 个 可 怕 的 后 果 ”， 
这 束 是 说 ， 动 乱 更 多 是 被 法 国 大 革命 、 而 不 是 美国 草 命 烛 动 起 来 的 ， 
同时 还 受到 了 宾夕法尼亚 共和 沈 的 喜 励 。 他 以 前 只 把 军事 镇 压 叛 乱 当 
作 “ 最 后 的 手段 ”， 但 到 1794 年 9 月 ， 他 断定 叛乱 分 子 的 不 妥协 态度 已 
经 使 他 没有 其 他 考虑 的 余地 ， 他 宣称 这 些 “ 目 行 创 建 的 协会 ”一 一 这 
几 个 字 几 乎 是 一 字 一 顿 地 说 出 来 的 一 一 代表 了 少数 人 对 多 数 人 的 暴 
政 ， 他 们 仅 剩 下 的 一 个 革命 原则 是 “每 一 个 人 都 可 以 自由 行动 ”。 于 
征 ， 华 盛 顿 决 定 征 名 一 文 1.3 万 人 的 部 队 ， 杀 上 自 担 任 指挥 官 ， 粉 俯 这 次 
叛乱 。 











这 个 决定 给 我 们 提供 了 一 个 非常 形象 、 非 常 戏剧 化 的 视角 ， 使 我 
们 得 以 看 到 18 世 纪 90 年 代 两 种 完全 对 立 的 美国 昔 命 观 : 一 边 是 叛乱 


者 ， 这 些 满腹 冤 届 的 农民 聚集 在 一 起 ， 相 信 国 会 征收 的 消费 税 和 从 前 
英国 政府 的 征 税 一 样 ， 是 不 合法 的 ;， 男 一 边 则 是 华盛顿 和 他 的 联邦 苗 
队 ， 这 文 新 式 的 大 陆军 癌 西 开 进 ， 执 行 宪法 选举 产生 的 声称 代表 全 体 
美国 人 民利 益 的 政府 的 命令 。 这 是 “1776 年 精神 ”与 “1789 年 精神 ” 
的 对 决 ， 一 部 分 人 民 与 只 一 部 分 人 民 的 历史 性 对 垒 的 体现 。 而 华盛顿 
又 一 次 作为 总 司令 路 上 了 马 藤 ， 从 前 的 副官 汉密尔顿 依然 如 影 相 随 ， 
穿 过 华盛顿 当年 曾 竭 力 反 对 的 福布斯 路 线 。 这 也 是 现任 美国 总 统 莱 目 
率领 部 队 出 战 的 第 一 次 、 也 是 绝 无 仪 有 的 一 次 。 














事实 上 ， 华 盛 顿 没有 跟随 大 军 一 直 前 进 ， 他 在 卡 汪 和 尔 就 止步 了 。 
在 那 时 ， 周 知 这 文 可 怕 的 军队 日 益 双 近 ， 虚 张 声势 的 叛乱 者 早已 一 散 
而 空 。 盏 队 在 汉密尔顿 的 带领 下 ， 好 像 一 场 胜利 游行 一 样 进入 匹 效 
堡 。 汉 密 尔 顿 遵照 华盛顿 的 命令 ， 宣 布 大 赦 所 有 叛乱 者 ， 只 要 他 们 宣 
闭 服 从 联邦 政府 的 法 律 。 回 到 费城 后 ， 华 盛 顿 癌 国 会 发 表演 说 ， 为 目 
己 的 军事 行动 辩护 ， 认 为 “眼下 这 些 上 自行 创建 的 协会 ”实际 上 是 威胁 
国家 团结 的 题 禾 性 组 织 。 他 没有 否认 驼 受 冤 届 的 公民 有 表达 寞 见 的 权 
利 ， 但 他 坚持 认为 异议 不 能 采取 对 抗 联 邦 权威 的 形式 。 国 会 以 压倒 性 
的 优势 表示 赞同 ， 并 祝 次 他 捍卫 了 宪法 。 只 有 麦迪 进 一 个 人 唱 反 调 ， 
发 表 了 一 个 不 着 边际 一 一 也 不 像 他 一 贯 风格 一 一 的 演说 ， 担 心 此 事 会 
确立 不 好 的 先例 。 在 蒙特 切 罗 ， 刚 刚 退 休 的 杰 非 进 向 交 迪 壕 坦 陈 ， 共 
和 和 党 人 的 事业 遭 党 了 重重 的 一 击 ， 马 背 上 的 华盛顿 所 问 无 敌 。 只 有 在 
仔细 读 过 华盛顿 致 国会 的 演说 后 ， 术 裴 进 才 稍 感 宽 慰 ， 他 写 和 起，“ 因 
为 演说 充满 着 来 自 伊 索 寓言 和 大 拇指 汤姆 思 的 措辞 ”， 这 说 明 稿子 出 
目 汉密尔顿 之 手 ， 伟 大 的 老人 可 能 还 不 知道 他 在 做 些 什 么 和 说 些 什 
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最 后 ， 华 右 顿 总 统 生涯 的 最 大 危机 还 是 围绕 《 杰 伊 条 约 》 爆 友 的 
争吵。 可 以 有 把 握 地 说 ， 美 国 历史 上 没有 哪个 条 约 曾 引发 过 如 此 之 多 
的 外 交 、 完 法 和 政治 震荡 ;也 没有 哪个 条 约 曾 在 当时 如 此 不 得 人 心 ， 
后 来 随 痢 时 间 的 推移 却 被 证 明 意义 非凡 ， 关 系 重 大 。 汉 密 和 尔 顿 的 金融 





计划 和 《 杰 伊 条 约 》 分 别 是 华盛顿 的 两 届 总 统 任期 里 激 起 最 多 人 反对 
的 行政 决定 。 然 而 与 汉密尔顿 计划 不 同一 一 它 只 需要 总 统 在 最 后 一 刻 
签 一 下 字 ， 而 《 杰 伊 条 约 》 在 漫长 而 折磨 人 的 每 一 个 争论 步骤 中 ， 都 
留 下 了 华盛顿 的 独特 浪迹 。 这 份 条 约 使 他 备 受 困扰 ， 但 也 给 他 市 来 了 
最 美妙 的 时 光 。 





以 下 是 最 重要 的 背景 。 到 1794 年 ， 和 英国 爆发 战争 的 前 景 已 经 几 
乎 演变 成 一 场 危 机 。 瑞 军 违反 了 《巴黎 条 约 》， 继 续 驻 扎 在 西北 边 
境 ， 声 称 是 对 美国 拒绝 赔偿 革命 前 欠 下 的 债务 的 战略 有 反应。 大 部 分 
债务 都 是 弗吉尼亚 种 植 园 主 欠 下 的 。〉 英国 人 的 军事 存在 也 不 断 提醒 
着 人 们 ， 以 美国 胜利 告终 的 独立 战争 并 没有 真正 完成 。 更 重要 的 是 ， 
英 车 或 励 俄 辫 俄 州 的 印第安 部 落 反 抗 华盛顿 的 安置 计划 。 英 法 交战 更 
加 剧 了 紧张 的 局 势 ， 部 分 原因 是 美国 人 有 明显 的 杀 法 情绪 ， 部 分 原因 
是 英国 巡洋舰 为 了 在 加 勒 比 海地 区 阻隔 所 有 同 法 国 的 贸易 往来 ， 也 无 
所 顾忌 地 铲除 了 美国 人 的 商船 。 























1794 年 4 月 ， 华 盛 顿 派 遗 最 高 法 院 大 法 官 约 参 。 杰 伊 前 往 伦敦 ， 希 
望 与 英国 人 进行 谈判 ， 换 取 英 国人 撤军 、 调 整 和 英国 的 商业 关系 ， 从 
而 避免 战争 。 在 华盛顿 心目 中 ， 避 人 免 战 争 是 最 为 关键 的 。 无 论 在 这 两 
个 从 前 的 敌对 者 之 间 存 在 着 什么 晤 而 未 决 的 争 疾 ， 华 盛 顿 都 相信 ， 美 
国 至 少 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 或 者 用 他 的 话说 ，“ 大 约 20 年 内 ”， 决 不 
能 冒险 再 和 英国 陆军 或 者 海军 开战 了 了。 在 这 之 前 发 生 的 战争 都 将 造成 
经 济 上 和 车 事 上 的 灾难 ， 甚 至 很 有 可 能 将 新 生 的 国家 毁灭 在 播 篮 之 
中 。 


这 些 都 是 十 分 明智 而 有 远见 的 目标 “事实 上 ，1812 年 的 英美 战争 
正好 是 按照 华盛顿 预想 的 时 间 表 打 啊 的 ) ， 但 在 当时 ， 和 英国 谈判 的 
想法 却 还 是 极 不 得 人 心 的 。 选 择 杰 伊 作为 谈判 人 也 激 起 了 弗吉尼亚 阵 
营 的 暴 和 你， 因为 众所周知 ， 杰 伊 主张 偿付 长 期 拖 灾 英国 债权 人 的 俩 
务 ， 而 弗 训 尼 亚 人 却 在 设法 逃避 。 志 迪 逊 诞 贡 杰 伊 的 当选 是 一 个 魔鬼 

















的 决定 ， 不 过 他 也 在 私 底下 说 ， 黑 暗 之 中 尚 有 一 丝光 芒 ， 而 那 就 是 
说 ， 杰 伊 的 恶名 有 可 能 转移 到 华盛顿 导 上 ， 从 而 使 这 位 无 法 征服 的 英 
雄 变 得 易 受 攻击 。 贝 奇 的 《北极 光 》 也 加 入 了 批评 大 合唱 ， 他 甚至 暗 
示 说 ， 杰 伊 之 所 以 被 选中 ， 是 因为 派 站 一 位 最 高 法 院 法 官 去 伦敦 ， 可 
以 使 弹劾 华盛顿 的 程序 变 得 不 可 能 。 这 得 话 无 疑 是 非常 充 廖 的， 但 它 
却 像 一 个 精确 的 气压 表 ， 反 映 出 围绕 这 件 事情 出 现 的 气氛 有 多 饮 狂 。 


杰 伊 争取 到 的 谈判 条 件 只 使 事情 变 得 更 糟 料 。 从 积极 的 方面 看 ， 
条 约 要 求 英 国 从 西部 边境 撤军 ; 在 英国 海军 没收 美国 商船 货物 一 事 
上 ， 英 国人 同意 把 美国 人 的 赔偿 要 求 提交 仲裁 。 但 从 其 他 方面 看 ， 条 
蒜 有 非常 不 利 的 地 方 。 它 在 措辞 上 接受 了 英国 人 在 经 济 上 和 海军 上 的 
霸权 地 位 ， 使 美国 的 中 立 态 度 同 英 国 方面 倾斜 。 批 评 者 可 以 非常 合 理 
地 争辩 说 一 一 杰 裴 逊 就 是 这 样 做 的 一 一 条 约 使 美国 再 次 沦 为 瑞 各 国 的 
殖民 地 。 支 持 者 也 许可 以 回应 道 ， 美 国 丙 人 将 是 这 项 安排 的 最 大 受益 
者 ， 这 只 是 一 个 商业 事实 在 外 交 上 得 到 条 约 的 确认 而 已 : 毕 竞 和 英国 
的 贸易 是 美国 经 谤 的 生命 线 。 然 而 ， 人 们 只 是 到 后 来 才 看 清楚 了 这 一 
了 
































共和 和 党 报纸 不 放 过 任何 一 个 机 会 ， 每 当 条 约 中 的 条 亚 被 泄漏 给 
《北极 光 》、 并 被 公之于众 ， 他 们 就 极 尽 泻 染 之 能 事 。 杰 伊 甚至 声称 
目 己 可 以 连夜 走 过 整 个 东海 尾 地 区 ， 因 为 一 路 上 抗议 者 部 在 焚烧 他 的 
画像 ， 单 是 这 些 火光 就 能 把 道路 照 得 通 完 。 亚 当 斯 后 来 回忆 ， 费 城 的 
忆 统 府 呈 “被 无 数 人 包围 ， 他 们 日 复 一 日 地 喧 喀 ， 要 求 对 英国 人 作 
战 ， 诅 过 华盛顿 ， 为 法 国 爱国 者 的 胜利 和 高 疝 的 共和 和 党 而 欢呼 。 华 盛 
顿 相 信和 杰 伊 已 经 争取 到 了 力所能及 的 最 好 条 球 。 条 约 虽 然 没 有 实现 他 
的 全 部 希望 ， 却 避免 了 一 场 深 得 人 心 然而 方向 错误 的 战争 ， 还 维持 住 
了 美国 同 最 主要 商业 伙伴 之 间 的 关系 。 当 然 他 也 承认 : “了 眼下， 反对 
《 态 伊 条 约 》 的 势头 就 像 反 对 一 条 疯狗 一 样 ;， 每 个 人 似乎 都 想 全 力 打 


倒 它 ?2? 














他 应 该 签署 这 份 条 约 吗 ?从 战略 上 看 ， 他 认为 条 约 明 乔 地 达成 了 
与 英国 强权 的 受 协 ， 为 美国 态 得 了 宇 喧 的 时 间 ， 使 其 能 够 逐渐 发 展 成 
熟 ， 登 上 世界 舞台 。 然 而 从 政治 上 看 ， 条 约 却 导 致 了 内 阁 的 分 裂 ， 美 
国 各 地 的 信件 如 潮水 般 涌 来 ， 把 条 约 描述 为 同 英 国 魔鬼 签 下 的 契约 。 
尽管 华盛顿 倾 问 于 做 出 一 个 积极 的 决定 ， 但 最 后 促使 他 力 排 众 议 的 还 
征 内 阁 里 爆发 的 一 场 戏 剧 性 危机 ， 这 场 危 机 使 条 约 反对 者 的 阴谋 心态 
暴露 无 遗 。 





继 杰斐逊 之 后 任国 务 卿 的 埃 德 驼 。 伦 道夫 是 条 约 的 反对 者 。1795 
年 8 月 ， 华 盛 顿 得 到 一 份 机 蜜 文件， 揭露 了 伦 道夫 和 即将 卸任 的 法 国 公 
使 约瑟夫 。 富 歇 〈Joseph Fauchet ) 之 间 的 一 场 秘 密 对 话 。 尽 管 伦 道 
夫 不 太 可 能 以 文 持 法 国事 业 为 由 索取 贿赂 一 一 像 有 些 文件 暗示 的 那 
样 ， 但 他 整个 谈话 的 调子 还 是 给 人 一 种 印象 ， 即 华盛顿 是 一 个 昏庸 不 
堪 、 高 高 在 上 的 大 家 长 ， 受 着 北方 银行 家 和 君权 密 误 派 的 愚 卉 ， 这 些 
人 为 了 他 们 的 那 恶 目的 ， 正 阴 误 题 履 共和 事业 。 按 照 伦 道夫 对 行政 部 
门 的 描述 ， 只 有 他 目 己 在 华盛顿 内阁 中 发 挥 爱 国 主义 影响 ， 才 有 可 能 
挽救 总 统制 于 矣 势 之 中 。 事 实 上 ， 这 正 是 杰斐逊 的 论调 : 狂热 而 戏剧 
性 地 演 染 潜藏 在 华盛顿 政府 中 的 、 早 有 预谋 的 绰 亚 势力， 在 弗吉尼亚 
的 共和 和 党 大 本 和 营 里 ， 这 一 点 似乎 已 经 成 了 不 言 而 喻 的 真理 。 弗 吉 尼 亚 
阵营 内 的 阴谋 论 散 布 得 非常 广泛 ， 以 致 于 伦 道夫 已 经 完全 背 失 了 判断 
力 ， 无 法 察觉 在 反对 者 眼中 ， 这 种 论断 显得 有 多 么 死 诞 。 华 盛 顿 当场 
就 接受 了 伦 道夫 的 辞职 书 ， 并 于 次 日 签 辕 了 《 太 伊 条 约 》。 


























但 是 故事 并 没有 到 此 为 止 。 杰 斐 进 不 能 相信 一 个 如 此 不 受 欢 迎 的 
条 约 竟然 成 为 法 律 ， 用 他 的 话说 ，《 杰 伊 条 约 》“ 只 不 过 是 英国 人 和 
美国 国内 亲 英 分 子 背 着 美国 人 民 和 立法 机 构 签 下 的 盟约 ”。 尽 管 1787 
年 完 法 没有 一 处 特别 提 到 ， 杰 裴 逊 却说 服 自己 相信 ，“ 完 法 的 真正 精 
神 ” 给 予 众 议院 一 切 立 法 权 ， 其 中 包括 缔结 条 约 的 权力 。 麦 迪 进 更 间 
接 却 也 更 精明 的 说 法 是 ， 众 议院 至 有 通过 所 有 财政 立法 的 权力 ， 这 样 





它 就 可 以 拒绝 批准 《 杰 伊 条 约 》 必 需 的 资金 ， 以 此 来 使 它 因为 无 力 实 
施 而 作废。 


1796 年 春天 ， 一 场 好 戏 在 众议院 上 演 了 。 在 辩论 中 ， 纽 约 州 的 罗 
伯 特 。 利 文 斯 顿 (Robert Livingston) 要 求 华盛顿 公布 与 条 约 有 关 的 
所 有 文件 ， 蜡 示 此 举 将 骏 露 出 条 约 的 幕后 失当 之 处 。 华 盛 顿 拒 绝 了 这 
个 要 求 ， 认 为 这 是 企图 使 国会 权力 渗透 进行 政 部 门 的 “危险 先例 ”， 
是 对 分 权 原 则 的 侵犯 。〈( 华 盛 顿 还 进一步 要 求 众 议院 回答 ， 根 据 何 种 
依据 ， 它 宣称 对 条 约 拥有 批准 权 。) 麦迪 逊 并 没有 因此 被 吓 退 ， 他 以 
议会 领袖 的 气势 推动 看 辩论 ， 自 信和 能 在 表决 中 启 得 多 数 ， 而 不 再 顾及 
严格 的 宪法 程序 。 但 当 投 票 表决 出 来 时 ， 麦 迪 进 杀 里 经 历 了 失败 的 届 
辱 : 在 这 场 他 以 为 志在必得 的 政治 较量 中 ， 所 有 华盛顿 的 反对 者 都 败 
下 阵 来 。4 月 的 最 后 一 天 ， 条 约 以 微弱 多 数 〈51 票 对 48 票 ) 通过 。 





远 在 驼 特 切 罗 作 辟 上 观 的 杰 裴 逊 试图 安奈 麦迪 逊 ， 他 指出 ， 单 是 
华盛顿 的 地 位 就 决定 了 麦迪 还 们 的 失败 ， 因 为 他 是 一 个 “对 人 民 的 影 
啊 力 压倒 一 切 的 人 ”。 他 引用 了 华盛顿 最 喜爱 的 戏剧 一 一 约瑟夫 。 阿 
狄 森 的 《加 图 》 中 的 著名 台词 来 形容 华 右 顿 本 人 : “他 们 本 想 诅 苑 他 
的 美德 ， 结 果 却 颠 履 了 整个 国家 。” 在 杰斐逊 看 来 ， 华 盛 顿 依 然 是 联 
邦 尝 人 那 场 预 谋 已 久 阴 谋 的 前 人 台 人 物 ， 由 于 老 到 昏 联 ， 他 那 巨 大 的 美 
名 下 被 周围 人 用 作 叛 卖 之 举 。 





而 华盛顿 则 把 共和 党 人 抵制 《 杰 伊 条 约 》 的 运动 摘 述 为 一 场 喧 疗 
的 帝 派 之 和 争 ， 尽 管 弗 吝 尼 亚 人 将 它 伪 闭 成 一 项 高 贵 的 事业 ， 并 用 某 种 
方式 让 目 己 信服 ， 他 们 不 仅 是 在 谋取 地 方 利益 ， 也 代表 了 全 国 的 福 
社 : “考虑 到 将 要 导致 的 结果 ， 考 虑 到 它们 不 仅 使 完 法 面临 朋 浊 的 边 
缘 ， 还 把 合众国 的 笠 福 和 繁 荣 引 癌 迫 在 眉 睫 的 危险 境地 ， 我 已 经 无 话 
可 说 。 仁 慈 告诉 我 们 ， 他 们 应 该 是 善意 的 ; 但 怀疑 却说 ， 他 们 一 定 是 
政 亚 的。 现在， 我 该 保持 沉默 了 。” 他 向 杰 伊 承认 ， 一 种 新 形式 的 政 
党 政治 已 经 出 现 ， 其 中 恶毒 的 人 身 攻击 和 蓄意 的 是 倒是 非 主 罕 了 政治 











争论 ， 这 完全 不 对 他 的 胃口 : “这 些 事 情 ， 就 跟 你 料想 的 那样 ， 占 满 
了 我 的 头脑 ， 让 我 很 费心 思 。 实 际 上 ， 它 们 带 来 的 嘛 烦 和 困惑 加 重 了 
我 过 去 几 年 的 负担 ， 使 我 心力 交 阅 。 我 必须 放松 一 下 ， 孚 受 没有 争吵 
的 安静 生活 ， 这 对 我 的 精神 和 身体 都 是 十 分 必要 的 。” 


告别 


围 比 《 杰 伊 条 约 》 引 发 的 争论 又 露 了 一 直 员 穿 整 个 革命 时 代 的 重 
大 分 歧 : 分 蚊 的 一 方 硕 望 把 革命 热情 延续 下 来 用 于 国家 建设 这 个 更 大 
的 目标 ， 另 一 方 则 把 国家 建设 视 为 对 革命 精神 的 背叛 。 华 盛 顿 不 想 在 
《 杰 伊 条 约 》 的 对 立 斗 争 中 做 一 个 骑 墙 派 ， 也 不 想 把 斗争 的 前 线 指挥 
权 交 给 别人 。 一 如 战争 期 间 在 特 伦 顿 和 普林斯顿 那样 ， 他 主导 着 事态 
的 进展 。 然 而 ， 英 国 的 枪 炮 在 战场 上 做 不 到 的 ， 共 和 和 沈 报纸 却 在 政治 
斗争 中 做 到 了 。 华 盛 顿 最 为 在 意 的 一 扣 遭 受 了 重大 的 伤害 ， 即 他 作为 
美国 革命 “非凡 代表 ”、 单 命 意义 最 高 象征 的 美 名 。《 杰 伊 条 约 》 之 
和 搜 上 共有 党派 斗争 的 性 质 ， 它 使 得 任何 有 关 超 然 中 立 的 声明 都 变 得 没有 
意义 。 面 对 这 种 新 的 政治 斗争 对 他 和 他 的 政治 遗产 所 造成 的 伤害 ， 华 
盛 顿 既 无 法 接受 事实 ， 也 无 法 漠然 处 之 。 








进入 1776 年 夏天 ， 人 和 喘 攻 击 变 得 更 加 野人 蛋 。 作 为 对 《 杰 伊 条 约 》 
的 反应 ， 法 国 督 政府 宣布 与 美国 商船 展开 商业 战 ， 美 方 的 第 一 批 牺牲 
品 中 就 有 一 艘 巡洋舰 ， 名 字 恰 好 为 “ 芒 特 弗 农 号 ”。《 北 极光 》 的 编 
者 们 采取 了 一 种 在 后 来 任何 一 场 国际 冲突 中 都 会 被 视 作 叛国 的 立场 : 
他 们 为 法 国人 在 公海 上 的 战斗 欢呼 ， 嘲 笑 那 艘 与 华盛顿 声誉 有 关 的 战 
舰 被 俘 。 最 后 ， 贝 奇 对 华盛顿 的 人 格 发 动 了 直接 攻击 ， 他 刊登 了 一 些 
文件 ， 意 图 证 明 在 革命 战争 早期 华盛顿 曾经 从 英国 人 那里 接受 过 贿 
赂 ， 如 此 一 来 ， 华 盛 顿 就 和 本 尼 迪 元 特 。 阿诺德 这 类 人 物 一 样 ， 成 为 











一 个 货真价实 的 间 读 了 。 这 个 离奇 的 指控 源 自 战争 时 期 英国 人 的 伪 
造 ， 目 的 是 将 华盛顿 返 离 大 陆军 司令 的 职位 ， 早 在 很 久 以 前 就 被 揭 
穿 。 对 这 场 诽谤 ， 华 盛 顿 一 笑 了 之 ， 他 认为 贝 奇 “ 某 种 程度 上 也 是 出 
了 名 了 ， 因 为 他 的 厚 颜 无 耻 甚 至 超过 了 毁谤 中 伤 的 能 力 ， 在 这 两 方 
面 ， 他 都 是 天 下 无 政 的 ”。 然 而 在 当时 高 度 紧 张 的 气氛 下 ， 所 有 的 政 
治 攻击 无 论 多 么 元 次 不 堪 ， 都 似乎 显得 有 和 案 可 稳 。 于 是 ， 华 盛 顿 花 了 
儿 天 的 时 间 检 查 国 务 院 档案 馆 ， 确 保有 关 严 国 伪造 事件 的 文件 都 还 安 
然 无 着 。 





他 所 受到 的 男 一 个 伤害 来 自 杰 莫 逊 的 背叛 。 尺 管 杰斐逊 早 就 在 私 
人 信件 中 把 华盛顿 描写 得 几 近 荀 联 老 过 ， 华 右 顿 却 是 从 间接 渠道 得 知 
这 些 非议 的 ， 他 选择 了 不 予 相 信 。 而 且 杰 斐 逊 本 人 也 十 分 谨慎 ， 确 保 
不 在 任何 公众 文件 中 留 下 目 己 的 痕迹 。 实 际 上 ， 当 1793 年 末 杰 斐 逊 退 
出 内 阁 时 ， 华 盛 顿 还 特意 赞扬 了 他 的 正直 ， 并 称 尽管 两 人 政见 分 歧 ， 
却 始 终 保持 了 相互 信任 。 从 茶 些 方面 说 ， 华 盛 顿 完 全 知道 杰 裴 逊 正 与 
共和 党 人 策划 一 场 推翻 他 总 统 地 位 的 阴谋 。 但 从 另 一 方面 说 ， 杰 非 逊 
仍然 是 华盛顿 极为 器 重 的 晚 生 后 碍 之 一 ， 也 许 他 是 一 个 混 子 一 一 和 肖 
漫 的 法 国人 打 得 太 过 火热 ， 以 致 迷失 了 方向 ， 并 以 弗吉尼亚 人 的 锋 隆 
视野 理解 美国 的 共和 事业 一 一 但 华盛顿 依然 对 他 珍爱 有 加 。 两 个 人 都 
极力 希望 维持 住 表面 的 相互 友善 和 信任 。 


1796 年 7 月， 决裂 的 时 刻 来 临 了 。 也 许 是 出 于 负 徘 感 ， 也 许 是 因为 
意识 到 目 己 的 两 面 派 作 风 已 经 彻底 骏 露 ， 杰 裴 逊 写 信 给 华盛顿 ， 保 证 
目 己 没有 直接 领导 最 近 媒 体 针 对 华盛顿 人 格 的 攻击 。 华 盛 顿 以 堪 称 典 
范 的 方式 做 出 了 答复 ， 回 我 们 展示 了 一 位 弗吉尼亚 绅士 如 何 告诉 吃 一 
位 绅士 ， 他 已 经 冒犯 了 默认 的 准则 : “既然 您 目 己 提 到 了 这 件 事 ， 我 
再 隐瞒 自己 的 想法 就 不 是 什么 坦率 、 真 诚 或 友好 之 举 了 ， 由 于 我 一 度 
认为 您 对 我 满怀 善意 ， 您 现在 的 行为 只 能 被 视 为 有 损 我 们 的 友谊 。” 
接着 他 列 出 了 《北极 光 》 给 他 安 上 的 各 种 名 头 ， 那 些 指 控 “ 甚 至 连用 
来 指 贡 具 名 昭著 的 尼 禄 或 是 茶 个 普通 的 扒手 ， 都 是 很 少见 的 ”。 然 
































后 ， 他 得 出 了 一 个 略 带 嘲讽 的 结论 : 尽管 每 个 人 都 曾 警告 过 他 要 小 心 
杰 裴 过 ，“ 我 的 回答 始终 如 一 ， 在 我 的 心目 中 ， 杰 斐 逊 匈 生 从 未 有 过 
什么 行为 足以 使 我 怀疑 到 他 的 忠诚 ”。 不 过 从 这 时 起 ， 杰 斐 逊 知道 华 
盛 顿 已 经 不 再 信任 他 了 。 接 下 来 的 一 年 中 ， 两 个 人 的 通信 往来 反而 更 
加 密切 ， 但 话题 都 小 心地 集中 在 农业 问题 上 ， 比 如 讨论 各 目 种 植 的 野 
怠 豆 等 。 最 后 ， 当 杰斐逊 又 一 封 访 贡 华盛顿 领导 能 力 的 、 更 为 冒犯 的 
私人 信件 出 现在 报纸 上 时 一 一 杰斐逊 宣称 那些 话 不 全 是 他 说 的 一 一 莹 
特 切 多 和 芳 特 弗 农 之 间 的 所 有 通信 都 中 断 了。 历史 学 家 总 是 试图 确定 
政党 政治 何 时 开始 取代 以 信任 和 两 派 合作 为 基础 的 政府 ， 然 而 对 于 华 
盛 顿 来 说 ， 转 变 惑 发 生 在 那 一 刻 。 


当时 ， 华 盛 顿 已 经 只 只 另 一 个 养子 起 草 了 一 份 后 来 被 称 为 “告别 
演说 ” (Farewell Address) 的 演讲 稿 。 汉 密 尔 顿 虽然 已 经 离开 内 阁 
一 年 多 了 ， 但 在 《 杰 伊 条 约 》 签 署 并 通过 的 混乱 期 间 ， 他 依然 是 华 盛 
顿 的 首席 顾问 。 在 帮助 华盛顿 构思 演说 稿 方面 ， 他 也 比 其 他 任何 人 都 
富有 经 验 。 只 不 过 这 一 次 ， 华 盛 顿 从 一 开始 就 让 人 知道 ， 对 这 份 声 明 
结束 自己 政治 生涯 的 演说 稿 ， 他 想 做 的 不 只 是 签 上 大 名 而 已 。 他 把 自 
己 写 的 第 一 稿 交 给 了 汉密尔顿 ， 并 附 上 了 麦迪 还 的 1792 年 “告别 演 
说 ”， 还 就 内 容 和 风格 做 了 详尽 的 指示 。 就 最 后 这 一 点 ， 他 坚持 要 用 
一 种 特别 “村 素 的 风格 ”，“ 要 以 真诚 、 不 加 修饰 、 简 单 的 形式 ， 传 
达 给 公众 ”。 这 一 次 ， 再 没有 什么 特殊 请 求 能 改变 他 退休 的 念头 ， 甚 
至 连 汉 密 尔 顿 都 没有 试图 劝阻 他 一 下 。 但 是 ， 这 项 声明 在 口气 和 用 语 
上 都 必须 让 人 感受 到 明显 的 共和 主义 风格 。 他 自愿 退出 政治 舞台 的 举 
动 已 经 使 那些 指控 他 图 谋 君主 制 的 谣言 不 攻 自 破 ， 而 演说 的 风格 本 身 
也 应 该 反映 出 同样 的 反 君 主 制 特 点 。 




















华盛顿 将 麦迪 逊 4 年 前 准备 的 草稿 也 给 汉密尔顿 看 ， 这 本 刁 就 很 有 
讽刺 性 ， 也 很 有 意义 : 讽刺 的 是 麦迪 进 早 就 站 到 了 政 方 阵营 ， 成 为 术 
裴 逊 最 重要 的 追随 者 ， 有 意义 的 是 华盛顿 希望 借 此 提醒 所 有 人 ， 他 早 
在 第 一 届 总 统 任 满 时 就 计划 过 退休 了 。 出 示 麦 迪 进 的 稿子 反驳 了 共和 











党 报纸 散布 的 流言 ， 即 他 现在 是 被 迫 离职 ， 假 如 再 次 竞选 ， 就 一 定 会 
被 击败 。 这 种 说 法 是 十 分 死 请 的 ， 因 为 华盛顿 完全 能 够 轻而易举 地 再 
次 赢得 选举 ， 尽 管 不 会 是 全 票 通过 。 现 在 ， 他 铁 了 心 要 退休 。 重 要 的 
是 ， 他 的 退休 决定 必须 被 看 作 上 自愿 的 行为 ， 是 辛 辛 纳 图 斯 式 地 放弃 权 
力 ， 完 成 最 后 、 也 是 最 伟大 的 一 次 退场 。 

















华盛顿 交 给 汉密尔顿 的 草稿 含有 如 下 段落 ， 但 它们 从 未 出 现在 告 
别 演说 的 最 后 版 本 中 〈 终 稿 是 汉密尔顿 负责 完成 的 ) 。 从 这 些 句子 
中 ， 我 们 可 以 管见 华盛顿 当时 备 受 打击 、 精 疲 力 竟 的 精神 状态 : 


我 并 未 项 求 你 们 将 这 一 职位 施 囊 与 我 ……: (现在 可 以 证 明 ) 
我 只 是 为 了 报效 国家 ， 在 民事 或 军事 部 门 中 度 过 了 45 年 一 一 生命 
的 全 部 精华 一 一 留 下 的 只 有 满 尖 和 白 发 ……: (唯一 的 希望 ) 是 平静 
地 走 进 坊 募 。 我 的 错误 ， 无 论 犯 过 多 少 ， 如 果 还 不 算是 罪恶 的 
话 ， 或 许 会 被 人 们 遗忘 ， 就 好 像 我 自己 马上 就 要 隐 退 一 样 。 





这 番 话 都 是 很 失 种 的 : 亚 京 、 目 我 怜 巾 、 近 乎 素 婉 。 它 刻画 了 一 
个 已 经 走 过 生 命 旺 盛 期 的 老 迈 长 者 形象 ， 也 正 是 杰斐逊 多 年 来 一 直 在 
幕后 私下 散布 的 形象 。 汉 密 尔 顿 的 主要 任务 之 一 ， 就 是 确保 革命 时 代 
的 这 位 伟大 老人 更 多 地 展现 出 伟大 的 一 面 ， 而 不 是 老 迈 的 一 面 。 华 盛 
顿 在 公众 舞台 上 的 最 后 一 次 表演 并 不 需要 别人 指导 一 一 他 知道 他 想 说 
些 什 么 一 一 但 是 汉密尔顿 必须 保证 稿子 以 庄重 而 体 严 的 面貌 出 现 。 

















汉密尔顿 还 意识 到 ， 华 盛 顿 要 求 他 写 的 稳 子 是 为 给 子孙 后 代 看 
的 。“ 我 的 目标 是 ， 让 这 次 行动 产生 重要 而 长 久 的 价值 ，” 他 让 华 盛 
顿 相信 ，“ 将 那些 将 会 长 期 存在 下 去 的 思考 和 情感 写 进 稳 子 ， 使 它们 
能 够 历久 弥 新 ， 在 未 来 获得 美誉 。”【〔 汉 密 尔 顿 早 就 考虑 过 这 些 了 ， 
虽然 他 目 己 都 没有 预见 过 ， 他 的 话 在 后 世 将 产生 怎样 的 影响 。) 1796 
年 夏 末 ， 修 改 稿 在 两 人 之 间 往 返 了 数 次 。 华 盛 顿 删 去 了 其 中 儿 段 ， 在 
边 上 用 铅笔 做 了 补充 ， 还 告诫 汉密尔顿 标注 出 所 有 修改 的 地 方 ， 以 防 














止 未 经 他 的 同意 ， 有 人 在 最 后 一 秒 偷偷 改动 。 当 终 稿 在 9 月 准备 付 印 
时 ， 华 盛 顿 趁 着 印刷 机 做 准备 工作 时 又 最 后 审查 了 一 遍 文 稿 ， 并 杀手 
在 1086 行 文字 中 做 了 174 处 改动 。 印 刷 工 因此 报告 说 ，“ 他 可 真是 细致 
入 微 ”。 对 于 告别 演说 的 著作 权 问 题 ， 看 来 得 出 两 人 合作 完成 的 结论 
是 公平 的 : 汉密尔顿 是 起 草 者 ， 撰 写 了 文稿 的 大 部 分 词句 ; 而 华盛顿 
则 贡献 了 主导 全 篇 的 思想 。 还 应 该 注意 到 ， 这 份 文件 的 名 字 在 某 种 程 
度 上 会 引起 误会 ， 因 为 它 从 来 不 是 作为 一 份 讲稿 或 者 演说 稿 发 表 的 。 
我 们 最 好 把 它 看 成 一 封 致 美国 人 民 的 公开 信 ， 于 1796 年 秋天 刊 发 在 全 
国 的 报纸 上 ， 其 中 评价 美国 革命 意义 的 部 分 显露 了 华盛顿 那 高 度 凝练 


的 智慧 。 














仔细 考察 两 个 多 世纪 以 来 众多 学 者 对 告别 演说 的 研究 ， 束 好 比 是 
经 历 一 场 考 古 发 据 。 每 一 代 人 都 能 从 中 找 出 针对 他 们 时 代 问 题 的 意 
义 ， 每 一 代 人 都 把 它 归 入 美国 的 经 典 文 从 ， 尽 管 原因 各 不 相同 。 然 
而 ， 最 核心 的 解释 是 把 告别 演说 解读 为 对 美国 队 立 主义 的 最 早 表 述 。 
讽刺 的 是 ， 和 这 一 解释 传统 关系 最 密切 的 一 句 话 ， 即 “不 多 入 任何 国 
际 事务 ”， 并 没有 出 现在 告别 演说 中 。 (更 讽刺 的 是 ， 这 人 句 话 却 首 次 
出 现在 杰 裴 逊 的 第 一 任 总 统 就 职 演说 中 ， 而 且 满 篇 都 是 。) 以 下 是 演 
说 中 重要 的 句子 ，1917 年 和 1941 年 ， 扳 立 主义 者 都 曾 利用 它们 来 分 别 
对 抗 伍 德 罗 。 威尔逊 和 寅 兰 苑 林 。 罗 斯 福 : “欧洲 有 一 套 基本 利益 ， 
它 对 于 我 们 坚 无 或 甚 少 关系。 欧洲 经 常 发 生 争 执 ， 其 原因 基本 上 与 我 
们 有 坚 不 相 和 干 …… 我 们 真正 的 政策 ， 乃 是 避免 同 任何 外 国 订 立 永 久 的 同 
加 














事实 上 ， 华 盛 顿 的 孤立 主义 信条 传递 了 关于 美国 外 交 政 策 的 更 深 
远 信 息 ， 它 比 现实 主义 传统 的 最 初 表达 更 值得 引起 我 们 的 注意 。 与 此 
有 关 的 关键 句子 是 这 样 说 的 : “期 待 或 指望 国 与 国之 间 有 真正 的 恩 
患 ， 实 乃 最 严重 的 错误 。 这 是 一 种 纠 想 ， 而 经 验 必 可 将 其 治愈 ， 正 直 
的 目 苯 心 必 然 会 将 其 握 弃 。” 华 盛 顿 的 意思 是 ， 国 与 国 的 关系 不 像 人 








与 人 的 关系 ， 后 者 可 以 在 相互 信任 的 基础 上 定期 调整 。 而 国家 却 总 
是 、 也 将 一 直 是 完全 基于 利益 而 行事 。 








因而 ， 所 有 的 条 约 都 只 是 临时 性 的 安排 ,一 旦 国家 的 利益 改变 ， 
注定 要 遭 到 废弃 。 在 华盛顿 自己 的 时 代 背 景 上 ， 这 是 对 《 杰 伊 条 约 》 
的 辩护 ， 该 条 约 人 否定 了 法 美 联 盟 ， 将 美国 的 商业 利益 与 英国 市 场 以 及 
英国 海军 的 强大 保护 力 联系 在 一 起 。 它 也 和 否定 了 杰斐逊 和 法 国 大 革命 
的 恋爱 关系 ， 因 为 这 种 感情 上 的 联系 虽然 暂时 受到 公众 与 论 的 文 持 ， 
却 明显 忽略 了 美国 公众 的 长 远 利益 。 





从 更 大 的 历史 背景 上 看 ， 和 孤立 主义 的 声明 在 华盛顿 的 本 意 中 只 会 
维持 一 段 有 限 的 时 期 ， 即 19 世 纪 孕 育 国内 领土 扩张 的 阶段 。 而 现实 主 
义 才 是 他 的 永恒 的 原则 ， 意 在 永远 发 挥 作用 。 同 后 回顾 ， 它 把 华盛顿 
和 修 兰 底 德 〈Thucydides) 在 “ 米 洛斯 对 话 ” (Melian Dialogue) 中 
宣扬 的 经 典 价值 联系 在 一 起 。 辐 前 看 ， 它 则 把 告别 演说 与 汉 斯 。 摩 根 
索 (Hans Morgenthau) 、 乔 治 。 凯 南 (George Kennan) 和 享 利 。 基 
邓 格 (Henry Kissinger) 等 人 的 外 交 思 想 联系 在 一 起 。 这 是 一 种 来 自 
经 验 、 而 非 来 自 文献 的 国际 关系 视角 ， 华 盛 顿 早年 遭遇 的 困境 和 和 死亡 
威胁 更 加 强 了 这 种 观点 ， 它 还 植 根 于 对 人 性 的 现实 主义 看 法 。 








外 区 政策 在 告别 演说 中 仅仅 是 一 个 部 分 ， 事 实 上 也 是 华盛顿 想 说 
得 比较 少 的 部 分 。 它 的 主要 观点 我 们 很 难听 展 ， 因 为 他 设想 的 前 景 在 
很 久 以 后 才 变 成 现实 ， 而 当 它 还 是 一 个 约 想 的 时 候 ， 我 们 很 难 做 出 正 
确 的 评价 。 当 文中 催促 新 英格兰 人 和 弗吉尼亚 人 把 目 己 想象 为 美国 
人 ， 并 把 地 区 间 的 差异 理解 为 一 个 楷 亦 的 国家 整体 的 互补 力量 时 ， 我 
们 的 目光 快速 地 护 过 那些 段落 。 有 一 个 小 段落 被 汉密尔顿 删除 了 多 
次 ， 而 每 一 次 又 被 华盛顿 补 上 ， 那 就 是 有 关 在 新 首都 建立 一 个 国立 大 
学 ， 这 是 华盛顿 很 早 就 有 的 愿望 ， 以 便 能 从 平民 中 广泛 搜罗 到 未 来 一 
代 的 国家 领导 人 。 这 些 对 国家 的 忠告 并 非 确认 美国 是 什么 ， 而 是 呼吁 
美国 应 该 变 成 如 何 。 从 这 个 意义 上 ， 告 别 演说 首先 是 一 个 伟大 的 预 











言 ，“ 人 合众国 ” (United States) 的 第 一 个 单词 “联合 ”注定 要 胜 于 
第 二 个 单词 “各 州 ”。 


作为 一 个 历史 性 的 论点 ， 这 是 对 共和 和 党 人 理解 的 美国 革命 意义 的 
有 反驳。 下面 一 段 束 是 要 让 杰 裴 逊 及 其 同道 感到 局 促 不 安 的 : 


这 个 政府 ， 是 我 们 自己 选择 的 ， 不 曾 受 人 影响 ， 不 曾 受 人 威 
肋 ， 是 经 过 全 盘 研 究 和 绩 密 考虑 而 建立 的 ， 它 的 原则 和 它 的 权力 
的 分 配 ， 是 完全 自由 的 ， 它 把 安全 和 力量 结合 起 来 ， 而 其 本 身 则 
包含 着 修正 其 自身 的 规定 。 这 样 一 个 政府 有 充分 理由 要 求 你 们 的 
信任 和 支持 。……: 人 民有 建立 政府 的 权力 与 权利 ， 这 一 观念 乃 是 
以 每 人 有 责任 服从 所 建立 的 政府 为 前 提 的 。 








这 是 华盛顿 指挥 大 陆军 时 学 到 的 教训 : 美国 的 独立 假如 想 维持 下 
去 的 话 ， 就 需要 有 一 个 有 权 强 制 各 州 履 行 职 贡 的 联邦 政府 。 这 使 他 直 
接 与 共和 和 党 人 产生 对 立 ， 后 者 认为 一 个 全 国 性 的 主权 政府 是 对 “1776 
年 精神 ”的 侵犯 。 在 告别 演说 中 ， 华 盛 顿 反复 提出 了 他 的 信念 ， 即 美 
国 革 命 的 权力 集中 倾向 不 是 违背 、 而 是 实现 了 革命 的 最 初 目标 。 作 为 
在 这 个 问题 上 具有 相当 资格 发 言 的 人 ， 他 正在 全 国 范 围 彻底 推行 他 的 
标准 ， 并 敦促 同胞 们 集合 在 他 的 周 于 。 


除了 它 的 核心 信息 一 一 对 外 保持 独立 ， 对 内 保持 团结 一 一 告别 演 
说 还 是 对 华盛顿 个 人 能 力 的 肯定 。 所 有 那些 关于 他 正 日 益 娶 老 、 脑 力 
不 济 的 流言 现在 都 在 这 位 大 权 依 然 在 握 的 老将 军 面前 碰 了 壁 。 他 离开 
时 和 初 来 时 一 样 : 高 做、 大 胆 、 果 决 ， 行 事主 次 分 明 ， 对 历史 的 走 癌 
充满 着 自信 。 


有 两 个 重大 问题 ， 奴 录制 和 印第安 人 的 政策 ， 都 有 意 末 出 现在 后 
别 演说 中 。 这 主要 是 因为 华盛顿 想 要 一 种 统一 的 调子 ， 而 这 两 个 问题 
早已 被 证 明 是 不 容 妥 协 、 甚 至 不 容 讨论 的 。 通 过 坚持 联邦 政府 是 美国 

















革命 目标 的 法 律 体现 ， 华 盛 顿 售 蓄 地 承认 这 两 个 被 葵 目 的 问题 都 应 该 
在 联邦 而 不 是 州 一 级 被 讨论 。 这 正 是 共和 党 人 激烈 反对 的 观点 ， 至 少 
部 分 原因 是 华盛顿 的 这 种 观点 威胁 要 把 奴隶 制 问题 变 成 一 个 全 国 议 
题 ， 从 而 脱离 了 波 托 马克 以 南 种 植 团 主 的 控制 。 然 而 华盛顿 自己 也 承 
认 ， 奴 隶 制 问题 是 一 个 除非 把 整个 国家 置 于 危险 的 境地 ， 人 否则 就 没 法 
推进 下 去 的 问题 。 他 在 告别 演说 中 对 此 问题 的 沉默 正好 反映 了 他 的 判 
断 ， 即 关于 奴隶 制 的 争论 必须 被 推迟 到 至 少 一 代 人 以 后 。 











而 对 于 印第安 人 问题 ， 他 则 没有 同样 的 感受 。1796 年 8 月 ， 在 最 后 
修改 告别 演说 时 ， 华 盛 顿 决 定向 切 罗 基 族 发 表 一 封 公 开 信 。 没 有 一 个 
部 落 像 切 多 基 那 样 努力 适应 、 接 受 折 人 对 部 落 土 地 的 重 食 ， 调 整 他 们 
的 习俗 ， 希望 和 白人 移民 的 推进 浪潮 和 平 共 处 。“ 我 已 经 对 这 个 问题 
考虑 了 很 多 ，” 华 盛 顿 解 释 ，“ 急 切 地 希望 这 些 不 同 的 印第安 部 落 ， 
能 和 他 们 的 白人 邻居 一 道 ， 充 分 地 至 受 一 切 使 生活 更 加 舒适 和 快乐 的 
事物 。” 在 他 看 来 ， 切 多 基 人 也 许 是 最 有 可 能 使 他 在 美国 建立 印第安 
人 居住 地 的 设想 变 成 现实 的 。 假 如 切 罗 基 人 继续 尽 好 分 内 之 职 ， 华 盛 
顿 向 他 们 保证 ， 联 邦 政府 也 会 信守 条 约 ， 确 保 切 罗 基 人 作为 一 个 民族 
的 地 位 。 华 盛 顿 将 目 己 的 承 诡 描 述 得 像 一 条 法 律 ， 也 像 一 个 私人 的 话 
言 。 他 一 直言 行 一 致 ， 切 罗 基 人 也 将 它 当 作 退 休 的 白人 之 父 的 神 对 四 
言 而 接受 。 然 而 ， 尽 管 华盛顿 是 真诚 的 ， 也 是 守信 的 ， 那 却 是 一 个 连 
华盛顿 也 无 法 遵守 的 诺言 。 


在 致 国会 的 最 后 一 场 演 说 中 ， 华 盛 顿 显得 非常 乐观 : 英国 军队 正 
撤 出 西部 各 据点 ， 幼 因 州 和 佛罗里达 州 的 边界 和 争端 以 明确 的 判决 而 告 
终 ， 经 济 正 逐步 复苏 ， 和 殉 里 死 印第安 人 签订 的 新 条 约 为 结束 西南 边 
卉 的 暴力 冲突 提供 了 希望。 唯一 令 人 遗憾 的 阴云 ， 是 法 国 在 加 勒 比 地 
区 对 美国 船只 的 动 捧 ， 但 法 国人 一 定 会 醒 司 过来， 改变 做 法 。 演 说 的 
语气 是 家 长 式 的 ， 好 像 一 个 享有 监护 权 的 父亲， 骄傲 地 报告 孩子 品行 
恨 好 ， 正 安全 地 度 过 幼年 期 。 





接着 华盛顿 叉 提 出 了 几 条 特别 建议 : 这 个 国家 急切 需要 一 文 小 型 
海军 来 警戒 海归 线 ， 并 保护 美国 丙 业 免 遭 地 中 海 海盗 的 肆 技 ， 它 还 需 
要 一 个 全 国 性 的 军事 学 院 ， 为 军队 塔 养 出 一 文职 业 化 的 军官 队伍 ; 此 
外 就 是 那个 老 早 就 有 的 呼吁 ， 在 波 托 马 死 建立 一 所 国立 大 学 。 国 会 还 
应 当 考 虑 立法 鼓励 这 个 国家 新 生 的 、 很 有 潜力 的 制造 业 部 门 。 鼓 励 农 
业 技 术 改 进 的 联邦 补贴 也 是 一 项 精明 的 投资 ， 同 样 的 举措 还 包括 提高 
联邦 雇员 的 薪水， 以便 确保 能 招 私 到 最 有 才能 的 公民 。 总 而 言 之 ， 这 
是 对 扩大 联邦 权威 的 呼吁 ， 直 到 1824 年 约翰 。 昆 西 。 亚 当 斯 就 任 总 统 
之 前 ， 再 也 疫 有 人 做 出 过 比 这 更 为 大 胆 的 呼吁 了 。 共 和 和 党 人 先前 总 是 
将 此 类 联邦 主义 观点 描述 成 汉密尔顿 式 的 ， 而 现在 ， 即 将 务 任 的 总 统 
希望 人 们 能 够 筷 不 怀疑 ， 这 种 观点 也 是 华盛顿 式 的 。 尽 管 他 喜欢 让 目 
己 和 总 统一 职 超越 于 政治 争吵 之 上 ， 现 在 却 公开 宣布 目 己 成 了 联邦 党 
人 。 事 实 上 他 认为 ， 因 为 他 的 引退 ， 联 邦 权力 更 应 该 大 幅度 地 扩大 ， 
以 补偿 他 的 退出 。 由 于 他 的 退职 ， 在 联邦 政府 中 有 必要 创建 一 种 制度 
化 的 中 央 权 力 ， 以 延续 他 曾 攒 借 个 人 身份 执行 的 中 心 职能 。 








总 统 任期 最 后 几 个 月 的 信件 没有 提 及 即将 到 来 的 、 挑 选 华盛顿 继 
任 者 的 选举 。【〈 杰 裴 逊 同样 将 刻意 为 之 的 超然 态度 发 挥 到 了 极致 ， 声 
称 他 甚至 没有 意识 到 目 己 是 候选 人 之 一 。) 当 亚 当 斯 获得 微弱 优势 的 
胜利 时 ， 华 盛 顿 确实 感到 非常 快感 ， 因 为 这 意味 着 联邦 党 人 的 政策 得 
以 延续 ， 但 他 的 视 痪 有 意 显 得 市 制 和 官方 化 。 他 对 亚当 斯 的 建议 之 一 
是 ， 留 用 他 的 儿子 约翰 。， 昆 西 继续 在 外 交 部 门 任职 ， 尽 省 这 不 可 避免 
会 招致 蚀 囊 关系 的 非议 。 华 盛 顿 显 示 出 他 对 天 才 年 轻 人 仍然 有 着 极其 
敏锐 的 眼力 ， 他 把 小 亚当 斯 描述 为 少年 老成 的 小 伙 子 ， 将 会 “证 明 目 
己 是 所 有 外 交 人 才 中 最 能 干 的 一 个 ”。 与 此 同时 ， 他 忙 着 收拾 行李 ， 
准备 回 到 芒 特 弗 农 ， 疝 联邦 城 委 员 会 草拟 了 最 后 的 命令 ， 要 求 他 们 集 
中 全 部 精力 完成 首都 的 建设 ， 他 抱怨 法 国 督 政府 起 错 了 名 字 ， 因 为 它 
缺乏 任何 督导 的 意识 ; 他 还 订购 了 一 副 新 假牙 ， 现 有 的 假牙 已 经 不 合 
用 ， 使 他 的 嘴唇 明显 地 突出 ， 令 他 十 分 篮 众 。 

















最 后 的 几 天 是 在 为 他 举行 的 钱 别 宴会 和 舞会 中 度 过 的 。 和 气氛 在 亚 
当 斯 的 束 职 典礼 上 达到 了 高 潮 ， 多 少 令 新 总 统 感到 不 快 的 是 ， 人 人们 把 
更 多 的 注意 力 投 回 了 去 职 的 上 总统， 而 不 是 他 自己。 亚当 斯 告诉 阿 比 疙 
尔 ， 在 仪式 接近 尾声 时 ， 他 听见 了 华盛顿 的 小 声 咬 吐 : “ 唉 ! 我 走 
了 ， 你 来 了 ! 看 看 我 们 谁 会 更 快乐 吧 。” 但 这 个 故事 很 有 可 能 是 捏造 
的 。 华 盛 顿 当 天 的 日 记 依然 保持 着 他 那 惯 有 的 平淡 和 不 动 声色 : “一 
切 如 昨 。41 度 。” 作 为 公众 人 物 ， 华 盛 顿 注定 会 留 下 众多 传奇 ， 而 作 
为 个 人 ， 他 则 迫不及待 地 等 着 自己 订购 的 新 假牙 到 来 ， 并 希望 很 快 就 
能 在 无 花 果 树 和 葡萄 膝下 安 葡 。 

































































1. 种 票 者 (Cornplanter，1752? 一 一 1836 ) : 又 名 约翰 。 阿 比尔 〈John 
Abeel) ， 北 美 塞 内 卡 族 茵 长 ， 支 持 白 人 同 印 第 安 人 领地 扩张 ， 将 大 片 土地 割让 给 美 
国 。 一 一 译 者 注 

2. 约 瑟 。 布 兰 特 (Joseph Brant，1742 一 一 1807) : 北美 莫 霍 克 族 疯长 ， 在 法 印 战 
争 和 美国 革命 中 支持 英 军 。 一 一 译 者 注 

3. 塔 列 明 (Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754 一 一 1838) : 法 国 
近代 著名 的 外 交 家 和 国务 活动 家 ， 曾 任 督 政府 和 执政 府 的 外 交 部 长 ， 拿 破 仑 帝国 的 外 交 
大 臣 。 一 一 译 者 注 


4. “伟大 的 神灵 ” (the Great Spirit) : 是 印第安 人 的 信仰 ， 他 们 认为 “伟大 的 
神灵 ”是 一 种 神奇 的 力量 ， 创 造 了 宇宙 和 一 切 。 译 者 注 

5. 乔治 。 阿 姆 斯 特 明 。 卡 斯 特 (George Armstrong Custer，1839 一 一 1876) : 美 

国 军 官 ，23 岁 时 就 升 为 准将 ， 但 在 小 比 格 霍 恩 被 “ 坐 牛 ” 和 “ 疯 马 ”两 位 首领 领导 的 
苏 族 和 夏 延 族 印 第 安 士 兵 杀 死 ， 他 的 手下 全 盏 覆灭 。 一 一 译 者 注 

6. 大 拇指 汤姆 (Tom Thunb ) : 英国 民间 故事 中 的 人 物 ， 身 材 仅 有 其 父 的 大 拇指 那么 
大 。 一 一 译 者 注 













































































第 七 章 
吉 嘱 





代表 田园 胜景 的 葡萄 膝 和 无 花 果 树 、 午 后 树 阴 下 的 小 想 、 远 离 日 
常务 作 、 在 起 伏 的 群 山中 放松 心情 ， 这 些 对 华盛顿 而 言 ， 孝 显得 非常 
遥远 。“ 到 处 都 是 污 泥 和 垃圾 ，” 退 休 一 个 月 不 到 ， 他 惑 抱怨 道 ， 
“木匠 、 泥 瓦 上 逝 、 油 漆 匠 在 屋 里 屋外 忙 得 不 可 开交 ， 我 仔细 检查 过 ， 
房子 已 经 到 了 非 修 不 可 的 地 步 。” 在 他 留心 国家 大 事 的 那 段 时 期 里 ， 
没有 人 打 理 芒 特 弗 农庄 园 ， 至 少 按照 他 上 自己 的 标准 ， 庄 园 完全 被 忽略 
了 。 为 了 对 房子 进行 必要 的 翻新 ， 他 必须 屠 佣 一 批 木 挨 和 油漆 折 ， 并 
使 目 己 习惯 于 “刺耳 的 敲打 声 和 刺 蜡 的 油漆 味 ” 所 制造 的 混乱 场面 。 














退休 以 后 ， 每 天 清晨 5 点 钟 ， 也 就 是 太阳 升 起 的 时 刻 ， 乔 治 。 华 盛 
顿 一 天 的 生活 开始 了 : “如 果 这 时 候 雇 工 们 还 没有 各 就 各 位 ， 我 会 对 
他 们 的 懒惰 表示 不 注 。” 换 名 话说 ， 他 会 把 他 们 叫 醒 ， 然 后 事 无 巨细 
地 将 每 个 人 当天 应 该 完成 的 任务 交代 清楚 。7 点 钟 ， 他 会 吃 一 顿 简单 的 
早餐 ， 通 常 是 玉米 糕 ， 涂 了 黄油 和 蜂蜜 ， 并 切 成 薄片 ， 以 免 给 他 那 不 
太 好 使 的 牙齿 和 发 肿 的 牙齿 造成 负担 。 接 着 ， 他 会 骑 上 马 ， 在 庄园 里 
巡视 上 6 个 小 时 : 下 令 加 宽 排 水 沟 ;， 监督 最 近 刚 打 好 地 基 的 新 醒酒 三 的 
建造 ， 和 警告 偷 猫 者， 庄园 内 的 鹿 是 家 养 的 ， 严 茶 猫 取 ; 询问 一 位 最 近 
被 疯狗 咬 伤 的 、 他 很 喜欢 的 奴隶 病情 是 否 好 转 。 




















下 午 2 点 ， 他 回 到 房间 。 这 时 ， 不 需要 有 人 接 过 幼 强 。 华 感 顿 扣 提 
马 背 ， 马 就 冬 乖 地 一 路 小 跑 进 了 马帮 。《 似 乎 马 也 像 人 一 样 ， 愿 意 承 


认 他 的 权威 。) 接着 他 换 好 衣服 ， 为 3 点 钟 准 时 开始 的 正餐 做 准备 。 正 
和 餐 通常 有 很 多 道 琳 ， 宾 客 云 集 。 有 些 客 人 完全 是 卫生 人 ， 他 们 来 到 芒 
特 弗 农 朝 针 ， 只 是 为 了 亲眼 见 一 见 伟 人 ， 而 且 不 愿 离开 ， 除 非 主人 违 
背 了 弗吉尼亚 人 特有 的 热情 待 客 之 道 。 作 为 一 名 依然 在 世 的 传奇 人 
物 ， 华 盛 顿 明白 ， 上 自己 依然 是 公共 财产 的 一 部 分 ， 然 而 ， 他 和 玛 莎 毕 
葛 已 经 有 20 多 年 没有 坐 下 来 好 好 吃 过 一 顿 饭 了 。 想 到 这 一 点 ， 他 感到 
十 分 难受 。 即 使 是 那些 好 事 者 ， 他 评论 道 ，“ 出 于 对 我 的 草 敬 来 看 
我 ， 也 未 免 对 此 感到 过 于 好 奇 了 吧 ? ” 























饭 后 ， 他 喜欢 回 客人 们 展示 自己 收藏 的 勋章 、 拉 法 耶 特 寄 给 他 的 
巴士 底 狱 钥匙 、 约 翰 。 特 表 布 尔 〈John Trumbull) 描绘 独立 战争 的 名 
男 ， 但 对 目 己 的 伟大 贡献 ， 他 一 直 表 现 出 适度 的 谦卑 。 接 着 ， 客 人 们 
被 带 到 面 朝 波 托 马 殉 河 的 露台 ， 他 喜欢 在 那里 来 回 距 步 ， 谈 论 庄园 的 
情况 〈 犁 的 设计 、 可 怕 的 黑 森 量 、 谷 物 轮作 计划 ) 。 他 还 喜欢 饭 后 喝 
上 一 杯 马 德 拉 白 稀 葡 酒 ， 随 意 地 坐 在 器 椅 上 ， 无 动 于 衷 地 听 着 他 不 想 
昕 到 的 政治 观点 。 尴 榨 的 沉默 并 不 会 让 他 感到 难堪 ,而 有 的 客人 也 许 
希望 对 话 更 为 深入 些 ， 因 此 难免 对 “任何 时 候 ， 他 都 不 喜欢 雄辩 ” 感 
到 失望 。 另 一 方面 ， 有 些 客 人 则 报告 说 ， 他 滔滔 不 绝地 谈论 在 联邦 城 
(此 时 还 在 建设 之 中 ) 建立 国立 大 学 的 明显 好 处 。 一 位 来 访 的 波兰 贯 
族 还 摘 述 了 他 的 一 番 充 满 激情 的 独白 : 关于 法 国 革 命 的 破坏 性 结果 ， 
以 及 他 所 挂念 的 拉 法 耶 特 的 悲惨 命运 一 一 后 者 依然 被 因 禁 在 奥地利 。 








5 点 钟 左右 ， 他 一 般 会 道别 客人 ， 在 书房 里 等 上 两 个 小 时 写 几 封 
信 ， 在 订阅 的 10 份 报纸 中 选 一 两 份 来 读 。7 点 钟 ， 他 出 来 喝 条 ， 回 女士 
们 致敬 ， 与 男士 们 散步 或 交谈 。 晚 上 9 点 ， 他 和 玛 沙 就 窗 。 初 次 到 来 的 
客人 们 会 对 此 留 下 深刻 的 印象 ， 庆 幸 上 自己 看 到 了 世上 最 具 权 威 的 人 保 
持 着 了 最 目 然 的 生活 习惯 。 





至 少 从 体格 看 ， 华 盛 顿 的 强壮 外 貌 不 全 是 其 骄 。 在 退休 阶段 ， 他 
没有 受过 重伤 或 患 上 明显 的 脑力 或 身体 上 的 疾病 。 每 天 正午 的 驱 马 巡 








视 提供 了 比 担任 总 统 期 间 更 规律 的 锻炼 ， 使 他 在 最 后 的 8 年 中 得 以 保持 
瘦削 的 体形 。〈1798 年 ， 他 估计 自己 体重 大 约 95 公 斤 。) 不 过 ， 他 了 眼 
外 的 皱纹 越 来 越 深 ; 头发 虽然 依旧 浓密 ， 却 已 经 变 得 灰白 。 亚 历 山 德 
里 亚 城 一 年 一 度 的 舞会 向 他 发 出 邀请 时 ， 他 婉言 谢绝 ， 声 称 玛 莎 和 他 
都 不 能 像 以 前 那样 优雅 地 在 舞池 里 迈步 了 。 不 过 实际 上 他 依然 老 当 荔 
壮 ， 与 杰斐逊 一 伙 人 称 他 老 态 龙 钟 的 衣 言 完全 不 符 。 有 朋友 疝 他 推荐 
特殊 的 饮食 方案 或 保健 药物 ， 他 都 礼貌 地 拒绝 ， 表 示 上 自己 能 够 以 平和 
的 心态 对 待 生 老病 死 。“ 没 有 药 能 够 延年益寿 。 像 我 那些 已 经 去 世 的 
朋友 一 样 ， 我 (就 算 寿 命 已 经 延长 〉》 也 终 要 离开 人 世 。” 这 种 淡泊 态 
度 并 非 只 是 一 种 勇敢 的 姿态 ， 而 是 华盛顿 的 真实 心态 。 最 后 ， 当 死神 
来 村 走 生命 时 ， 他 之 所 以 被 轻易 击 倒 ， 是 因为 面 对 骏 风 雪 的 肆虐 ， 他 
没有 像 常 人 那样 胃 起 来 ， 而 是 依然 坚持 每 日 必 行 的 巡视 。 




















宁静 的 退休 日 子 也 会 不 时 地 掠 过 阴影 。 第 一 个 阴影 出 现在 他 每 天 
巡视 的 庄园 和 田野 中 。 对 于 来 访 者 而 言 ， 艺 特 弗 农 意味 着 一 所 宅 鲫 ， 
它 是 国家 的 对 地， 在 那里 可 以 看 到 波 托 马克 河 的 壮丽 景色 ， 它 们 体现 
了 宅 印 主人 的 威严 。 而 对 华盛顿 而 言 ， 世 特 弗 农 则 意味 着 一 大 片 土地 
以 及 众多 的 人 口 ， 它 所 引发 的 许多 问题 ， 远 非 木瓜 和 漆 丘 的 修 修补 补 
可 以 解决 。1797 年 4 月 ， 芳 特 弗 农庄 园 的 新 管家 、 永 远 忧 心 虱 虱 的 和 钴 姆 
斯 。 安德森 (James Anderson) 清查 了 一 次 庄园 的 财产 ， 结 果 表 明 ， 
庄园 共有 123 匹 马 、 又 子 和 驴 ，680 头 牛 和 羊 ， 以 及 大 约 300 名 奴隶 ， 其 
中 只 有 100 名 是 被 充分 使 用 的 ， 其 余 大 部 分 都 因为 年 纪 太 大 、 太 小 或 有 
病 在 身 ， 无 法 胜任 一 天 的 劳作 。 从 经 营 模式 看 ， 早 在 很 久 以 前 ， 芒 特 
弗 农 庄园 就 已经 不 是 以 烟草 或 小 麦 为 主要 经 济 作 物 的 典型 种 植 园 了 ， 
而 是 高 度 多 样 化 ， 养 殖 了 多 种 作物 和 牲畜 ， 很 多 产品 在 农场 内 部 就 被 
消 纤 挥 。 每 当 华 盛 顿 骑马 巡视 庄园 农场 时 ， 脑 子 里 总 是 盘旋 着 两 个 互 
相 牵 连 的 问题 : 应 该 怎么 处 理 这 些 土 地 ， 使 其 不 再 入 不 歼 出 ; 又 应 该 
如 何 安排 那 300 名 黑人 奴隶 。 不 顾 拆 散 奴 隶 们 的 家 诗 而 将 他 们 悉数 出 
售 ， 肯 定 会 使 他 良心 不 安 ， 而 继续 使 用 他 们 则 只 会 导致 成 本 年 年 增 




















加 ， 况 且 这 么 一 大 批 奴隶 的 存在 也 违背 了 他 那英 雄 般 的 声誉 所 依赖 的 
原则 。 


另 一 个 阴影 来 自费 城 方 面 ， 与 法 国 交战 的 可 能 ， 以 及 联邦 党 和 共 
和 党 之 间 日 益 白 热 化 的 政治 冲突 使 芒 特 弗 农 庄园 也 受到 了 影响 。 这 说 
明 虽 然 华 盛 顿 已 退休 ， 却 依然 和 现任 总 统 般 ， 有 着 巨大 的 影响 力 。 
《国王 和 星 帝 都 没有 这 个 问题 ， 因 为 他 们 总 是 死 于 在 位 之 时 或 流放 之 
地 ， 而 华盛顿 却 依 然 活着 ， 隐 居 在 一 个 不 远 不 近 的 地 方 。) 在 此 之 
前 ， 他 曾 有 两 次 暂时 摆脱 退休 状态 : 1787 年 担任 制 完 会 议 主席 ，1789 
年 领导 中 央 政 府 。 自 从 1797 年 开始 ， 要 求 华盛顿 复出 的 外 部 压力 日 益 
增加 ， 否 则 他 作为 大 陆军 总 司令 和 总 统 的 所 有 功劳 都 将 面临 一 笔 勾 销 
的 危险 。 面 对 这 种 压力 ， 他 做 了 政治 生涯 中 最 不 明智 的 判断 : 因为 ， 
当时 正 酝酿 着 一 场 威胁 国家 实验 、 最 后 甚至 葬送 了 联邦 党 的 危险 阴 
谋 ， 而 华盛顿 正好 使 自己 沦 为 了 这 场 阴谋 的 牺牲 品 。 














有 用 的 盾牌 


早 在 华盛顿 习惯 于 退休 后 的 日 党 生活 之 前 ， 杰 裴 逊 就 兽 经 十 分 敏 
锐 地 预言 过 “后 华盛顿 时 代 ” 的 政治 世界 : “正当 经 济 泡沫 开始 破灭 
之 时 ， 总 统 却 十 分 侍 运 地 抽 吴 离 去 ， 留 下 其 他 人 无 助 地 握 紧 钱 袋 。 然 
而 因为 他 离开 时 ， 困 卉 才刚 刚 开 始 出 现 ， 你 会 看 到 ， 人 们 将 这 些 问题 
都 归咎 于 新 的 政府 。” 术 裴 逊 甚至 声称 ， 他 因为 在 总 统 竞 选中 败 给 亚 
当 斯 而 感到 松 了 一 口气 ， 因 为 胜利 者 要 面 对 的 是 “华盛顿 的 阴影 ”， 
以 及 可 能 导致 与 法 国 区 战 的 历史 遗留 问题 ， 这 些 问题 都 表现 得 一 天 比 
一 天 尖锐 。《 北 极光 》 在 将 矛头 对 准 亚当 斯 之 前 ， 先 向 华盛顿 本 人 发 
动 了 最 后 一 次 密集 进攻 ， 预 示 了 此 后 4 年 其 器 人生 上 的 口 诛 笔 伐 。 














托马斯 .潘恩 给 华 感 顿 写 了 一 封 公开 信 ， 信 中 的 内 容 实际 上 是 在 
祈求 他 尽快 辞世 ， 并 曲 不 客气 地 怀疑 “世人 是 否 真 会 感到 难以 下 定 
论 : 您 到 懈 是 一 个 变 市 的 叛徒 还 是 一 个 伪 君 子 ， 又 或 者 您 是 放弃 了 所 
有 的 高 贯 原则 还 是 从 来 都 没有 什么 原则 ”。 其 他 的 编辑 将 华盛顿 描述 
成 “一 个 独裁 的 怪物 ”， 他 的 《告别 演说 》 则 是 “病态 心 灭 发 出 的 咱 
吟 ”。 而 华盛顿 本 人 却 假 装 没 有 注意 到 这 些 言论 。 从 芒 特 弗 农庄 园 发 
出 的 信件 依然 重复 着 与 《告别 演说 》 相 同 的 主题 一 一 对 外 中 立 、 对 内 
统一 一 一 并 告诫 每 一 位 公民 ，“ 在 政治 问题 上 不 要 成 为 法 国人 或 英国 
人 ， 而 是 作为 美国 人 团结 起 来 ”。 他 对 和 觉 派 争斗 和 人 喘 攻 击 表示 遗 
憾 ， 称 它们 束 像 隆隆 的 炮 声 在 远 处 回 啊 。“ 既然 已 经 决定 在 葡 葡 有 和 
无 花 末 树 下 茹 养 天 年 ，” 他 故 作 姿 态 地 说 ，“ 我 就 应 该 用 一 种 平和 的 
哲学 去 看 待 事物 。” 























但 这 并 非 他 真正 的 感受 和 想法 。 根 据 一 位 曾 陪 同 华盛顿 参观 联邦 
首都 建筑 现场 的 人 回忆 ， 华 盛 顿 会 取笑 那些 未 完成 的 建筑 ， 建 议 众 议 
员 和 参议 员 们 先 在 外 面 安营扎寨 几 年 。 然 而 一 谈 到 法 国人 进攻 美国 舱 
只 的 话题 ， 他 就 开始 怒 不 可 过 地 择 击 法 国 大 革命 的 破坏 性 后 果 。“ 我 
从 未 听 他 说 过 如 此 直率 的 话 ，” 这 位 见证 者 说 ，“ 更 不 用 说 他 那 激动 
的 态度 了 。” 男 一 场 私 底下 的 发 作 是 在 1798 年 3 月 ， 当 时 詹姆斯 ， 门 罗 
发 表 了 一 篇 元 长 的 辩护 词 ， 为 他 作为 美国 驻 法 大 使 的 行为 辩解 。《〈 他 
将 自己 的 不 服从 命令 描述 成 更 高 形式 的 爱国 行动 ， 而 华盛顿 将 他 撤职 
却 是 一 种 叛国 。) 华盛顿 把 自己 关 在 书房 内 ， 将 满腔 的 怒火 发 泄 在 字 
里 行 间 ， 逐 字 逐 句 地 批 驭 了 门 罗 小 册子 中 的 指责 ， 言 辞 的 尖 刻 和 严厉 
是 他 任何 其 他 作品 都 不 曾 有 过 的 。 最 后 ， 束 在 同一 个 月 ， 他 又 以 前 所 
未 有 的 直接 方式 公开 指责 杰斐逊 。 其 契机 是 发 生 在 杰 裴 逊 的 侄子 彼得 
。 卡尔 〈Peter Carr) 身上 的 奇怪 事件 : 受 人 误导 的 卡尔 酝酿 了 一 个 
计划 ， 以 匿名 的 方式 写 信 给 华盛顿 ， 和 希望 能 够 引出 对 方 的 回答 ， 以 便 
获得 华盛顿 反对 法 国 的 有 力 证 据 ， 并 由 共和 党 的 报纸 广 为 散 播 。 但 这 
一 切 并 没有 变 成 现实 ， 不 过 华盛顿 也 同意 告密 人 的 看 法 ， 认 为 杰斐逊 
是 “美国 政治 家 中 最 工 于 心计 、 最 孜孜 以 求 的 两 面 派 人 物 之 一 ”。 我 











们 并 不 清楚 杰斐逊 是 否 直接 参与 了 这 场 企 图 贬损 华盛顿 的 阴谋 ， 但 华 
盛 顿 却 宁愿 相信 这 是 真 的 ， 这 使 两 人 的 关系 进一步 恶化 到 无 可 挽回 的 
地 步 ， 而 且 华盛顿 针对 杰 裴 逊 的 人 品 发 表 了 就 任 总 统 期 间 最 直率 的 指 
摘 。 


他 开始 在 信 中 将 “ 杀 法 分 子 ” 或 “ 贝 奇 派 ”描述 成 具有 严密 组 织 
的 阴谋 团体 ， 它 们 决意 使 他 花费 了 8 年 之 久 苗 心 建设 起 来 的 国家 毁 于 一 
旦 ， 并 将 任何 人 、 包 括 他 上 自己 的 功劳 一 笔 抹 杀 。 他 告诉 拉 法 耶 特 : 
“在 美国 ， 有 一 群 人 出 于 各 种 目的 而 形成 了 一 个 和 党派， 他 们 反对 政府 
的 所 有 政策 ， 决 意 〈 这 是 他 们 的 所 有 行为 所 表明 的 ) 使 其 次 痪 挥 ， 并 
间接 地 改变 其 性 质 ， 题 履 宪 法 。” 他 声称 ， 有 些 阴谋 者 企图 让 历史 的 
车 轮 倒转 回 1787 年 ， 推 翻 来 之 不 易 的 宪法 。 有 些 阴 诬 者 则 希望 回 到 
1776 年 ， 华 盛 顿 认 为 ， 这 惑 意 味 独 拒绝 建立 任何 形式 的 民族 国家 。 更 
有 要命 的 是 ， 至 少 在 他 看 来 ， 策 划 这 场 阴 谋 的 人 都 没有 任何 原则 或 荣誉 
观念 ， 除 了 对 权力 的 赤裸 欲望 。 通 过 《 杰 伊 条 约 》， 他 们 已 经 在 美国 
民众 中 间 唤 起 了 杀 法 情绪 ， 然 而 华盛顿 声称 ， 这 些 人 还 会 利用 任何 机 
会 “来 摧毁 他 们 上 自己 的 政府 ”。 他 们 所 谓 的 对 法 杀 善 只 是 一 个 狭 猜 的 
阴谋 ，“ 因 为 他 们 看 待 这 个 国家 就 好 像 看 待 大 特 克 岛 时 一 样 ， 缺 乏 真 
正 的 了 解 。” 他 们 在 《北极 光 》 上 安排 了 一 大 批 走狗 ， 肆 意 中 伤 他 ， 
两 位 领 尖 的 阴谋 者 (提起 杰 翡 逊 和 麦迪 进 的 名 字 会 让 他 火 冒 三 丈 ) 知 
道 ， 贝 奇 及 其 走狗 正在 损毁 他 在 弗吉尼亚 人 的 心目 中 的 光辉 形象 。 

















杰斐逊 和 麦迪 逊 对 于 这 些 指控 又 有 什么 反应 呢 ? 当然 他 们 并 不 承 
认 自 己 是 华盛顿 描述 的 那 种 政客 。 或 许 他 们 也 可 以 解释 说 ， 这 些 谴 贡 
正好 证 明了 这 位 垂 垂 老 侨 的 爱国 者 已 经 完全 变 成 一 个 老 糊 涂 了 。 然 而 
实际 情况 却 是 ， 杰 裴 逊 和 麦迪 逊 把 所 有 的 精力 都 用 来 应 付 联邦 党 人 的 
指控 ， 根 本 无 暇 顾及 收 对 阵营 如 何 看 待 他 们 的 所 作 所 为 。 虽 然 我 们 可 
以 发 现 ， 杰 裴 逊 和 麦迪 逊 私 底 下 反 驭 过 华盛顿 的 证 责 〈 在 华盛顿 就 任 
第 二 届 总 统 期 间 ， 共 和 党 报纸 对 总 统 进 行 过 攻击 ， 令 他 至 今 仍 耿耿 于 
怀 ) ， 但 目 从 1791 年 开始 ， 他 们 实际 上 将 主要 精力 花 在 了 筹划 反对 联 








邦 营 人 的 战役 上 。 在 《 杰 伊 条 约 》 引 起 广泛 争议 的 时 候 ， 他 们 曾经 利 
用 外 交 政 策 来 操控 政治 。 他 们 也 曾 利用 散布 谣言 的 人 来 诉 毁 汉密尔顿 
和 华盛顿 。 他 们 甚至 多 次 (例如 在 热 内 事件 中 支持 门 罗 在 巴黎 的 所 作 
所 为 参与 阴谋 活动 ， 任 何 一 个 现代 法 性 都 会 将 这 些 活动 视 作 通 政 叛 
国 。 无 疑 ， 杰 裴 逊 能 够 通过 测 谋 实 验 ， 拒 不 承认 参与 过 任何 幕后 交 
易 ， 并 且 会 发 表 一 通 雄辩 的 演 次 ， 为 那些 指导 着 他 和 共和 移 的 原则 辩 
护 。 但 华盛顿 的 反 驱 也 将 会 为 我 们 提供 丰富 而 确 首 的 历史 证 据 ， 将 杰 
翡 还 所 说 的 “一 连 串 恶意 中 伤 ”保存 下 来 。 


这 就 解释 了 原本 难以 理解 的 事实 ， 以 及 华盛顿 为 什么 做 出 了 反 锦 
的 举动 : 也 就 是 说 ， 他 决定 将 自己 的 名 誉 和 威望 借 给 联邦 党 人 去 筹划 
明 谋 一 一 是 否 完全 是 一 场 阴 谋 还 依然 是 一 个 谈 一 一 建立 一 文 第 备 军 ， 
除了 其 他 用 途 以 外 ， 主 要 用 于 威慑 并 最 终 镇 压 共 和 和 尝 人 的 反抗 。1798 
年 春天 ， 亚 当 斯 忌 统 公布 了 一 份 被 破译 的 加 急 信 件 ， 信 中 披露 法 国 督 
政府 要 求 得 到 5 万 英镑 的 贿赂 金 ， 作 为 与 3 位 美国 外 交 特 使 谈判 的 先决 
条 件 ， 而 这 3 个 人 正 是 亚当 斯 派 往 巴黎 寻求 外 交 途 径 解 决 时 下 的 危机 
的 。 这 件 事情 很 快 被 贴 上 了 “XYz 事 件 ” 的 标签 一 一 这 三 个 字母 正好 是 
要 求 贿赂 金 的 三 位 法 国 间谍 姓名 的 首 字母 一 一 公众 对 法 国 的 态度 发 生 
了 急剧 的 变化 ， 支 持 法 国 的 美国 人 也 遭 到 了 敌视 。 阿 比 盖 尔 。 亚 当 斯 
的 7 月 4 日 祝酒 词 是 这 样 的 : “祝愿 约翰 。 亚 当 斯 像 参 孙 一 样 ， 利 用 杰 
裴 逊 的 游说 将 成 千 上 万 的 法 国人 放 倒 。” 反 态 裴 逊 的 专栏 将 他 描述 成 
“国内 法 国人 小 和 党派” 的 秘密 领袖 和 “美国 督 政 府 ” 的 秘密 头目 。 各 
地 的 报纸 都 开始 报告 说 ， 法 国 已 经 准备 了 一 支 5 万 人 的 法 军 ， 也 许 要 横 
渡 大 西洋 来 侵略 美国 ， 战 争 的 恐 怪 日 益 加 剧 。 























最 初 ， 华 盛 顿 对 灵 ′ 居 做 出 了 完全 符合 其 性 格 的 反应 。 他 认为 ， 法 
国人 入 侵 的 可 能 性 相当 于 零 ， 这 个 看 法 与 亚当 斯 不 谍 而 合 ， 只 不 过 后 
者 用 了 一 个 更 有 意思 的 比喻 : 在 美国 看 到 法 军 就 好 比 在 酷 亚 中 的 费城 
看 到 雪 球 一 样 不 可 思议 。 确 实 令 他 感到 高 兴 的 是 ， 贝 奇 及 其 走狗 在 
《北极 区 》 中 遭遇 到 了 困 声 ， 因 为 他 们 建议 美国 应 按 法 国 的 要 求 文 付 


贿赂 金 以 避免 战争 一 一 此 言 一 出 ， 其 他 人 立刻 群起 而 攻 之 。 更 具有 实 
际 效果 的 是 ， 他 默许 国会 通过 了 联邦 沈 人 极端 派 提 出 的 4 个 法 案 ， 挟 们 
合 起 来 被 称 为 “ 客 籍 法 和 息 治 叛乱 法 ”， 目 的 是 将 外 国 出 生 、 有 条 法 
倾 问 的 居民 驳 逐 出 境 ， 并 茶 止 有 发行“ 任何 错误 、 诽 谤 和 政 恶 言论 的 报 
纸 和 反对 美国 政府 的 著作 ”。 


最 终 ， 亚 当 斯 十 分 乱 强 地 承认 ， 签 普 客 籍 法 和 惩治 叛乱 法 是 他 就 
任 总 统 期 间 所 犯 下 的 最 大 错误 。 而 历史 学 家 也 几乎 一 致 赞同 ， 这 些 法 
案 具 名 昭著， 因为 它们 象征 着 政府 压制 人 民 的 丑行 。 但 对 当时 的 华 盛 
顿 而 言 ， 它 们 却 并 不 象征 着 丑行 ， 他 深信 一 一 虽然 是 台 无 理由 的 一 一 
共和 党 人 正在 发 动 一 场 将 持续 多 年 的 战斗 ， 旨 在 其 履 合法 选举 出 来 的 
政府 。 回 头 来 看 ， 联 邦和 党 人 实际 上 是 在 利用 反 法 的 恐 慨 ， 正 如 共和 和 沉 
人 在 争论 《 杰 伊 条 约 》 时 利用 了 杀 法 情绪 一 样 。 然 而 这 一 次 ， 联 邦 沉 
人 也 突破 了 他 们 在 接受 华盛顿 领导 时 从 未 跨越 的 底线 ， 也 就 是 说 ， 他 
们 的 目的 是 要 让 政治 上 的 对 手 归于 沉默 。 假 如 华盛顿 一 直 担 任 总 统 ， 
又 或 者 费城 被 定 为 国家 的 首府 ， 那 么 联邦 党 人 是 否 还 会 做 得 过 火 、 齐 
到 致命 打击 呢 ? 对 这 一 点 展开 想象 是 十 分 有 意思 的 ， 不 过 最 后 也 不 会 
有 任何 答案 。 我 们 可 以 明确 知道 的 是 ， 华 盛 顿 曾 以 局 外 人 的 号 份 为 运 
气 不 佳 的 联邦 党 人 运动 而 摇 旗 呐喊 。 














甚至 早 在 客 籍 法 和 惩治 叛乱 法 通过 之 前 ， 阴 谋 就 开始 出 现 了 。 
1798 年 5 月 ， 国 会 批准 了 创建 10 个 新 团 的 决定 ， 这 些 团 共 有 1 万 多 名 士 
兵 。 新 团 被 称 为 临时 军 。 这 一 名 称 也 表明 了 他 们 所 面临 的 军事 任务 有 
特定 的 性 质 ， 是 为 了 随时 对 法 军 的 入 侵 做 出 反应 。 附 加 的 法 案 则 规 
定 ， 一 旦 法 国 舰队 出 现在 美国 沿海 ， 就 可 以 立即 额外 征兵 20 个 团 。 丈 
在 这 之 后 不 入， 华盛顿 收 到 了 汉密尔顿 的 一 封 信 ， 告 诉 他 ， 责 任 在 如 
唤 他 再 次 放 莽 退休 生活 : “您 必须 认识 到 ， 杀 爱 的 先生 ， 假 如 我 们 与 
法 国有 发 生 公 开 的 冲突 ， 公 众 的 呼声 将 再 次 召唤 您 来 指挥 这 个 国家 的 盏 
队 。” 华 盛 顿 最 初 的 反应 是 婉言 谢绝 。 在 他 看 来 ， 法 军 横渡 大 西洋 几 
平 是 不 可 能 的 ， 更 何况 法 国正 全 力 对 付 册 国 。 而 且 即 便 战争 爆发 ， 美 














军 也 应 该 有 一 位 更 加 年 轻 的 司令 ，“ 一 位 更 年 富力 强 的 人 ”。 实 际 
上 ， 华 感 顿 认为 他 已 经 感受 到 了 男 一 种 召唤 : “与 我 的 祖先 们 在 坟 芭 
里 相聚 。” 不 过 ， 他 只 是 将 大 门 虚 掩 起 来 ， 并 没有 完全 关闭 。 





1798 年 人 夏天， 汉密尔顿 和 亚当 斯 的 两 位 内 阁 成 员 一 一 国务 吊带 英 
西 。 皮 元 林 (Timothy Pickering ) 和 战争 部 长 詹姆斯 麦克 亨利 
(James McHenry) 都 问 华 盛 顿 施加 影响 ,希望 他 更 加 严肃 地 看 待 法 国 
人 的 威胁 。 他 们 希望 他 做 出 两 个 决定 : 第 一 ， 同 意 担 任 临 时 盏 的 总 司 
令 ， 即 使 只 是 临时 性 的 ， 这 意味 着 他 不 必 立 即 上 战场 ， 除 非 战 争 爆 
发 ; 第 二 ， 指 派 汉密尔顿 作为 他 的 继任 者 以 及 (用 皮 克 林 的 话说 ) 
“您 不 在 时 的 全 权 代 表 ”。 这 时 ， 华 盛 顿 应 该 感到 有 些 地 方 不 太 对 
劲 ， 因 为 他 所 面临 的 政治 压力 远 比 战争 的 威胁 更 加 紧迫 。 可 惜 的 是 ， 
他 并 未 在 意 。 











7 月 11 日 ， 奏 死 部 利 出 现在 亡 特 弗 农 庄园 ， 杀 目 请 求 华盛顿 出 山 。 
华盛顿 摇 强 表示 了 同意 ， 但 条 件 依然 是 “除非 军队 需要 我 在 场 ， 或 者 
紧急 情况 提出 了 不 可 推托 的 要 求 ”， 他 才 会 离开 艺 特 弗 农 。 就 汉 冤 尔 
顿 的 职位 而 言 ， 华 盛 顿 认为 这 样 的 承 话 已 经 足够 了 ， 但 他 还 需要 将 这 
个 决定 告诉 享 利 。 诺 克 斯 ， 因 为 在 此 前 的 战争 中 ， 族 元 斯 的 军衔 在 汉 
密 尔 顿 之 上 ， 假 如 在 以 后 的 战争 中 受 汉密尔顿 的 领导 ， 可 能 他 会 感到 
受 了 冒犯 。 施 殉 斯 很 快 束 答复 了 ， 他 表示 会 服从 指挥 ， 并 尖 刻 地 使 用 
了 “出 类 氢 茶 的 军事 天 才 汉 密 尔 屯 上校 ”的 称呼 ， 表 明 他 的 自尊心 受 
到 了 深 深 的 伤害 。 接 着 ， 诺 克 斯 对 这 种 匆忙 之 间 做 出 的 决定 表示 困惑 
不 解 一 一 既 针 对 军队 的 创建 ， 也 针对 让 汉密尔顿 升 为 他 的 上 级 。 他 私 
下 里 告诉 朋友 ， 他 感到 其 中 一 定 有 茶 种 及 脏 的 幕后 交易 ，“ 在 这 个 事 
件 中 ， 有 许多 您 并 不 知情 的 内 幕 ”。 华 盛 顿 回 了 一 封 伤感 的 信 给 详 克 
斯 ， 为 对 方 如 此 主观 地 看 待 此 次 任命 而 失望 ， 并 问 他 保证 ，“ 如 果 其 
中 有 任何 内 幕 ， 那 我 一 定 也 被 莹 在 或 里 了 ”。 






































然而 内 副 确 实 存 在 ， 而 且 华 右 顿 也 确实 被 绽 在 囊 里 了 。 汉 密 尔 顿 
与 亚当 斯 内 阁 中 的 不 满 者 和 背叛 者 勾结 了 起 来 ， 策 划 将 临时 军 转变 成 
一 文 负 备 苗 ， 并 成 为 文 持 他 在 联邦 党 内 扩大 权力 的 工具 。 公 正 地 说 ， 
汉密尔顿 自己 也 相信 ， 拿 破 仑 的 帝国 主义 魔爪 已 经 延伸 到 了 北美 ， 这 
种 观点 看 起 来 并 非 完 全 难以 置信 ， 而 且 只 有 他 才能 以 无 人 能 及 的 洞察 
力 和 精力 抵抗 这 种 威胁 、 将 拿破仑 阻挡 在 国门 之 外 。 汉 密 尔 顿 的 庞大 
计划 体现 了 他 的 典型 风格 ;如果 我 们 认为 他 写 给 其 他 联邦 党 人 的 信件 
都 是 可 信 的 话 ， 那 么 他 其 至 想 过 率领 军队 穿 过 弗吉尼亚 ， 在 聚集 了 共 
和 和 党 领袖 的 圣 殿 中 胁迫 共和 和 沈 人 ， 接 独 先 发 制 人 地 搞 一 场 入 侵 ， 融 像 
对 竺 佛罗里达 和 路 易 斯 安 那 领地 那样 ， 授 予 法 国人 和 西 班 趟 人 以 公民 
权 ， 多 许 他 们 在 日 将 扩张 的 美洲 帝国 中 居住 ， 然 后 率 苗 网 南 穿 过 墨 西 
哥 和 中 美洲 。 华 盛 顿 很 不 明智 地 赞同 了 这 个 狼 狂 的 计划 。 他 坚持 任命 
汉密尔顿 作为 接 普 他 的 第 二 任 指挥 ， 接 着 又 拒绝 在 征兵 之 时 出 山 。 束 
这 样 ， 不 知 不 觉 中 ， 他 已 经 为 汉密尔顿 的 夺权 提供 了 许多 便利 。 两 年 
以 后 ， 汉 密 尔 顿 在 华盛顿 去 世 时 曾经 说 过 : “他 对 我 是 一 个 有 用 的 盾 
牌 。” 无 论 如 何 ， 一 旦 摆脱 了 华盛顿 的 控制 ， 汉 密 尔 顿 的 危险 天 赋 就 
逐渐 暴露 了 出 来 。 























芭 无 疑问 ， 假 如 华盛顿 知道 正在 发 生 些 什么 ， 他 一 定 会 严 历 诞 贡 
汉密尔顿 的 狂热 计划 。 他 确实 相信 应 该 建立 一 系列 国家 机 关 ， 例 如 首 
都 、 国 立 大 学 、 国 家 银行 、 中 央 政 府 等 ， 将 广大 美国 人 民 的 力量 团结 
起 来 。 他 也 赞同 稍微 扩大 正规 军 的 规模 ， 并 建立 军事 院 校 ， 培 养 新 的 
只 业 车 官 。 然 而 ， 率 领 利 备 军 四 处 招摇 、 焰 武 扬威 ， 这 正 是 共和 和 尝 人 
一 直 挂 在 踪 边 上 所 反对 的 “统一 ”和 危险 。 担 任 总 统 期 间 ， 华 盛 顿 一 直 
都 在 同人 民 保 证 ， 这 种 危险 并 不 存在 ， 而 是 茶 些 人 出 于 政治 目的 所 捍 
造 的 无 稽 之 谈 。 如 今 ， 汉 密 尔 顿 却 将 他 的 知心 经 营 一 举 打 破 。 更 糟糕 
的 是 ， 华 盛 顿 还 不 由 目 主 地 成 了 这 场 阴 谋 的 帮凶 ， 授 共和 和 党 人 以 口 
实 : 他 这 位 德高望重 的 建国 之 父 ， 现 在 被 当成 老 眼 昏 花 的 侈 偏 ， 帮 那 
些 收 恶 之 人 掩饰 了 幕后 阴 庶 。 








1798 年 秋天 ， 汉 密 尔 顿 的 计划 遇 到 了 障碍 一 一 亚当 斯 坚持 认为 ， 
诡 殉 斯 应 该 接 痊 华盛顿 担任 指挥 。 皮 死 林 辣 华盛顿 解释 说 : “总 统 对 
汉密尔顿 上 校 十 分 厌恶 一 一 这 完全 是 一 种 私人 的 反感 一 一 如 条 单 纯 按 
照 他 的 感受 和 愿望 ， 他 可 能 连 排 长 的 军衔 都 不 会 授予 汉密尔顿 。” 于 
和 是， 华盛顿 义 一 次 接受 请 求 ， 出 来 解救 汉密尔顿 。 他 再 次 担任 了 别人 
要 求 他 扮演 的 角色 ， 并 被 莹 在 鼓 里 。 皮 克 林 和 麦克 亨利 解释 说 ， 一 旦 
华盛顿 决定 汉密尔顿 为 不 二 人 选 ， 那 么 亚当 斯 将 被 过 改变 决定 。 华 盛 
顿 同 意 了 ， 他 在 亚当 斯 面前 帮 汉 密 尔 顿 说 话 ， 却 因此 激 起 了 亚当 斯 的 
雷 考 之 您。 实际 上 ， 华 盛 顿 描述 汉 密 尔 顿 的 话 也 很 适合 荣 位 老 议员 用 
来 评价 华盛顿 本 人 : “有 人 认为 他 很 有 野心 ， 因 而 也 十 分 危险 。 我 承 
认 他 确实 雄心 勃勃 ， 但 这 种 雄心 壮志 值得 赞扬 ， 因 为 它 能 促使 一 个 人 
在 任何 方面 都 胜 过 常人 。 他 语 有 进取 心 ， 观 察 力 敏锐 ， 有 很 强 的 直觉 
判断 力 ， 这 些 品 质 都 是 伟大 的 军事 人 物 所 必需 的 。 因 此 我 再 说 一 遇 ， 
他 一 旦 犯 下 过 错 ， 那 将 是 不 可 挽回 的 。” 




















亚当 斯 已 经 开始 怀疑 自己 的 内 阁 成 员 正 参与 汉密尔顿 的 阴谋 ,但 
他 无 法 不 尊重 这 位 美国 最 杰出 的 英雄 人 物 的 意见 。 而 华盛顿 强迫 亚当 
斯 接受 汉密尔顿 ， 实 际 上 违反 了 所 有 的 前 总 统 都 必须 遭 守 的 核心 原 
则 ;永远 不 要 干涉 继任 者 的 决定 。〔 而 亚当 斯 则 相信 ， 是 否 能 够 保持 
沉默 可 以 衡量 一 个 人 的 品 性 ， 因 此 ， 他 永远 无 法 在 这 件 事情 上 原谅 华 
盛 顿 。) 最 后 甚至 有 传闻 说 ， 华 盛 顿 与 亚当 斯 内 阁 中 的 反对 分 子 正 进 
行 秘密 的 商谈 。“ 您 一 定 能 够 想象 ，” 华 盛 顿 致 信 麦 元 亨利 说 ，“ 哪 
怕 是 总 统 和 我 互相 误解 的 谣言 …… 也 会 造成 非常 令 人 不 快 的 结果 。” 
他 请 求 麦克 亨利 将 自己 最 近 写 的 、 提 到 过 亚当 斯 的 所 有 信件 都 销毁 ， 
警告 说 假如 它们 被 散播 出 去 ，“ 亚 当 斯 一 定 会 相信 ， 有 一 场 阴 谋 正 在 
进行 ， 而 我 也 是 参与 者 一 一 虽然 我 丝 坚 未 动 过 这 样 的 念头 ”。 不 管 华 
盛 顿 是 多 么 的 真 减 ， 他 的 这 种 情绪 都 是 十 分 天 真 的， 我 们 之 所 以 这 样 
认为 ， 是 因为 麦克 至 利 并 没有 听从 华盛顿 的 请 求 ， 而 是 将 所 有 的 信件 
都 保存 了 下 来 。 


























我 们 完全 知道 ， 法 国人 的 入 侵 只 不 过 是 一 种 委 想 ， 而 汉密尔顿 正 
在 利用 这 种 委 想 来 达到 他 个 人 的 政治 目的 。 对 于 正在 策划 中 的 阴谋 ， 
华盛顿 为 何 采 取 了 如 此 视而不见 的 态度 ? 要 回答 这 个 问题 是 很 困难 
的 。 可 能 的 解释 是 ， 由 于 远离 权力 中 心 ， 和 费城 的 政治 机 构 缺 乏 联 
系 ， 他 的 判断 出 现 了 严重 的 失误 ， 而 同时 他 又 过 于 信任 汉密尔顿 的 动 
机 。 实 际 上 ， 这 种 解释 把 握 住 了 大 部 分 事实 。 像 华盛顿 这 样 一 位 富有 
先 见 之 明 的 人 ， 竟 然 会 犯 下 大 错 ， 以 至 于 威胁 到 国家 的 生存 ， 也 令 他 
自己 晚 市 不 保 ， 这 不 得 不 说 是 一 个 令 人 遗憾 的 例外 。 


但 上 述 解 释 还 忽略 了 一 点 一 一 这 颇具 讽刺 意味 一 一 那 就 是 先前 的 
经 历 导致 了 他 误 入 迷途 。1798 年 ， 联 邦和 浣 人 和 共和 党 人 部 相信 国家 的 
命运 恬 改 可 危 。 双 方 也 都 透 过 美国 章 命 的 三 棱镜 来 看 待 这 场 危 机 。 在 
共和 党 人 看 来 ， 临 时 军 《〈 现 在 已 经 被 称 为 新 军 ) 已 经 成 为 既定 事实 ， 
而 且 永远 会 存在 下 去 ， 这 与 18 世 纪 70 年 代 英 国人 在 殖民 地 派驻 军队 没 
有 什么 两 样 。 联 邦和 党 人 则 将 临时 军 看 作 大 陆军 的 翻版 ， 后 者 不 仅 在 对 
付 英 帝国 的 战争 中 取得 了 瘤 煜 的 胜利 ， 还 为 国家 统一 提供 了 唯一 可 靠 
的 保障 ， 如 果 没 有 大 陆军 ， 新 国家 早 就 因为 政治 和 经 讲 上 的 各 种 混乱 
而 和 骨 江 了。 华盛顿 尤其 容易 接受 联邦 浣 人 的 解释 ， 因 为 这 种 看 法 触动 
了 他 记忆 中 的 爱国 主义 心弦 ， 与 他 的 公共 生活 经 历 联系 了 起 来 。 而 
且 ， 它 尤其 对 华盛顿 具有 心理 上 的 感召 力 ， 因 为 我 们 的 老 政治 家 在 年 
轻 时 ， 曾 扮演 过 国家 的 救星 。 而 临时 军 受 汉密尔顿 喜爱 的 原因 是 ， 它 
使 自己 可 以 担任 军队 的 总 司令 ， 接 蔡 华 盛 顿 ， 继 续 扮 演 家 长 的 角色 。 
































1798 年 11 有 月， 华盛顿 访问 费城 ， 这 是 他 退休 后 离开 芒 特 弗 农 的 唯 
一 一 次 长 途 旅行 。 借 此 契机 ， 昔 日 关于 革命 的 记忆 转变 成 了 生动 的 画 
面 。 他 同意 与 汉密尔顿 和 来 自 南 卡罗来纳 的 新 军 将 领 查 尔 斯 。 科 次 沃 
斯 。 平 克 尼 (Charles Cotesworth Pinckney) 会 面 协 商 。 这 三 位 独立 
战争 的 老将 用 了 整整 6 星期 、 每 天 工作 10 个 小 时 来 审查 军官 应 征 者 的 名 
单 。 很 快 ， 大 陆军 束 低 然 变 成 了 新 军 效仿 的 榜样 ， 以 前 是 否 在 大 陆军 
中 服役 成 了 能 个 担任 新 军 军 官 的 主要 标准 。 有 几 位 在 战争 中 负 过 伤 的 




















老将 获得 了 很 高 的 评价 ， 而 在 独立 革命 中 资历 尚 浅 的 年 轻 人 们 则 没有 
最 得 信任 。 华 盛 顿 对 老 战 友 的 怀念 之 情 简直 达到 了 不 可 思议 的 境地 ， 
这 反映 在 他 对 60 多 位 应 征 者 的 详细 记载 中 : 他 们 在 独立 战争 中 的 一 言 
一 行 仿佛 又 一 次 在 华盛顿 的 眼皮 后 下 重演 。 其 中 有 一 条 记录 是 这 样 写 
的 : “他 无 颖 英勇 过 人 、 有 很 高 的 声望 ， 但 却 是 一 个 大 赌 棍 ， 体 重 四 
五 百 磅 ， 百 无 一 用 。” 


华盛顿 还 向 费城 的 一 位 裁缝 订 制 了 一 套 军 装 ， 式 样 完全 和 他 那 件 
“米黄 馈 蓝 色 ” 的 旧 军 效 一 样 ， 甚 至 袖口 、 纽 扣 、 绥 融和 刺绣 的 花纹 
等 细节 都 丝 曼 不 许 走 样 。 裁 颖 果然 完全 按照 他 的 要 求 行事 ， 唯 一 的 例 
外 是 没有 找到 金 线 来 绣花 纹 。 接 着 ， 当 运载 这 种 丝线 的 船只 从 纽约 抵 
达 费 城 时 ， 和 狼 缝 不 得 不 告诉 华盛顿 ， 他 无 法 找到 一 位 刺 乡 工 能 将 原来 
的 设计 纹样 完全 模仿 出 来 ， 因 此 ， 新 军装 一 直 没 有 完工 。 这 上段 小 插曲 
古 一 个 很 好 的 隐喻 ， 瞳 示 痢 重建 大 陆军 的 宏伟 计划 也 将 不 了 了 之 。 对 
芋 日 “ 兄 第 帮 ” 的 回忆 依然 十 分 清晰 ， 然 而 光荣 的 历史 一 去 不 复 返 ， 
一 切 只 能 留存 在 回忆 里 了 。 实 际 上 ， 新 军 注 定 会 像 华盛顿 的 新 军装 一 
样 不 了 了 之 ， 只 留存 在 幻想 之 中 。 














亚当 斯 肯定 看 到 了 这 一 点 。 他 从 未 相信 过 法 国人 企图 入 侵 美 国 ， 
而 且 即 使 发 生 了 这 样 的 侵略 ， 他 也 更 主张 扩建 海军 ， 即 他 所 说 的 “ 木 
寺 ” (wooden walls) ， 因 为 海军 才 是 瑞 国 史 和 欧洲 史上 最 令 人 闻 风 
丧 胆 的 第 备 军 。 对 于 汉密尔顿 和 内 阁 成 员 之 间 密 谋 的 详情 ， 亚 当 斯 要 
很 晚 才 能 意识 到 ， 然 而 当 建 立新 军 的 庞大 计划 浮 出 水 面 时 ， 他 已 经 开 
始 有 所 警觉 。 而 且 ， 他 对 汉密尔顿 本 人 十 分 厌恶 ， 所 以 在 华盛顿 深信 
不 疑 的 地 方 ， 他 处 处 表示 出 怀疑 。1799 年 2 月 ， 他 决定 再 派出 一 个 和 平 
使 团 到 法 国 去 , 令 联 邦 党 人 和 共和 党 人 昕 到 这 个 消 奶 时 都 十 分 震惊 。 
通过 这 一 简单 的 举措 ， 亚 当 斯 消 强 了 战争 的 可 能 性 ， 并 由 此 推翻 了 新 
军 存在 的 合法 基础 。 虽 然 和 平 使 团 被 派 到 巴黎 已 经 是 几 个 月 以 后 了 ， 
然而 汉密尔顿 建立 军功 的 梦想 却 随 着 亚当 斯 的 决定 而 化 为 了 泡影 。 
(因此 ， 至 少 这 件 事情 表明 ， 亚 当 斯 是 希望 重新 选举 内 阁 的 ， 因 为 他 

















很 快 成 了 联邦 和 党 内 部 备 受 排挤 的 人 物 。 不 过 ， 他 从 未 后 悔过 这 一 决 
定 ， 实 际 上 还 总 是 将 它 描述 成 就 任 总 统 及 其 最 辉煌 的 时 刻 。) 在 此 后 
的 整整 一 年 中 ， 为 了 那个 只 存在 于 脑海 中 的 虚幻 军队 ， 汉 密 尔 顿 依然 
狂热 地 奔走 ， 为 后 勤 方 面 和 组 织 方面 的 细节 问题 呕心沥血 。 











而 此 时 华盛顿 却 开 始 逐 渐 与 这 个 错误 的 计划 脱离 关系 。 他 怀疑 亚 
当 斯 的 决定 是 出 于 其 他 动机 ， 却 从 未 意识 到 正 是 亚当 斯 阻止 了 他 铸 下 
大 错 ， 并 借助 戒严 令 使 国家 摆脱 了 危险 时 刻 。 他 依然 不 知道 在 促使 他 
出 面 合作 的 过 程 中 还 掩藏 着 一些 政治 阴谋 ， 和 直到 麦克 训 利 不 经 总 间 视 
露 了 亚当 斯 内 阁 成 员 的 猩 狂 反 动 。“ 我 项 刻 间 哑 口 无 言 ，” 他 坦白 了 
目 己 听 到 消 恩 以 后 的 感受 ，“ 面 对 如 此 重大 的 事件 ， 我 相信 保持 沉默 
比 表 达 任 何 情感 都 更 为 合适 。” 他 发 拆 永 远 不 再 惑 行政 部 门 的 问题 插 
手 任何 决定 : “我 应 该 相信 和 擎 能 的 人 们 ， 他 们 的 责任 就 在 于 保持 警惕 
一 一 将 船 驶 进 安 全 的 港口 。” 他 还 意识 到 ， 自 己 应 该 将 剩余 的 精力 用 
在 日 益 扩 大 的 芒 特 弗 农 庄园 上 。 











错综复杂 的 联盟 


华盛顿 面临 着 来 自 各 个 方面 、 各 不 相同 的 问题 : 源源 不 断 的 来 访 
者 已 经 使 芳 特 弗 农 变 成 了 一 个 巨大 的 旅馆 ， 他 本 人 则 一 直 扮演 着 东道 
主 的 角色 ; 有 关联 邦 城 建设 计划 和 进程 的 商讨 似乎 永 无 止境 继 孙 
( 杰 基 的 儿子 〉 乔治。 华盛顿 。 帕 殉 。 卡 斯 带 斯 从 新 泽 西 学 院 〈 即 后 
来 的 普林斯顿 大 学 ) 退学 ， 此 后 束 变 得 问 间 不 乐 、 精 神 懂 愧 ， 虽 然 华 
盛 顿 尽 了 一 切 努 力 来 教导 他 ， 这 孩子 还 是 像 他 父 杀 一 样 每 况 愈 下 ; 为 
一 方面 ， 穷 亲 威 们 和 坚 无 关系 的 卫生 人 又 常常 借口 生计 困难 来 寻求 经 
济 文 援 。 华 盛 顿 在 退休 末期 所 写 的 信件 问 我 们 摘 绘 了 一 个 忙 得 团团 转 
的 家 性 顶 梁 柱 形 象 ， 他 勤 勤 层 夸 、 琶 瑞 业 业 ， 将 时 间 和 精力 分 配给 各 

















种 事务 ， 就 像 一 个 日 程 安 排 得 满 当 当 的 行政 首脑 ， 只 不 过 没有 了 秘书 
们 来 为 他 效 命 。 原 本 堪 称 目 我 控制 典范 人 物 的 华盛顿 ， 如 今 却 发 现 目 
己 几 乎 完全 被 别人 的 日 程 安排 所 控制 了 。 


不 过 ， 表 面 现象 有 误导 人 的 一 面 ， 因 为 华盛顿 的 信件 都 是 应 别人 
的 要 求 而 回 ， 并 不 能 完全 可 靠 地 反映 他 的 真实 想法 。 我 们 也 无 法 利用 
这 些 信 件 来 准确 地 推 知 他 如 何 下 决心 把 握 住 目 己 最 关心 的 问题 。 而 对 
于 这 个 问题 ， 华 盛 顿 采用 了 委婉 的 说 法 一 一 “ 那 种 形式 的 财产 ”一 一 
这 只 不 过 从 反面 说 明 ， 在 退休 生涯 的 最 后 儿 年 中 ， 这 个 难以 局 齿 的 问 
题 一 直 困 扰 着 华盛顿 。“ 我 应 该 坦率 地 承认 ，” 他 向 一 位 朋友 吐露 
道 ，“ 我 不 喜欢 想到 它 ， 更 不 愿意 谈论 它 。” 但 这 是 一 个 无 法 逃避 的 
事实 ， 每 一 天 ， 从 清晨 走出 宅 邵 大门 的 那 一 刻 起 ， 直 到 正午 巡视 完 
场 回 来 ， 他 都 必须 面临 这 个 问题 。 





华盛顿 上 一 次 全 力 关 注 奴 隶 制 问题 是 在 18 世 纪 80 年 代 第 一 次 退休 
时 。 在 那 一 段 较 早 时 期 的 思考 中 ， 有 三 点 突出 的 看 法 值得 我 们 重视 : 
首先 ， 他 一 改 以 前 的 无 动 于 应 ， 态 度 开始 有 了 重大 的 转变 ， 这 是 因为 
他 在 战争 期 间 指挥 了 黑人 军队 ， 而 且 遇 到 了 战 前 弗吉尼亚 从 未 有 过 的 
废 奴 情绪， 其 次 ， 他 感 兴趣 的 是 使 自己 摆脱 与 奴隶 制 的 联系 ，“ 不 再 
使 用 奴隶 ”， 而 不 是 解放 他 的 奴隶 ， 因 为 他 依然 将 奴隶 当 作 吊 贵 的 私 
有 财产 ， 不 愿意 坚 无 代价 地 使 目 己 的 财产 驼 受 损失 ; 最 后 ， 顺 具 讽 刺 
意味 的 是 ， 他 发 现 ， 正 是 出 于 道义 上 的 考虑 ， 出 售 奴 隶 的 方案 是 行 不 
通 的 一 一 他 不 愿意 破坏 奴隶 的 家 妊 ， 因 为 他 的 奴隶 和 玛 莎 名 下 的 奴隶 
早已 结 成 了 姻亲 关系 。 而 在 道德 考虑 和 经 济 考虑 之 外 还 存在 看 私人 的 
考虑 ， 那 就 是 后 世 的 声誉 问题 。 华 盛 顿 知道 ， 后 代 人 对 他 的 评价 不 仅 
取决 于 他 担任 大 陆军 总 司令 时 所 做 的 各 种 决策 ， 也 同样 取决 于 他 是 否 
对 这 种 特殊 财产 处 理 得 当 。 


























1794 年 ， 也 就 是 离 他 退休 还 有 3 年 时 ， 上 述 想 法 首次 出 现 了 重大 改 
变 的 征兆 。 他 已 经 开始 计划 回 到 私人 生活 中 去 ， 并 向 托 拜 尼斯 利 尔 


描述 了 尚未 完全 成 形 的 想法 将 西部 的 全 部 或 大 部 分 土地 售 出 ， 这 样 
他 和 玛 莎 就 可 以 舒服 地 依靠 这 笔 交 易 换 得 的 利 晨 生活 了。 接着 他 叉 
说 ;: “还 有 男 外 一 个 动机 促使 我 急于 达成 这 个 计划 ， 它 实际 上 比 其 余 
任何 动机 都 更 强 有 力 ， 那 就 是 让 我 所 拥有 的 茶 种 特殊 财产 获得 目 由 ， 
虽然 这 样 做 违背 我 自己 的 利益 。” 这 是 华盛顿 第 一 次 明确 提 到 解放 而 
不 是 出 售 他 的 奴隶 : 实际 上 ， 他 不 仅 是 要 让 奴隶 们 摆脱 束缚 ， 更 是 要 
让 自己 的 民心 也 摆脱 束缚 。 





两 年 以 后 ， 上 述 计 划 才 开始 逐渐 变 成 现实 : 他 开始 发 布 广告 ， 出 
售 俄亥俄 河和 大 卡 诡 瓦 河沿 岸 的 大 片 土地 。 同 时 ， 郊 特 弗 农庄 园 中 除 
了 宅 邸 所在 的 那 片 地 要 留 给 他 和 玛 钞 拓 住 以 外 ， 其 他 农场 一 律 出 租 。 
华盛顿 曾 向 杰 基 遗 媚 的 第 二 任 丈 夫 、 大 卫 。， 斯 图 尔 特 (David 
Stuart) 吐露 : “上 次 我 在 弗吉尼亚 向 您 透露 的 计划 ， 现 在 正 逐 渐变 
成 现实 。” 这 个 计划 的 公开 部 分 是 ， 将 所 有 的 地 产 都 转化 为 现金 ， 以 
便 有 可 能 “依赖 一 种 可 靠 的 收入 过 上 宁静 的 生活 ”一 一 这 是 华盛顿 的 
原 话 。 而 计划 的 私人 部 分 、 实 际 上 也 是 秘 而 不 宣 的 部 分 ， 则 是 一 旦 获 
得 足够 的 收 荔 来 源 ， 他 束 决 定 释放 所 有 的 奴隶 。 他 请 求 斯 图 尔 特 不 要 
将 计划 的 秘密 部 分 告诉 别人 ， 因 为 要 完全 实现 该 计划 可 能 会 伦 去 很 多 
年 的 时 间 ; 而 且 一 旦 实现 ， 奴 隶 们 将 普遍 面临 巨大 的 痛 盏 ， 因 为 “到 
水 名 下 的 黑 奴 、 我 名 下 的 黑 奴 ， 以 及 附近 的 黑 奴 都 结 成 了 非常 复 森 的 
联姻 关系 ”。 











华盛顿 的 计划 所 面临 的 问题 是 ， 解 放 奴 隶 的 最 终 目 标 是 一 系列 漫 
长 的 经 济 手 续 的 最 后 一 步 ， 这 实际 上 就 意味 着 ， 道 德 原则 要 完全 受制 
于 变化 无 常 的 市 场 情况 。 关 键 的 变数 就 是 西部 土地 的 出 售 。 华 盛 顿 确 
实 将 几 片 小 面积 的 土地 卖 了 出 去 。 也 有 些 人 对 更 大 块 的 地 产 表现 出 兴 
趣 ， 其 中 包括 大 卡 诺 瓦 河 边 的 一 片 土地 ， 价 格 已 经 商定 在 20 万 美元 左 
右 ， 相 当 可 观 。 但 所 有 的 大 笔 交 易 最 后 都 没有 成 功 ， 立 特 弗 农庄 园 周 
图 的 农场 经 过 多 次 尝试 ， 最 后 也 没有 租 出 去 。 结 果 ， 在 退休 两 年 以 
后 ， 华 盛 顿 发 现 自己 陷入 了 先前 预料 的 境地 : 奴隶 人 口 不 断 增 加 一 一 

















根据 他 的 统计 ，1786 年 为 216 名 ，1799 年 则 变 成 了 317 名 一 一 其 中 只 有 
少数 人 能 够 为 他 工作 ;西部 的 大 片 土地 价值 超过 50 万 美元 ， 但 是 没有 
人 愿意 用 他 希望 的 价格 来 购买 ， 芒 特 弗 农庄 园 每 年 都 入 不 敷 出 ; 雇佣 
奴隶 带 来 的 道德 阴影 也 一 直 在 他 的 脑海 里 挥 之 不 去 。 不 过 ， 经 济 上 的 
考虑 似乎 比 道德 上 的 考虑 起 了 更 大 的 作用 。 实 际 上 ， 最 主要 的 道德 考 
外 一 一 破坏 家 性 一 一 是 行动 的 最 大 阻碍 。“ 显 而 易 见 ，” 他 隧 叹 道 ， 
“在 这 份 地 产 上 〔 指 芒 特 弗 农庄 园 ) ， 超 过 一 半 的 奴隶 在 家 内 劳作 ， 
比 真正 耕种 土地 的 奴隶 还 要 多 。 这 样 下 去 ， 我 永远 都 不 可 能 变 成 农场 
主 了 …… 我 也 不 能 将 多 余 的 奴隶 卖 出 去 ， 因 为 我 自己 就 从 原则 上 反对 
这 种 人 口交 易 …… 那 么 还 能 做 什么 昵 ? 必须 有 所 作为 ， 否 则 我 就 会 破 
产 ， 因 为 过 去 4 年 因 出 售 土地 而 获得 的 、 总 额 约 5 万 美元 的 收入 ， 已 经 
无 法 文 撑 我 很 人 入 了。” 


从 今天 的 眼光 去 看 待 当时 的 情况 ， 道 德 危机 似乎 起 了 非常 重要 的 
作用 。 而 且 至 少 有 一 次 ， 华 盛 顿 本 人 也 将 它 作 为 首要 的 考虑 对 象 。 那 
么 ， 为 什么 伟大 的 诀 定 一 拖 再 拖 、 迟 迟 没有 变 成 现实 呢 ? 为 什么 奴隶 
的 解放 要 取决 于 考虑 得 过 于 复杂 的 经 济 计划 呢 ? 这 就 好 比 他 在 战争 期 
间 制 定 的 茶 些 令 人 费解 的 战斗 方案 ， 按 照 这 种 方案 ， 和 军队 反而 无 法 按 
时 到 达 目 的 地 。 既 然 他 上 自己 也 发 觉 ， 过 剩 的 妈 隶 导致 了 很 高 的 成 本 ， 
那 义 为 什么 不 释放 他 们 ， 既 达到 了 道德 的 目的 ， 又 能 够 市 约 开 文 ? 


首先 ， 我 们 必须 认识 到 ， 华 盛 顿 并 不 是 单纯 从 道德 角度 看 符 奴 隶 
制 问题 的 。 正 如 他 自己 的 奴隶 和 妻子 名 下 的 奴隶 互相 联姻 一 样 ， 在 他 
的 脑海 中 ， 良 心 上 的 诉求 也 和 个 人 利益 的 考虑 纠缠 在 一 起 。 应 该 承 
认 ， 他 的 思想 确实 经 历 了 一 个 长 期 的 变化 ， 逐 渐 认 识 到 对 人 的 奴役 是 
很 不 道德 的 。 但 当 贵 格 会 的 批评 家 要 求 他 按照 这 一 原则 行事 时 ， 他 却 
一 直 没 有 接受 建议 。 当 然 了 ， 贵 格 会 在 战争 期 间 就 一 直 是 和 平 主义 
者 ， 他 们 的 理想 主义 完全 无 视 现 实 的 复杂 性 ， 假 如 当初 华盛顿 奶 随 了 
他 们 的 指引 ， 那 么 很 有 可 能 所 有 人 到 今天 都 依然 是 黄帝 国 的 臣民 。 
































其 次 ， 他 考虑 奴隶 制 时 一 直 坚 持 现 实 主义 角度 ， 认 为 理想 本 号 永 
远 不 应 该 出 现在 具体 的 议事 日 程 中 。 实 际 上 ， 他 将 理想 主义 的 规划 与 
感情 用 事 的 弥 想 联系 在 一 起 ， 相 信 它 们 就 好 比 相信 和 殖民 地 人 依靠 美德 
就 足以 战败 英 帝 国 ， 或 者 相信 法 国 革 命 因为 目标 高 尚 而 必定 成 功 。 毕 
竟 ， 华 盛 顿 最 初 操 心 妈 录制 时 ， 更 多 的 是 出 于 经 济 上 、 而 非 道 德 上 的 
原因 ; 也 就 是 说 ， 筷 是 一 种 没有 效率 的 开动 制度 ， 很 不 适应 18 世 纪 60 
年 代 起 芋 特 弗 农庄 园 试行 的 多 样 化 经 营 模 式 。 独 立 战 争 期 间 ， 华 盛 顿 
曾经 接受 了 武装 奴隶 的 建议 ， 并 多 诡 给 服役 至 战争 结束 的 奴隶 以 目 
由 ， 但 即使 在 这 个 时 候 ， 道 德 上 的 考虑 也 让 位 于 更 重要 的 需求 :因为 
大 陆军 急需 战士 。 同 样 地 ， 就 任 总 统 期 间 ， 他 私下 里 承认 奴隶 解放 的 
道德 正义 性 ， 却 又 反对 联邦 政府 的 逐步 解放 奴隶 计划 ， 因 为 这 一 计划 
有 可 能 导致 新 生 不 和 久 的 国家 出 现 分 裂 的 局 面 。 华 盛 顿 并 非 对 理想 完全 
无 动 于 囊 ， 但 他 对 任何 超越 现实 力量 之 上 的 理想 主义 计划 都 保持 着 深 
深 的 怀疑 。 我 们 也 许 会 为 他 在 道德 方面 表现 出 的 沉默 感到 遗憾 ， 但 必 
须 承 认 ， 那 正 是 他 那 同 样 殴 固 的 现实 主义 立场 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 无 
论 是 作为 总 司令 还 是 作为 总 统 ， 这 一 品质 都 被 证 明 是 十 分 可 贯 的 ， 实 
际 上 已 经 成 了 华盛顿 的 独特 标志 。 





























男 外 两 个 因素 也 提醒 我 们 不 要 对 华盛顿 的 废 奴 动机 加 以 明确 的 道 
德 解释 。 首 先 ， 华 盛 顿 有 强烈 的 控制 欲 ， 在 这 个 例子 中 就 表现 为 迟 玉 
拖延 妈 隶 的 解放 ， 直 到 他 确信 自己 的 经 济 独 立 已 经 获得 了 保障 。 华 盛 
顿 用 了 一 生 的 时 间 来 获取 巨大 的 地 产 ， 因 此 除非 出 于 无 条 ， 人 否则 他 非 
常 不 愿意 放弃 这 些 土 地 。 举 例 而 言 ， 西 部 土地 的 出 售 必须 符合 他 所 期 
望 的 公平 价格 。 解 放 奴 隶 的 决定 也 必须 完全 是 他 自己 的 决定 ， 是 在 他 
发 写 施 令 以 后 才 执 行 的 。 要 让 他 放弃 一 生 的 积累 并 不 容易 ， 因 为 这 残 
意味 着 要 摆脱 原 有 的 社会 等 级 观念 ， 而 那 种 观念 曾经 文 持 他 登 上 了 弗 
吉 尼 亚 乃 至 整个 国家 的 权力 顶峰 。 




















为 了 找 回 两 个 最 有 价值 的 奴隶 : 厨子 灰 拉克 勒 斯 和 玛 莎 的 贴 刁 女 
仆 奥 娜 。 贾 奇 (0na Judge) ， 他 曾经 不 惜 任何 代价 一 一 这 两 个 人 都 是 





在 他 临 退 休 之 前 逃走 的 。 赫 拉克 勒 斯 出 走 之 后 ， 他 派出 了 猎 奴 人 ， 并 
告诫 说 一 定 要 悄悄 行动 ，“ 因 为 如 果 赫 拉克 勒 斯 察觉 到 了 一 点 风 吹 草 
动 ， 他 立刻 就 会 消失 得 无 影 无 踪 ”。 后 来 证 明 这 个 警告 很 有 先 见 之 
明 ， 因 为 赫 拉 元 勒 斯 确实 逃 过 了 追捕 ， 一直 以 自由 人 的 映 份 活着 ， 可 
能 定居 在 费城 。 华 盛 顿 还 花 去 了 3 年 的 时 间 ， 试 图 将 逃 到 新 罕 布 什 尔 的 
奥 娜 .页 奇 抓 回 。 在 那里 发 现 了 她 以 后 ， 华 盛 顿 曾 劝 说 她 主动 回来 ， 
但 后 者 坚持 只 有 在 一 种 情况 下 才 有 可 能 ， 那 就 是 华盛顿 同意 他 去 世 后 
让 她 获得 自由 ， 华 盛 顿 则 一 口 回绝 。“ 与 她 达成 这 样 的 妥协 …… 是 完 
全 不 可 能 的 ，” 他 断言 ，“ 原 因 显 而 易 见 。 无 论 我 多 么 文 持 渐进 式 解 
放 或 一 次 性 解放 《〈 只 要 后 者 在 眼下 是 更 为 现实 的 方案 ) ， 它 都 不 可 能 
古 一 项 权宜 之 计 或 是 以 不 成 熟 的 考虑 来 应 付 不 中 者。” 不 过 奥 娜 。 贸 
奇 逃 过 了 追捕 ， 一 直 在 新 罕 布什 尔 过 着 自由 的 生活 。 




















废除 奴隶 制 需要 考虑 的 男 一 个 阻碍 因 系 是 玛 莎 。 我 们 没有 直接 的 
证 据 一 一 如 果 有 的 话 ， 它 们 也 随 着 华盛顿 死 后 烧 挥 的 那些 信件 而 灰 飞 
烟 灭 了 一 一 但 有 理由 相信 ， 玛 水 并 不 像 丈夫 一 样 ， 对 奴隶 制 有 着 原则 
上 的 民 恶 ， 也 并 不 同意 他 的 解放 奴隶 计划 。 正 如 前 面 所 说 ， 该 计划 影 
啊 到 了 她 所 继承 的 奴隶 ， 而 她 一 直 想 要 将 这 些 奴隶 作为 自己 遗产 的 一 
部 分 ， 传 给 卡 斯 带 斯 和 丹 德 里 奇 家 族 依然 健在 的 继承 人 。 【从 严格 的 
法 律 意义 上 说 ， 玛 莎 实际 上 并 不 拥有 这 些 奴隶 。 它 们 古 卡 斯 带 斯 地 产 
的 一 部 分 ， 必 须 传 给 她 的 后 代 。) 华盛顿 不 愿意 以 更 加 公开 的 方式 讨 
论 解放 奴隶 的 决定 ， 其 中 一 个 原因 可 能 就 是 ， 它 是 一 个 棘手 的 家 许 内 
部 问题 ， 因 为 假如 华盛顿 去 世 ， 玛 莎 的 地 位 及 其 对 财产 的 控制 权 束 都 
成 了 问题 。 








遗嘱 和 梦境 





晚年 的 华盛顿 是 如 何 写 下 遗嘱 的 ? 关于 这 一 点 有 一 个 很 有 意思 的 
故事 。 故 事 来 源 于 玛 莎 给 一 位 不 知名 收 信 人 写 的 一 封 信 ， 信 中 说 ， 
1799 年 9 月 的 一 个 夜晚 ， 华 盛 顿 突然 把 她 叫 醒 ， 并 同 她 吐露 了 上 自己 刚 做 
的 一 个 是 梦 。 在 梦 中 ， 玛 莎 去 世 了 ， 华 态 顿 认为 这 预示 看 他 上 自己 也 时 
日 无 多 ， 他 似乎 也 应 该 开始 着 手 安排 后 事 了 。 因 为 华盛顿 的 遗嘱 是 他 
最 具有 历史 意义 、 最 体现 个 人 性 格 的 文献 一 一 甚至 可 以 认为 ， 它 比 告 
别 演 说 还 要 发 目 内 心 一 一 因此 人 们 总 是 倾 问 于 以 戏剧 化 的 方式 解释 它 
的 起 因 ， 认 为 这 是 由 于 一 场 梦 而 促成 的 。 然 而 事实 却 是 ， 叙 述 了 这 个 
故事 的 信件 本 号 几乎 肯定 是 伪造 的 。 即 使 这 封 信 是 真实 的 一 一 要 知道 
1799 年 秋天 玛 莎 病 得 很 严重 一 一 它 也 不 能 解释 华盛顿 起 草 遗 嘱 的 事 
情 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 遗嘱 早 在 那 年 夏天 就 已 经 拟 就 了 。 


























这 一 次 ， 既 没有 汉密尔顿 ， 也 没有 利 尔 来 帮 他 打 草 稳 。 从 6 月 到 7 
月 ， 华 盛 顿 把 自己 关 在 书房 中 ， 亲 手写 下 了 每 一 个 字 ， 在 总 共 23 页 纸 
上 都 仔细 签 上 了 名 字 一 一 但 是 由 于 牙 急 ， 有 一 页 被 漏 答 了 一 一 以 保证 
后 人 不 会 怀疑 这 份 声明 的 准确 性 。 虽 然 他 知道 自己 在 世 的 时 间 不 多 
了 ， 但 此 时 他 并 没有 生病 ， 因 此 无 论 有 没有 做 梦 ， 我 们 都 找 不 到 一 个 
特别 有 说 服 为 的 原因 ， 来 解释 他 料理 后 事 的 动机 。 考 察 遗 嘱 的 内 容 ， 
我 们 可 以 对 他 过 去 5 年 内 经 营地 产 的 计划 有 一 个 更 好 的 理解 。 华 盛 顿 越 
来 越 明 显 地 感 沉 到， 为 了 解放 奴隶 ， 他 那 积累 财产 的 计划 受到 了 阻 
碍 ， 一 直 停 清 不 前 。 起 草 遗 嘱 是 以 茶 种 方式 保证 ， 如 果 他 生前 不 能 实 
施 计 划 ， 死 后 也 能 看 着 它 变 成 现实 。 











为 了 做 好 这 样 的 准备 ， 华 盛 顿 对 所 有 的 财产 进行 了 全 面 的 评估 。 
通过 这 次 评价 ， 我 们 看 到 了 一 个 私人 毅 国 ， 包 括 肯塔基 、 马 里 兰 、 纽 
约 和 宾夕法尼亚 的 多 处 地 产 ， 亚 历 山 德里 亚 和 联邦 城 一 一 他 第 一 次 称 
之 为 “华盛顿 城 ”一 一 的 宅地 ， 以 及 位 于 上 弗吉尼亚 、 在 芒 特 弗 农 庄园 
以 外 的 多 片 土地 。 然 而 ， 最 主要 的 地 产 是 位 于 俄亥俄 河和 大 卡 诺 瓦 河 
周围 的 大 请 土 地 ， 占 他 所 拥有 地 产 数量 的 一 半 以 上 。 这 些 财产 总 值 达 
53 万 美元 ， 还 不 包括 芒 特 弗 农 庄园 的 土地 和 奴隶 。 








在 这 些 数字 中 ， 有 两 个 事实 十 分 引 人 人 注目。 首先 ， 华 盛 顿 并 不 像 
他 目 己 经 第 (尤其 是 当 朋 友 或 家 人 向 他 寻求 经 济 文 援 时 ) 宣称 的 那样 
穷困 。 他 确实 面临 着 我 们 所 谓 的 现金 流 问 题 ， 这 束 是 说 ， 他 的 财产 被 
土地 束缚 住 ， 而 不 是 以 某 种 可 流动 的 财产 形式 存在 。 所 以 ， 他 确实 不 
得 不 拒绝 借 球 的 请 求 ， 因 为 没有 多 余 的 现金 可 以 支配 。 但 很 多 历史 半 
作 里 那 种 根深 带 固 的 观念 一 一 相信 华盛顿 在 退休 时 已 濒临 破产 的 边 
缘 ， 是 完全 不 对 的 。 实 际 上 ， 华 盛 顿 是 美国 最 富有 的 人 之 一 。 


其 次 ， 他 所 拥有 的 核心 财富 源 自 早年 在 法 印 战 争 中 的 杰出 表现 。 
要 知道 ， 经 过 晚年 的 这 段 时 光 ， 他 勤勉 地 保护 和 扩充 了 这 份 地 产 。 人 
们 也 可 以 这 样 理解 他 在 独立 战争 中 的 胜利 : 至 少 是 在 私人 的 层面 上 ， 
他 成 功 保 护 了 上 自己 在 俄 雍 俄 河流 域 的 财产 ， 假 如 美国 章 命 以 失败 告 
终 ， 它 们 也 不 可 能 继续 保存 下 来 。 然 而 ， 作 为 美国 最 杰出 的 战士 和 政 
治 家 获得 的 经 济 回报 ， 却 远 远 无 法 和 年 轻 时 代为 瑞 王 效忠 所 得 到 的 报 
偿 相 提 并 论 。 顾 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 他 最 后 的 美 名 也 依赖 于 打败 这 样 一 
位 敌人 一 一 昔日 的 弗吉尼亚 皇家 总 督 ， 也 是 曾经 将 永久 财产 授予 他 的 
那个 人 。 简 而 言 之 ， 老 年 华盛顿 的 富有 主要 是 由 于 青年 华盛顿 对 瑞 帝 
国 的 效忠 。 
































华盛顿 所 说 的 “财产 清单 ”是 一 份 列 满 了 农场 名 字 和 奴隶 名 字 的 
单子 。 这 份 单 子 表 明 ， 芳 特 弗 农 总 共有 317 名 奴隶 ， 其 中 完全 归 华 盛 顿 
所 有 的 为 1224 人 ， 男 外 还 有 40 人 是 从 邻居 处 租 来 的 。 这 就 意味 者 ， 虽 然 
管理 芒 特 弗 农 庄园 的 所 有 奴隶 达 40 年 之 久 ， 在 法律 上 上， 华盛顿 只 对 其 
中 不 到 半数 的 人 拥有 完全 的 控制 权 。 他 们 是 华盛顿 在 遗嘱 中 用 最 富 戏 
剧 性 的 词语 所 形容 的 对 象 ， 我 们 有 必要 将 全 文摘 引 如 下 : 





假如 我 妻子 死去 ， 我 希望 我 自己 全 权 拥 有 的 奴隶 均 获 得 自 
由 ……: 因此 ， 我 反对 以 任何 借口 将 我 所 拥有 的 奴隶 出 售 或 运送 到 
外 国 。 并 且 我 严肃 而 强烈 地 要 求 我 的 遗嘱 执行 人 ……… 明 身 ;, 古 关 


奴隶 的 这 些 条 款 ， 以 及 其 后 就 此 条 款 做 出 的 任何 严肃 修改 ， 都 应 
该 不 遗 余 力 地 、 毫 无 借口 地 、 及 时 地 得 到 执行 。 


他 还 考虑 到 ， 奴 隶 即 使 获得 了 解放 ， 也 不 能 将 他 们 弃 之 不 顾 。 所 
有 年 老 体 弱 的 奴隶 “生前 都 应 该 由 我 的 继承 人 供养 ， 过 上 舒适 的 生 
活 ”， 幼 年 的 奴隶 也 应 该 被 抚养 直人 至 成 年 (25 岁 ) ， 并 教会 读 写 和 
“和 擎 握 茶 种 有 用 的 技能 ”。 最 后 的 指示 是 关于 比 利 。 李 的 ， 因 为 两 腿 
残疾 ， 过 去 10 年 来 他 一 直 在 芳 特 弗 农 庄园 附近 一 痪 一 扎 地 生活 。 在 华 
盛 顿 死 后 ， 他 应 该 马上 获得 自由 ， 并 得 到 一 小 笔 年 金 、 一 间 小 屋 和 腊 
食 供养 ，“ 以 表明 我 非常 感激 他 一 生 退 随 着 我 ， 在 革命 战争 中 十 分 忠 
诚 地 为 我 效 全 ”。 





这 份 遗 嘱 明 确 地 表明 了 华盛顿 本 人 主张 上 废除 奴隶 制 。 正 如 我 们 所 
见 ， 他 因为 很 多 原因 ， 经 历 了 长 达 30 多 年 的 时 间 ， 最 后 才 达 到 了 这 样 
的 立场 ， 比 我 们 想象 的 更 加 缓慢 ， 但 又 比 其 他 大 多 数 弗 吉 尼 亚 奴 隶 主 
更 加 坚定 。 实 际 上 ， 他 是 弗吉尼亚 王朝 中 唯一 一 位 将 杰 莫 进 在 《独立 
宣言 》 中 提出 的 解放 奴隶 的 名 句 付 诸 实施 的 杰出 政治 家 。 他 人 花 了 超过 5 
年 的 时 间 来 考虑 如 何 实现 这 一 目标 ， 因 为 经 济 因 系 的 这 制导 致 了 他 述 
疑 不 决 ; 但 遗嘱 的 起 草 表明 他 终于 承认 ， 解 放 奴隶 的 唯一 方法 就 是 让 
他 们 获得 自由 。 从 民心 上 说 ， 妈 录制 显而易见 的 不 道德 使 他 感到 不 
安 ， 这 当然 在 他 的 决定 中 起 了 十 分 重要 的 作用 ,但 和 大 多 数 情况 一 
样 ， 华 盛 顿 的 动机 不 全 是 道义 上 的 。 因 为 他 知道 后 世人 都 看 着 他 ， 他 
对 此 事 的 表态 将 扫除 重大 的 障碍 ， 保 证 他 在 世人 中 永 垂 不 梧 。 长 期 以 
来 ， 人 们 一 直 费 尽心 机 ， 试 图 区 分 出 华盛顿 在 哪些 不 同 的 层面 上 考 不 
这 一 杰 手 的 问题 。 不 过 ， 华 盛 顿 对 上 自己 的 妈 隶 做 出 的 正确 决定 是 最 为 
重要 的 ， 因 为 这 意味 着 他 对 目 己 的 声誉 做 出 了 正确 的 抉择 。 最 后 ， 他 
用 十 分 强硬 的 语气 要 求 遗嘱 执行 人 执行 他 的 命令 ， 这 表明 他 已 经 预见 
到 会 面临 玛 莎 一 方 杀 威 的 抵制 ， 也 许 在 他 死 后 ， 而 玛 莎 依然 活着 并 合 





























法 控制 着 他 的 妈 隶 时 ， 这 些 人 会 违背 遗嘱 、 出 售 他 的 奴隶 。 他 必须 确 
保 堵 住 这 样 的 漏洞 。 


遗嘱 的 其 他 部 分 是 关于 处 理 其 他 财产 的 。 例 如 ， 他 的 手稿 都 交 给 
布什 洛 德 华盛顿 (Bushrod Washington) ， 这 是 他 的 侄子 ， 最 近 刚 
得 到 最 高 法 院 的 任命 ， 富 兰 克 林 送 给 他 的 苹果 木 手 杖 送 给 他 唯一 的 第 
第 查尔斯 ， 不 斑 的 是 ， 查 尔 斯 没有 活 到 继承 手杖 的 那 一 天 ; 他 在 波 托 
马克 公司 拥有 的 股票 用 于 实现 他 长 期 以 来 的 心愿 一 一 在 首都 建立 一 所 
国立 大 学 。 而 且 ， 除 了 这 些 详细 的 规定 之 外 ， 他 为 处 理 这 些 财产 所 规 
定 的 原则 表明 了 一 种 个 人 的 立场 ， 这 种 立场 和 他 释放 奴隶 的 决定 一 样 
具有 戏剧 性 : 在 23 位 继承 人 中 平均 地 分 割 遗 产 。 








在 当时 的 富有 的 家 庭 中 ， 习 惯 上 往往 以 不 平等 分 割 的 方式 来 继承 
遗产 ， 这 样 就 能 将 最 核心 的 财产 保存 下 来 ， 以 便 在 儿 代 以 后 ， 家 族 的 
财富 和 地 位 依然 能 够 保持 。 华 盛 顿 决定 在 很 多 继承 人 中 间 平 均 分 割 财 
产 ， 这 就 有 效 地 防止 了 后 代 人 利用 父 奉 的 名 声 维 持 弗 吉 尼 亚 王 明 的 可 
能 性 。 他 还 决定 将 芳 特 弗 农 庄园 分 成 5 份 独立 的 地 产 ， 这 也 体现 了 同一 
个 原则 ， 不 过 布什 洛 德 获得 了 其 中 最 大 的 一 份 。 华 盛 顿 显 然 硕 望 作为 
新 兴 美 利 坚 帝 国 的 建国 之 父 永 远 活 在 后 世人 的 记忆 中 ， 但 遗嘱 条 球 却 
保证 他 不 会 变 成 美国 闭 名 家 族 的 先祖 。 作 为 一 个 被 人 怀念 的 民族 英 
雄 ， 他 和 希望 永垂不朽 。 但 作为 祖先 ， 他 却 希 望 目 己 消失 。 而 且 ， 平 等 
地 分 配 遗 产 意味 看 没有 一 位 继承 人 会 得 到 太 多 ， 没 有 一 个 人 能 够 依赖 
现成 的 基业 开始 生活 。 或 者 换 句 话说 ,没有 人 会 像 杰 基 和 杰 基 的 儿子 
那样 ， 为 不 区 而 获 的 财产 所 累 。 每 个 继承 人 都 必须 依靠 上 自己， 就 像 华 
右 顿 那样 。 如 果 说 ， 遗 嘱 中 关于 奴隶 制 的 条 球 是 关于 自由 的 声明 ， 那 
么 分 配 遗 产 的 条 球 则 是 关于 权力 平等 的 声明 。 杰 非 还 用 充满 情感 的 语 
言 写 下 了 “土地 属于 居住 其 上 的 人 ”， 而 华盛顿 则 将 这 一 原则 付 诸 实 
践 。 




















总 之 ，1799 年 7 月 9 日 华盛顿 答 普 了 遗嘱 ， 这 不 只 是 意味 着 他 安排 
好 了 自己 的 经 济 事务 。 遗 嘱 也 是 他 最 后 一 次 将 自己 最 真实 的 人 类 价值 
观 公 之 于 众 。 一 次 又 一 次 ， 他 表现 得 非 第 热 束 上 演 退 场 的 戏码 ， 无 论 
是 在 纽 堡 大 陆军 军官 面前 的 戏剧 性 表演 、 在 安 纳 波 利 斯 交 出 佩 剑 、 还 
是 庄严 而 抑扬顿挫 的 告别 演说 。 前 面 这 些 情景 当然 是 经 过 事先 演练 
的 ， 他 将 脱离 公众 舞台 的 方式 设计 得 很 具有 戏剧 性 ， 以 便 展现 自我 控 
制 力 、 证 明美 德 能 够 战胜 权力 。 而 遗嘱 则 是 最 后 一 次 退场 演说 ， 完 全 
以 私人 方式 表达 了 放弃 权力 的 愿望 。 就 像 他 即将 告别 人 生 舞 台 一 样 ， 
这 一 次 也 是 他 真正 向 权力 道别 。 























临终 遗言 


刚 开 始 退休 生活 时 ， 华 盛 顿 曾经 对 伊丽莎白 。 鲍 威 尔 开 玩笑 说 ， 
读 贝 奇 在 《北极 光 》 中 写 的 讽刺 文章 ， 使 他 能 预见 到 人 们 在 他 死 后 会 
给 他 怎样 的 评价 。 他 向 鲍威尔 保证 ， 自 己 能 比 贝 奇 活 得 更 久 ， 一 直到 
下 一 个 世纪 ， 除 非 出 现 “重大 的 意外 ”， 人 否则 不 会 违背 这 个 上 誓言。 他 
一 语 成 识 ， 贝 奇 于 1798 年 因 感染 黄 热 病 而 死去 ， 而 1799 年 秋 ， 世 纪 末 
渐渐 迫近 时 ， 华 盛 顿 却 依然 保持 着 强健 的 体 饮 。 玛 莎 于 9 月 感染 了 致命 
的 热 病 ， 这 时 华盛顿 的 弟弟 查尔斯 去 世 ， 这 预示 着 他 自己 的 死期 也 将 
很 快 临近 : “在 我 父 杀 第 二 任 妻子 所 生 的 儿子 中 ， 我 是 目前 唯一 健在 
的 。 什 么 时 候 我 会 被 叫 去 与 他 们 相聚 ， 恐 怕 只 有 上 帝 才 知道 。 当 这 个 
时 刻 到 来 时 ， 我 应 该 欣然 面 对 。” 然 而 早 在 半 个 世纪 之 前 ， 他 就 已 经 
开始 发 表 类 似 的 宿命 论 了 。 看 来 没有 理由 怀疑 ， 他 对 鲍威尔 的 允诺 是 
坚定 不 移 的 。 








有 些 证 据 表 明 ， 他 开始 回忆 起 自己 的 成 长 时 期 。 他 再 次 浏览 了 法 
印 战 争 以 来 写 下 的 手稿 ， 又 一 次 注意 到 ， 天 意 让 他 笠 存 下 来 继续 为 美 


国 效 命 ， 因 为 在 砚 农 格 希 拉 战 役 中 ， 他 本 有 可 能 与 布 拉 道 元 一 起 倒 下 
的 。11 月 份 ， 他 取出 很 早 以 前 的 测量 仪 ， 开 始 对 位 于 贝尔 沃 的 、 以 前 
属于 费 尔 法 死 斯 家 族 的 小 块 土地 进行 丈量 ， 也 许 是 出 于 情感 上 的 原 
因 ， 他 决定 将 它 买 下 。 而 1 年 多 前 ， 他 曾 写 信 给 栈 莉 。 费 尔 法 殉 斯 ， 这 
位 年 轻 时 代 无 法 与 他 相 恋 的 女子 ， 现 在 成 了 一 位 老 寡 妇 ， 正 在 英国 度 
过 她 的 余生 。 这 封 信 中 也 夹 着 玛 莎 的 信 ， 显 然 表 明 华盛顿 的 那些 杀 切 
话语 并 非 为 了 悔恨 他 曾 做 出 的 决定 。 给 萨 莉 的 信 结 尾 处 描述 了 她 离 去 
之 后 弗吉尼亚 的 自然 风光 ， 最 富 戏 剧 性 的 是 在 波 托 蕊 元 河 边 上 出 现 了 
一 个 新 的 城市 ， 他 预言 道 : “如 果 这 个 国家 一 直 能 够 保持 统一 的 话 
(统一 是 其 政 集 所 同 ， 也 是 其 利益 所 在 〉， 一 个 世纪 以 后 ， 在 波 托 马 
克 河 边 将 会 出 现 一 个 城市 一 一 虽然 不 会 像 伦 敦 那 么 大 一 一 只 有 少数 欧 
洲 城市 能 够 与 之 匹 政 。” 他 没有 提 到 ， 这 个 城市 将 以 他 的 名 字 命 名 。 














与 此 同时 ， 往 日 的 点点 滴 滴 一 一 浮现 在 眼前 。 三 三 两 两 的 客人 不 
断 来 访 ， 大 部 分 人 都 称 主人 为 “将 军 ” 而 不 是 “总 统 ”， 有 些 人 还 采 
用 了 更 老 的 草 称 “阁下 ”。 汉 密 尔 顿 继 续 写 信 绘 他， 就 新 军 征求 建 
议 ， 华 盛 顿 则 以 一 位 老将 军 的 口吻 回信 ， 和 警告 说 在 西部 边疆 驻军 有 可 
能 挑 起 与 西班牙 的 战争 ， 虽 然 这 可 能 正 是 汉密尔顿 想 要 的 结果 。 一 些 
联邦 党 人 注意 到 共和 和 党 人 在 国会 选举 中 占据 了 优势 ， 就 劝说 华盛顿 公 
开 批 评 草 案 ， 因 为 杰 裴 逊 很 有 可 能 在 下 届 总 统 选举 中 打败 亚当 斯 。 华 
盛 顿 拒绝 了 这 些 建 议 ， 反 而 严 历 择 击 了 这 种 党派 倾 轧 的 风气 ， 然 后 最 
后 一 次 使 目 己 摆脱 了 这 些 不 名 誉 手段 的 牵连 。 杰 裴 逊 的 党 羽 于 是 更 加 
抓 住 了 把 柄 ， 指 责 华盛顿 的 老 配 。“ 让 那 伙 人 结 成 莞 派 吧 ，” 华 盛 屯 
高 呼 ，“ 把 它 叫 作 “真正 的 自由 之 子 ”、“ 民 主 觉 ”， 或 其 他 任何 符 
合 他 们 意图 的 综 写 ， 它 将 完全 控制 他 们 的 投票 ! ”他 有 承认， 政和 党 正 在 
茶 种 程度 上 改变 国家 政治 的 面 锡 ， 出 现 一 些 他 看 来 与 政治 无 天 、 甚 至 
妨碍 政治 运作 的 因素 。 新 的 基本 规则 很 快 就 会 在 新 世纪 中 大 行 其 道 ， 
但 对 他 而 言 这 些 是 陌生 的 、 也 是 令 人 厌恶 的 ， 那 个 世界 中 没有 他 的 一 
席 之 地 。 























在 政治 态度 上 上， 华盛顿 摆 出 了 一 个 有 趣 的 姿态 。 他 写 了 一 封 信 ， 
请 求 由 特 里 克 。 享 利 重 归 弗 吉 尼 亚 政坛 ， 以 遏制 共和 党 的 势头 ， 该 党 
派 正 围 经 在 即将 局 得 总 统 选举 的 杰 裴 逊 周围 。 这 是 一 个 奇怪 的 请 求 ， 
因为 部 利 与 杰 裴 逊 抱 有 共同 的 政治 原则 ， 无 其 是 享 利 也 反感 联邦 政府 
权力 过 大 ， 害 怕 它 威胁 弗吉尼亚 州 的 内 部 事务 。 然 而 ， 华 盛 顿 依然 清 
晰 地 记得 ， 至 利 在 战争 的 黑暗 年 代 兽 给 他 以 政治 支持 。 他 相信 ， 至 利 
和 态 斐 逊 不 同 ， 不 会 允许 共和 和 党 的 信条 凌驾 于 国家 的 历史 之 上 。 (也 
许 他 还 知道 ， 享 利和 杰斐逊 都 极为 惜 恨 对 方 。) 然而 ， 当 孚 利 的 珊 疾 
最 后 恶化 为 致命 的 疾病 时 ， 这 个 计划 也 融 不 了 了 之 了 。 











芒 特 弗 农 庄园 依然 让 他 欢喜 又 让 他 忧愁 。 他 还 在 尽力 而 为 ， 努 力 
通过 出 租 庄园 土地 的 方式 巩固 原 有 的 财产 。 他 那 最 新 的 计划 比 战 争 期 
间 制 定 的 任何 军事 战略 都 更 加 谨慎 、 更 加 详细 : 决定 缩小 自己 的 管辖 
范围 ， 解 诬 上 忠实 却 无 法 胜任 的 定 家 詹姆斯 安德森， 然后 茉 目 管 理 其 
余 的 土地 和 工人 。 他 显然 在 考虑 ， 假 如 不 能 把 过 剩 的 奴隶 租 给 当地 
人 ， 还 不 如 让 他 们 去 西部 ， 在 那些 处 女 地 上 发 挥 更 大 的 生产 能 力 。 虽 
然 他 在 遗嘱 中 明确 宣布 去 世 后 解放 奴隶 ， 却 依然 将 经 济 上 和 道德 上 的 
考虑 放 在 同等 重要 的 地 位 。 在 他 看 来 ， 道 德 必 须 不 断 地 与 残酷 的 现实 
进行 斗争 ， 而 不 只 是 简单 地 维持 它 的 本 来 面目 。 


1799 年 12 月 12 日 ， 残 酷 的 现实 终于 发 生 在 华盛顿 自己 身上 。 尽 管 
下 着 大 雪 和 冰雹 ， 他 依然 像 平常 一 样 出 去 巡视 ， 在 暴风 雪 中 驱 马 行走 
了 5 个 小 时 ， 接 着 决定 不 换 下 湿 透 的 衣服 ， 因 为 回来 时 午饭 已 经 准备 
好 ， 他 不 希望 客人 因为 他 的 迟到 而 受 打扰 。 第 二 天 ， 他 嗓子 哑 了 ， 却 
仍 坚持 冒 着 恶劣 的 天 气 出 去 ， 以 便 将 几 棵 需要 砍伐 的 树木 标记 出 来 。 
他 知道 自己 着 凉 了 ， 但 认为 最 好 的 治疗 方式 就 是 不 去 管 它 。“ 就 让 它 
怎么 来 怎么 去 吧 。” 这 是 他 的 原 话 。 然 而 半夜 里 ， 他 却 叫 醋 了 到 水 ， 
说 嗓子 很 痛 ， 喘 不 上 气 来 。 拂 晓 时 分 ， 利 尔 和 和 詹姆斯。 克 雷 克 〈James 
Craik) 被 叫 来 了 ， 后 者 是 华盛顿 40 多 年 的 私人 医生 和 朋友 。 均 雷 克 很 




















快 束 诊断 出 ， 华 盛 顿 的 病情 十 分 严重 ， 也 许 是 致命 的 ， 于 是 派 人 骑马 
请 当地 的 两 位 大 夫 来 艺 特 弗 农 ， 好 确立 周密 的 治疗 方案 。 


华盛顿 受到 了 当时 医疗 科学 所 能 提供 的 最 好 治疗 。 不 幸 的 是 ， 医 
生 的 每 一 种 努力 都 只 不 过 是 雪上 加 霜 。 他 们 给 他 放 了 4 次 血 ， 抽 出 的 血 
液 多 达 5 品 脱 : 他 们 在 他 的 贷 部 周围 撑 起 支架 ， 还 给 他 做 了 儿 次 通 便 
一 一 所 有 这 些 企图 清除 身体 感染 的 努力 都 是 错误 的 做 法 。 假 如 当时 有 
抗生素 的 话 ， 华 盛 顿 几乎 肯定 能 够 活 下 来 ， 完 成 他 对 鲍威尔 夫人 许 下 
的 语言 。 而 当时 的 情况 却 是 ， 喉 哎 的 感染 导致 了 无 法 治愈 的 致命 结 
果 。 











现代 医疗 专家 的 事后 研究 证 明 ， 华 盛 顿 很 有 可 能 是 会 大 软骨 《位 
于 喉 呢 口 的 一 块 李 子 大 小 的 软骨 组 织 ) 受到 了 病毒 的 感染 。 死 于 这 种 
病 是 非常 痛 闫 、 非 常 丸 怖 的 ， 尤 其 是 对 于 华盛顿 这 样 非常 注意 目 我 控 
制 的 人 。 每 当知 咽 的 时 候 ， 会 厌 软骨 就 和 天 财 了 和 气管， 导致 呼吸 和 耕 咽 
都 十 分 困难 ， 最 后 甚至 完全 无 法 呼吸 。 病 人 可 以 明显 地 感 党 到 正 被 体 
内 的 肌肉 慢 慢 地 扼 死 。 华 盛 顿 遭受 的 痛 匠 就 更 多 了 ， 因 为 他 实际 上 同 
时 还 在 遭受 独 医生 们 的 折磨 。 








最 后 ， 他 命令 医生 们 停止 野人 下 的 治疗 ， 让 他 一 个 人 安静 地 待 会 
儿 。“ 大 夫 ， 我 很 痛 盏 ，” 他 低 声 说 ，“ 但 我 不 怕 死 。” 接 着 ， 他 对 
利 尔 做 出 了 最 后 一 个 很 有 意思 的 指示 : “我 要 死 了 。 莱 礼 办 得 庄重 
些 ， 人 至 少 要 在 我 死 了 两 天 之 后 ， 再 把 我 放 进 天 人 穴 …… 您 能 理解 我 
吗 ? ”华盛顿 相信 ， 有 很 多 表面 上 已 经 死去 的 人 ， 包 括 耶 稣 ， 实 际 上 
却 是 被 活埋 了 ， 他 希望 自己 能 够 避免 这 样 的 尼 运 。 人 们 还 注意 到 ， 他 
忽略 了 临终 前 十 分 重要 的 一 件 事 : 房间 里 没有 牧师 ， 没 有 祈祷 的 声 
音 ， 没 有 保证 永生 的 基督 教 仪式 。19 世 纪 的 艺术 家 们 难免 会 将 华盛顿 
的 去 世 比 作 一 种 宗教 式 的 象征 ， 经 常 描绘 他 的 肉 映 升 上 天 符 ， 周 围 有 
天 使 在 合唱 。 然 而 历史 证 据 却 表明 ， 华 盛 顿 并 没有 过 多 地 考虑 天 告 或 
天 使 ， 他 知道 自己 肉体 唯一 会 去 的 地 方 是 地 下 ， 而 灵魂 的 最 终归 窒 却 








依然 未 知 。 他 死 得 与 其 说 像 一 个 基督 教 铂 徒 ， 不 如 说 更 像 一 个 罗马 的 
斯 多 丽 派 。 


最 后 的 时 刻 是 12 月 14 日 晚上 10 点 到 11 点 之 间 。 除 了 玛 莎 、 利 尔 和 
几 位 大 夫 之 外 ， 在 场 的 还 有 3 位 担任 看 护 的 女奴 和 几 年 前 束 代 蔡 比 利 。 
李 作 为 华盛顿 贴 嘲 男 仆 的 克里斯托弗 。 希 尔 斯 (Christopher 
Sheels) 。【〔 不 久之 前 ， 克 里 斯 托 弗 试图 带 着 新 婚 妻 子 逃 跑 ， 但 华 盛 
顿 没 有 惩 避 他 ， 而 是 将 他 留 在 号 边 直到 上 自己 去 世 。) 随 着 死神 的 临 
近 ， 华 盛 顿 发 现 已 经 站 在 他 里 边 好 几 个 小 时 的 克里斯托弗 突然 变 得 人 
影 模糊 ， 于 是 叫 他 坐 下 来 。 他 的 最 后 一 句 话 是 : “很 好 。” 最 后 一 个 
动作 则 是 摸 着 自己 的 脉搏 直到 呼吸 停止 ， 表 明 他 在 最 后 一 刻 都 试图 保 
持 对 自己 的 控制 。 








4 天 以 后 ， 他 被 葬 在 家 族 的 墓地 里 。 长 期 以 来 关于 他 里 高 的 争论 这 
次 终于 有 了 明确 的 结果 一 一 人 们 量 了 他 的 尸体 ， 好 为 他 做 一 个 镶 有 馈 
线 的 桃花 心 木 灵 枢 。 华 盛 顿 身高 1. 94 米 ， 不 过 有 些 学 者 对 数据 的 准确 
性 抱 有 疑问 。 


美国 有 400 多 个 城镇 和 村 落 举行 了 隆重 的 素 悼 仪式 ， 他 被 人 们 描述 
成 那个 时 代 唯 一 一 位 不 可 丛 代 的 英雄 、 独 一 无 二 的 “阁下 ”。 


悼词 


大 部 分 悼词 只 对 华盛顿 的 去 世 表 示 了 一 般 的 素 痛 ， 人 们 往往 将 他 
的 离 去 与 18 世 纪 的 终结 相提并论 ， 而 后 者 明显 意味 着 美国 历史 的 第 一 
篇 音 将 要 终结 。 不 过 ， 有 两 位 素 悼 者 写 下 了 烦 具 影 响 力 的 恒 文 ， 使 我 
们 有 机 会 看 到 尚未 被 神话 漫 染 的 华盛顿 一 一 因为 当时 已 经 有 很 多 传说 








轩 绕 看 他 ， 就 像 常春 滕 围 绕 在 雕像 四 周 ， 把 他 的 个 性 氮 蔽 得 模糊 不 


== 
1 月。 


享 利 。 李 与 下 的 悼词 流传 了 好 几 代 ， 他 把 华盛顿 描述 为 “ 战 时 第 
一 人 ， 和 时 第 一 人 ， 国 人 心中 第 一 人 ”， 这 一 说 法 简洁 而 文雅 地 概括 
了 华盛顿 的 三 大 历史 功绩 ， 他 的 美 名 正 是 建立 在 这 三 大 功绩 的 基础 上 
的 ; 率领 大 陆军 克 收 制胜 ， 赢 得 美国 独立 ; 守护 着 新 国家 草创 初期 、 
十 分 脆弱 的 阶段 ， 捍 卫 了 革命 成 末 ; 作为 新 兴 的 所 谓 “ 美 利 坚 民 族 ” 
象征 ， 将 实际 上 十 分 混乱 的 地 方 和 州 政府 团结 在 一 个 共同 体 之 下 。 妆 
时 的 人 们 存在 着 一 个 共识 ， 且 这 种 共识 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 被 强 
调 ， 即 除了 华盛顿 以 外 ， 没 有 一 个 人 可 以 将 这 些 任 务 完 成 得 很 好 ， 也 
许 根本 没有 人 能 去 执行 它们 。 


实际 上 ， 美 国 的 建立 过 程 有 两 个 独特 的 创造 性 时 刻 ， 即 顾 得 独立 
和 创建 国家 ， 而 华盛顿 在 这 两 个 创造 性 时 刻 中 都 是 中 心 人 物 。 在 开国 
元 勋 的 那 一 代 人 人 中， 没有 一 个 人 符合 他 这 样 的 革命 资历 ， 他 便 然 位 于 
美国 的 奥 林 匹 斯 山 启 ， 没 有 一 个 人 可 以 向 他 挑战 。 不 管 犯 过 哪些 小 错 
误 ， 在 所 有 重大 的 政治 和 军事 问题 上 ， 他 的 判断 总 是 很 有 预见 性 ， 好 
像 知 道 历 史 会 参 哪 个 方 问 发 展 一 样 ， 又 或 者 说 ， 疾 国 的 未 来 似乎 不 得 
不 按照 他 的 选择 回 前 发 展 。 他 是 那 种 极为 罕见 的 人 物 : 一 个 极端 现实 
的 预言 家 ， 一 个 齐 层 的 先行 者 ， 这 一 点 最 为 突出 地 体现 在 他 对 奴隶 的 
最 终 安 排 上 。 他 的 天 才 就 在 于 他 的 判断 力 。 


但 这 种 判断 力 是 从 哪里 来 的 ? 显然 ， 它 们 不 是 来 目 于 课本 或 正规 
教育 ， 虽 然 当时 华盛顿 的 很 多 杰出 同僚 如 亚当 斯 、 杰 裴 逊 和 麦迪 进 都 
是 通过 这 种 渠道 获得 指导 思想 的 。 这 样 说 也 许 有 点 褒 渎 知识 一 一 华 盛 
顿 之 所 以 具有 明智 的 判断 力 ， 部 分 原因 惑 在 于 他 没有 受到 复杂 精深 的 
先入 之 见 束缚 。 他 和 富兰克林 很 像 确立 了 十 分 基本 的 上 自我， 没有 复 
杂 的 变化 ， 因 为 他 所 受 的 教育 是 十 分 基本 的 。 由 于 年 轻 时 在 弗吉尼亚 
边疆 探险 和 战斗 的 经 历 ， 他 已 经 深 深 理 解 了 世界 的 干 变 万 化。 即使 没 



































有 读 过 修 昔 确 德 、 霍 布 斯 或 加 尔 文 等 人 的 著作 ， 他 也 明日 ， 人 类 和 国 
益 而 不 是 理 


家 部 是 受 利益 而 不 是 理想 驱动 的 ， 放 弃 对 利益 的 控制 不 仅 有 害 ， 而 且 
往往 是 致命 的 。 


因为 有 这 些 基本 信念 的 支持 ， 他 能 够 放下 思想 包 裕 ， 对 一 系列 因 
果 相 连 的 历史 事件 做 出 反应 。 他 没有 指望 过 乔治 三 世 及 其 内 阁 成 员 会 
安抚 殖民 地 人 ， 也 没有 指望 过 印第安 人 不 经 历 战争 就 会 交 出 部 落 的 土 
地 。 他 认为 ， 除 非 对 芒 特 弗 农 的 奴隶 们 进行 严密 监控 ， 否 则 他 们 当然 
会 偷懒 。 他 以 为 《邦联 条 例 》 会 以 失败 告终 ， 或 被 一 个 更 强 有 力 的 联 
邦 政府 所 代替 ， 原 因 也 与 民兵 志愿 者 永远 不 可 能 打败 英 军 大 同 小 异 。 
同样 可 以 预见 的 是 ， 法 国 大 革命 那些 自 编 自 导 的 所 谓 理 想 将 会 导致 独 
裁 和 悲剧 。 唯 有 波 托 马 克之 梦 在 地 理 面积 推算 上 是 一 个 巨大 的 错误 ， 
但 除 此 以 外 ， 他 没有 抱 过 任何 幻想 ， 对 世道 险恶 有 着 清醒 的 认识 。 那 
个 时 代 弥 漫 着 一 种 夸大 不 实 的 幻想 ， 即 人 类 事务 中 存在 某 种 自然 秩 
序 ， 只 要 一 一 用 狄 德 罗 (里 的 话说 一 一 “最 后 一 个 国王 被 人 用 最 后 一 个 
神父 的 肠子 绞 死 ”， 最 终 的 完美 和 谐 就 会 到 来 。 而 在 华盛顿 的 思想 中 
根深 蒂 固 的 观念 却 处 处 与 之 相反 。 在 他 看 来 ， 美 国 革命 不 像 杰斐逊 想 
象 的 那样 是 要 破坏 政治 权力 ， 而 是 要 夺取 权力 ， 并 明智 地 使 用 它 。 从 
根本 上 说 ， 他 的 生活 都 是 与 权力 有 关 的 ， 面 对 权力 ， 驯 服 权力 ， 引 导 
权力 ， 使 用 权力 。 他 那 超 乎 常人 的 可 靠 的 判断 力 就 是 基于 对 权力 运作 
方式 的 深刻 理解 之 上 的 。 





























为 一 篇 值得 注意 的 悼词 是 由 古 弗 尼 尔 。 英 里 斯 写 的 ， 他 将 华盛顿 
对 权力 的 掌控 与 自我 掌控 联系 在 一 起 。 划 里 斯 观察 到 ， 华 盛 顿 那 富有 
传奇 色彩 的 冷静 和 雕像 般 的 不 动 声色 撼 兰 了 他 那 火山 般 的 情感 和 精 
力 。 英 里 斯 声称 ， 任 何 一 个 十 分 了 解 他 的 人 都 可 以 证 明 ， 他 是 一 个 拥 
有 “ 狂 骏 激情 ”的 人 ， 有 时 候 会 发 出 “ 令 人 狼 惧 的 你 火 ”。 杀 朋 好 友 
们 都 能 感受 到 掩藏 在 他 外 表 之 下 的 爆炸 性 能 量 ，“ 甚 至 见 过 在 他 胸膛 
中 燃烧 的 、 对 一 个 人 来 说 太 过 强大 的 情感 ”。 用 英里 斯 的 话 来 说 ， 华 














盛 顿 引 以 为 豪 的 自我 控制 力量 正 来 自 于 他 内 心 的 魔鬼 ， 只 不 过 已 经 受 
到 他 的 控制 。 


充满 情感 和 野心 、 性 情 暴 烈 的 华盛顿 形象 完全 违背 了 传统 的 智者 
形象 ， 后 者 强调 的 是 不 可 能 属于 国王 的 内 心 宁静 。 然 而 ， 没 有 一 个 人 
能 够 像 吉 尔 伯 特 ， 斯图尔特 (Gilbert Stuart ) 那样 ， 以 训练 有 素 的 
艺术 家 眼光 看 待 这 个 问题 ， 证 实 了 英里 斯 的 评价 。“ 假 如 他 出 生 在 森 
林 里 ，” 斯 图 尔 特 在 为 华盛顿 画 画 的 时 候 说 道 ， “他 将 会 是 部 落 中 最 
凶 狐 的 那 一 个 。” 


如 果 我 们 接受 英里 斯 和 斯 图 尔 特 的 评价 ， 束 能 够 发 现 华盛顿 一 生 
中 许多 未 曾 和 被 人 注意 到 的 侧面 : 频频 对 立 特 弗 农 庄园 的 监工 横 加 训 
斥 ; 严 历 择 击 香 尔 斯 。 李 在 蒙 往 斯 县 府 之 战 撤 退 ， 在 一 次 内 阁 会 议 
上 ， 对 菲利普 。 弗 勒 详 在 报纸 上 的 毁谤 勃然 大 把 ; 在 最 后 退休 期 间 ， 
闻 知 入 姆 斯 。 门 罗 攻 击 《 杰 伊 条 约 》 而 大 发 雷 任 。 这 些 显而易见 的 例 
外 表明 ， 在 华盛顿 成 熟 的 内 心 ， 依 然 绰 涵 着 巨大 的 情感 ， 而 且 用 英里 
斯 的 话说 ， 他 从 未 将 内 在 的 情感 斗争 和 冲突 完全 成 功 地 控制 住 ， 因 为 
他 的 雄心 壮志 从 未 小 玫 。 毕 竞 ， 华 盛 顿 是 一 个 不 停 地 回 到 历史 舞台 中 
央 的 人 物 ， 尽 管 他 十 分 真 减 地 反对 西 终 多 式 的 强烈 情感 ， 却 依然 希望 
目 己 至 死 都 能 将 意志 贯彻 实现 。 








我 们 正在 讨论 的 这 位 伟人 是 一 座 真 正 的 丰碑 ， 他 有 着 伟大 的 个 人 
历程 ， 这 点 从 他 早期 在 法 印 战 争 前 后 的 岁月 就 可 以 看 出 来 。 在 这 段 青 
年 时 期 ， 华 盛 顿 的 内 心 尚 在 发 展 ， 还 没有 形成 后 来 的 强大 力量 ， 当 时 
的 文献 记录 更 多 地 揭示 了 一 个 日 手 起 家 、 上 自力 更 生 的 人 狂热 奋斗 的 情 
形 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 华 盛 顿 不 俘 地 回去 得 看 早期 的 通信 ， 硕 望 将 
这 一 类 的 证 据 删 改 掉 。 虽 然 乔 治 三 世 及 其 内 阁 大 臣 从 没 想 过 要 让 他 们 
的 北美 帝国 承担 风险 ， 以 至 于 给 一 位 弗吉尼亚 的 贵族 提供 了 一 个 更 大 
的 舞台 ， 让 他 得 以 发 挥 天 赋 ， 但 这 些 确实 变 成 了 事实 。 而 且 ， 它 之 所 
以 能 变 成 事实 ， 人 至 少 部 分 原因 是 因为 华盛顿 非常 敏锐 地 看 到 了 政治 危 
































机 提供 的 机 会 ， 就 像 他 非常 及 时 地 迎 朗 了 弗吉尼亚 最 富有 的 嘉 妇 一 
样 。 只 有 当 这 些 野 心服 务 于 超越 个 人 末 辱 的 事业 时 ， 它 们 才 变 得 辉煌 
无 比 ， 正 如 1775 年 以 后 的 情况 。 然 而 ， 即 使 像 他 这 样 一 位 被 内 在 激情 
推动 的 “阁下 ”， 在 献 喘 于 辉煌 的 “伟大 事业 ”时 ， 依 然 要 克制 自己 
流露 出 傲慢 的 态度 。 一 直 以 来 ， 他 所 具备 的 两 个 特征 一 一 超然 物 外 和 
保持 沉默 一 一 可 能 都 是 一 种 保护 策略 ， 以 控制 内 心 燃烧 的 激情 。 


当然 ， 莫 里 斯 主要 想 说 明 ， 内 心 深 处 翻腾 着 的 激情 要 求 华盛顿 建 
立 一 种 控制 机 制 ， 而 这 种 机 制 恰好 保证 了 他 自愿 交 出 权力 (第 一 次 是 
在 1783 年 ， 第 二 次 是 在 1796 年 ) 以 后 ， 还 能 很 好 地 为 国家 效劳 。 也 就 
是 说 ， 内 心 自我 控制 的 斗争 为 华盛顿 登 上 政治 生涯 的 蜗 峰 做 好 了 准 
备 。 当 然 ， 我 们 所 说 的 这 种 内 心 的 强大 力量 ， 并 不 能 直接 在 华盛顿 身 
上 看 到 ， 虽 然 莫 里 斯 认为 ， 它 们 和 华盛顿 那 不 可 思议 的 体格 一 样 ， 给 
人 留 下 了 深刻 的 印象 。 相 反 ， 我 们 只 能 描述 它 的 一 些 明 显 的 表现 。 束 
这 方面 而 言 ， 有 五 个 克己 献身 的 突出 例子 : 放弃 对 了 萨 莉 。 费 尔 法 殉 斯 
的 爱情 ; 1777 年 对 英作 战 时 ， 尽 管 本 能 地 希望 进攻 ， 却 依然 采纳 了 费 
边 战 略 ;在 安 纳 波 利 斯 象征 性 地 交 出 假 剑 ， 拒 绝 就 任 第 三 届 总 统 ; 在 
遗嘱 中 规定 将 财产 分 割 掉 。 莫 里 斯 的 评价 使 我 们 注意 到 ， 华 盛 顿 每 次 
都 准备 要 放弃 一 些 东 西 ， 然 而 我 们 更 应 该 注意 到 ， 每 一 次 的 放弃 都 使 
他 获得 了 更 大 的 回报 : 丰厚 的 财富 ， 战 争 的 胜利 ， 在 世人 心中 永 垂 不 
朽 的 地 位 。 所 有 的 主动 放弃 都 导致 了 另 一 次 获得 。 











如 果 稍 微 偏 离 莫 里 斯 的 思路 ， 不 再 着 眼 于 华盛顿 那 宇 有 戏剧 性 的 
自我 控制 力 ， 我 们 就 能 注意 到 他 内 心 不 断 进行 着 的 冲突 ， 这 是 一 个 终 
号 教 育 的 过 程 ， 华 盛 顿 在 自己 野心 的 砧板 上 ， 锤 炼 出 了 关于 政治 权力 
的 基本 信条 。 举 例 来 说 ， 他 坚持 国家 舞台 上 必须 有 一 文 强 有 力 的 大 陆 
军 和 一 个 拥有 完整 主权 的 中 央 政 府 ， 这 与 他 控制 目 己 内 心 的 需要 不 谋 
而 合 。 他 承认 不 太 相 信人 们 会 按照 美德 来 行事 ， 就 好 像 他 上 自己 无 法 完 
全 从 本 能 上 利他 一 样 。 再 举 一 个 例子 ， 他 最 后 之 所 以 发 现 杰斐逊 不 道 
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总， 是 因 为 杰 裴 逊 从 未 像 汉 密 尔 顿 那样 承认 过 上 自己 的 政治 野心 有 多 


+ 


最 后 一 个 例子 ， 是 他 那 独 一 无 二 的 、 放 弃 大 陆军 司令 和 总 统 职位 
的 决定 。 英 里 斯 坚持 认为 这 表明 他 已 经 征服 了 自己 的 野心 ， 而 事实 却 
是 ， 他 完全 认识 到 ， 所 有 的 野心 从 本 质 上 说 都 是 无 法 满足 、 无 法 元 服 
的 。 他 非常 了 解 自己 ， 所 以 不 会 幻想 自己 超越 了 人 类 本 性 。 和 在 他 之 
前 的 尤 利 马 斯 。 恺 撤 、 奥 利 弗 。 死 伦 威 尔 ， 以 及 在 他 之 后 的 拿破仑 、 
列宁 都 不 同 ， 他 明白 更 大 的 荣誉 取决 于 子孙 后 代 的 判断 。 既 然 希 望 水 
远 存 活 在 后 代 人 的 记忆 中 ， 束 必须 表现 出 巨大 的 自信 ， 将 一 切 留 给 后 
人 去 定论 。 华 盛 顿 确实 做 到 了 这 一 点 。 





束 在 这 位 伟人 三 骨 未 寒 、 人 民 对 他 记忆 和 犹 新 的 时 候 ， 李 和 英里 斯 
分 别 撰写 了 悼词 ， 至 少 通 过 它们 ， 我 们 还 能 够 看 到 一 个 强 有 力 的 、 不 
那么 刻板 的 形象 。 然 而 ， 即 使 早 在 举国 不 恒 之 时 ， 由 和 尔 森 ， 威 姆 斯 及 
其 众多 的 效仿 者 就 开始 建构 樱桃 树 式 的 神话 了 。 此 后 几 年 中 ， 因 为 这 
个 新 的 民主 国家 需要 一 个 象征 性 的 英雄 ， 于 是 围绕 着 华盛顿 编织 的 神 
话 越 来 越 多 ， 以 致 将 他 的 真实 面 台 完全 谴 丽 起 来 ， 比 他 那 刻 意 为 之 的 
沉默 更 让 人 费解 ， 比 他 那 传说 中 的 假牙 更 加 不 自然。 不 过 那些 ， 用 他 
们 的 话 来 说 ， 则 是 夯 外 一 段 故 事 了 。 























1. 大 特 克 岛 (Grand Turk) : 位 于 巴哈马 东南 大 西洋 的 特 克 斯 和 凯 科 斯 群岛 的 主要 
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